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      ALEX NORTH, pseudonimul sub care a autorul a publicat Omul Șoaptă, s-a născut în Leeds, Anglia, unde locuiește cu soția și fiul său. A studiat filosofia la Universitatea din Leeds, unde a și lucrat în cadrul Departamentului de Sociologie.


      Omul Șoaptă, romanul de debut, a fost inspirat de fiul său, pe atunci în vârstă de patru ani, care a menționat într-o zi că îi place să se joace cu o fetiță (care este invizibilă) și că se teme de „băiatul sub podea”.


      Omul Șoaptă a fost desemnat bestseller de publicațiile Sunday Times și New York Times, a fost tradus în peste 30 de limbi străine, iar drepturile pentru ecranizare au fost cumpărate înainte de publicare.

    

  


  
    
      


      Jake.


      Am atâtea să îți spun, dar dintotdeauna ne-a venit greu să stăm de vorbă, nu-i așa?


      Deci va trebui să îți scriu.


      Îmi amintesc cum te-am adus cu Rebecca pentru prima dată acasă de la spital. Era întuneric și ningea și niciodată în viața mea nu am condus atât de atent. Aveai două zile și stăteai fixat într-un port-bebe pe bancheta din spate, Rebecca moțăia lângă tine și din când în când mă uitam în oglinda retrovizoare să văd dacă ești bine.


      Pentru că știi ce, Jake? Eram absolut îngrozit. Am fost singur la părinți, nu eram obișnuit cu bebeluși și iată-mă, responsabil pentru copilul meu. Erai atât de mic și vulnerabil, iar eu atât de nepregătit, încât mi se părea ridicol că te-au lăsat să ieși din spital cu mine. Nu ne-am potrivit de la bun început. Rebecca te ținea în brațe firesc și natural, de parcă tu i-ai fi dat viață, nu invers. În schimb, eu mă simțeam ciudat, speriat de această greutate fragilă din brațele mele și nu știam ce voiai când plângeai. Nu te-am înțeles deloc. Și acest lucru nu s-a schimbat niciodată.


      Când ai mai crescut un pic, Rebecca mi-a spus că asta se întâmpla deoarece noi ne asemănam atât de mult, dar nu știu dacă e adevărat. Sper că nu. Mi-am dorit întotdeauna mai mult de-atât pentru tine.


      Oricum nu putem sta de vorbă, ceea ce înseamnă că va trebui să încerc să scriu toate astea. Adevărul despre tot ce s-a întâmplat în Featherbank.


      Domnul Noapte. Băiatul din podea. Fluturii. Fetița cu rochia stranie.


      Și Omul Șoaptă, desigur.


      Nu va fi ușor și trebuie să încep prin a-mi cere scuze. Pentru că, de-a lungul anilor, ți-am spus de multe ori că nu există monștri.


      Îmi pare rău că am mințit.

    

  


  
    
      


      Partea întâi

    

  


  
    
      


      Unu


      Gândul că un străin îți poate răpi copilul este cel mai cumplit coșmar al oricărui părinte. Statistic vorbind, evenimentul este extrem de rar. În realitate, în spatele ușilorînchise, copiii pot deveni adesea victime ale abuzurilor din partea unui membru al familiei și, în timp ce lumea exterioară ar putea părea amenințătoare, adevărul este că majoritatea străinilor sunt oameni decenți, în vreme ce, de multe ori, căminul este locul cel mai periculos.


      Bărbatul care-l urmărea pe terenul viran pe NeilSpencer, un băiat în vârstă de șase ani, înțelesese asta foarte bine.


      Deplasându-se liniștit, paralel cu Neil, în spatele unui șir de tufișuri, l-a urmărit constant. Neil pășea încet, fără să bănuiască pericolul care-l pândea. Din când în când, lovea cu piciorul pământul, ridicând praful ca o ceață albă, calcaroasă ce-i acoperea adidașii. Omul pășea cu mai multă atenție și putea auzi târșâitul picioarelor. Nu scotea niciun sunet.


      Era o seară caldă de iulie. Soarele dogorise tare și necruțător mai toată ziua, dar acum, la ora șase, cerul era alburiu. Temperatura scăzuse și aerul era ca de miere. Era o seară în care puteai să stai pe terasă, sorbind un vin alb, rece și să urmărești apusul soarelui, fără să-ți vină în minte să pui o haină pe tine, asta până când se lăsa întunericul și se făcea prea târziu ca să te mai deranjezi.


      Chiar și terenul viran era frumos, scăldat în lumina de chihlimbar. Un petic de pământ cu arbuști, ce despărțea satul Featherbank de o veche carieră de piatră abandonată. Terenul accidentat era, în cea mai mare parte, uscat și fără viață. Totuși, ici și colo rămăseseră niște tufe care, cu vremea, crescuseră și se transformaseră în desișuri groase, oferind zonei un aspect de labirint. Copiii din sat se jucau uneori pe-aici, deși nu era un loc chiar sigur. De-a lungul anilor, mulți au fost tentați să coboare în cariera de piatră, dar pereții abrupți se puteau prăbuși oricând. Consiliul Local a montat garduri și semne de interzis, însă oamenii spuneau că ar trebui să se facă mai mult. La urma urmei, copiii găseau întotdeauna găuri prin garduri pe unde să se strecoare.


      Aveau obiceiul să ignore semnele de avertizare.


      Bărbatul știa multe despre Neil Spencer. Studiase cu atenție atât pe băiat cât și pe familia lui, ca pe un proiect. Băiatul nu se descurca la școală, era slab la învățătură, nu avea prieteni și era mult în urma colegilor săi la citire, scriereși aritmetică. Cele mai multe haine erau de căpătat. În felul său, părea chiar prea matur pentru vârsta lui– arătând deja furie și repulsie față de oameni. În câțiva ani, va deveni un bătăuș și un scandalagiu, dar deocamdată era încă destul de mic pentru ca oamenii să-i ierte comportamentul mai rebel. N-a făcut-o dinadins, spuneau ei. Nu-i vina lui. Neil nu era destul de mare încât să fie considerat singurul responsabil pentru faptele sale și astfel lumea nu-l băga în seamă.


      Bărbatul îl observase. Nu i-a fost greu să ghicească toate acestea.


      Neil își petrecuse ziua la casa tatălui său. Părinții erau despărțiți, ceea ce bărbatul considera un lucru bun. Atât tatăl cât și mama erau alcoolici și reușeau să se apuce de treabă doar după câteva pahare. Și unul și celălalt gândeau că viața le este mult mai ușoară atunci când băiatul se afla în casa celuilalt și se străduiau să-i facă pe plac când era cu el. În general, Neil era lăsat să-și poarte singur de grijă și să-și asigure cele necesare traiului, ceea ce, evident, explică într-un fel încrâncenarea pe care bărbatul o văzuse la băiat. Neil era o anexă în viața părinților săi. Cu siguranță, nu era iubit.


      Nu era prima dată în seara aceea când tatăl lui Neil era prea beat ca să-l conducă înapoi la mama sa; nu prea putea să se țină pe picioare ca să meargă cu el. Băiatul are aproape șapte ani, se gândi tatăl, și a stat singur, bine mersi, toată ziua. Neil se întorcea acum singur acasă.


      Nici nu-i trecea prin minte că va ajunge într-o altă casă. Bărbatul se gândea la camera pe care i-o pregătise și încerca să-și stăpânească emoțiile.


      Traversând terenul viran, Neil se opri la jumătatea drumului.


      Bărbatul s-a oprit și el în apropiere, apoi s-a uitat printre mărăcini ca să vadă ce îi atrăsese atenția copilului.


      Era un televizor vechi, aruncat într-una dintre tufe, cu ecranul gri bombat, dar intact. Bărbatul privi cum Neil îi dă un picior, dar era prea greu ca să-l miște. Obiectul trebuie să-i fi părut băiatului ceva din alte vremuri, cu grilaje pentru difuzoare, butoane în partea laterală a ecranului șicu carcasa din spate de dimensiunea unui coș de gunoi cu pedală. Pe marginea cărării erau câteva pietre. Bărbatul privea cu interes cum Neil se apropie, alege una și o azvârli cu toată puterea în ecranul de sticlă.


      Poc.


      Un zgomot asurzitor în acest loc, de obicei liniștit.Sticla nu s-a spart, dar piatra a trecut prin ea, lăsând o gaură cu margini zimțate, ca după o împușcătură. Neil luă de jos o altă piatră și repetă gestul, dar acum nu nimeri, apoi încercă din nou. O altă gaură apăru în ecran.


      Părea că îi place acest joc.


      Și bărbatul înțelegea de ce. Această distrugere întâmplătoare semăna cu agresivitatea de nestăpânit arătată de copil la școală. Încerca să atragă atenția unei lumi indiferente asupra existenței sale. Voia să fie privit. Remarcat. Iubit.


      Pentru că asta își dorea fiecare copil în sinea lui.


      Bărbatul știa acest lucru și-l durea sufletul; inima îibătea din ce în ce mai repede. Ieși tiptil din tufișuri și, ajuns în spatele băiatului îi rosti numele în șoaptă.

    

  


  
    
      


      Doi


      Neil! Neil! Neil!


      Comisarul Pete Willis pășea cu atenție pe terenul pustiu,cu urechea ciulită la zgomotele din jur, în timp ce ofițerii strigau, din când în când, numele băiatului dispărut; liniștea era apăsătoare. Pete ridică privirea ascultândstrigătele care se înălțau spre cer, înghițite de bezna nopții, la fel cum Neil Spencer dispăruse fără urmă de pe fața pământului.


      Comisarul cercetă la lumina lanternei urmele de pași lăsate pe drumul prăfuit. Pantaloni albaștri de jogging sau pantaloni scurți, tricou cu imprimeu minecraft, adidași negri, rucsac de tip armată, sticlă de apă. Primise mesajul de alertă tocmai când se așezase să ia cina pe care și-o pregătise, iar gândul la farfuria neatinsă, lăsată pe masă, care între timp se răcise, îi stârni foamea.


      Însă un băiețel dispăruse și trebuia să-l găsească.


      Ceilalți ofițeri nu se zăreau; doar lumina lanternelor mătura zona. Altfel, terenul părăsit ar fi fost în beznă. Pete se uită la ceas. Arăta 20.53. Ziua se terminase și, deși fusese cald în această după-amiază, temperatura scăzuse în ultimele două ore, iar aerul rece îl făcea să tremure. Plecând în grabă de acasă, și-a uitat haina, iar prin cămașa subțire pătrundea frigul. Oasele îi erau bătrâne– avea, în fond, cincizeci și șase de ani– și nu era o noapte de stat afară nici măcar pentru tineri. Darămite pentru cineva care s-a rătăcit și a rămas singur. Și probabil a fost rănit.


      Neil! Neil! Neil!


      Începu să strige și el: „Neil!”


      Nimic.


      Primele patruzeci și opt de ore după dispariție sunt cele mai importante. Băiatul fusese dat dispărut la ora 19.39în acea seară, la aproximativ o oră și jumătate după ce părăsise casa tatălui său. Ar fi trebuit să fie acasă până la ora18.20, dar părinții nu au căzut de acord cu privire la ora la care ar fi trebuit să se întoarcă. Mama lui Neil și-a sunat fostul ei soț și astfel s-a descoperit dispariția fiului lor. În momentul în care poliția a ajuns la fața locului, la ora 19.51, soarele apusese și două din cele patruzeci și opt de ore se scurseseră deja. Acum trecuseră aproape trei ore.


      Pete știa că, în marea majoritate a cazurilor, un copil dispărut este găsit repede și adus acasă. Cazurile de disparițieau fost împărțite în cinci categorii distincte: alungat de acasă; fugit de acasă; accident sau alt eveniment tragic; răpit de un membru al familiei; răpit de un străin. Pete segândea că, după legea probabilității, dispariția lui Neil Spencer se va dovedi a fi o întâmplare nefericită și că băiatul va fi găsit în curând. Și totuși, pe măsură ce trecea timpul, instinctul îi spunea altceva. Avea o strângere de inimă. Dispariția unui copil îi stârnea mereu aceleași sentimente. Poate întâmplarea din seara asta nu însemna nimic. Poate erau doar amintirile urâte, din trecut, de acum douăzeci de ani, care l-au răscolit.


      La lumina lanternei văzu ceva cenușiu.


      Pete se opri imediat și se întoarse pe unde trecuse. Lângă un tufiș, era un televizor vechi, cu ecranul spart în mai multe locuri, ca și cum cineva l-ar fi folosit drept țintă. L-aprivit o clipă.


      —Ați găsit ceva? strigă o voce necunoscută venind dintr-o parte.


      —Nu, răspunse răstit comisarul.


      Ajunse în celălalt capăt al terenului viran în același timp cu ofițerii; căutările se dovediră zadarnice. După bezna de pe terenul viran, strălucirea alb-spălăcită a felinarelor din stradă i se părea comisarului năucitoare. Se simțea în aer o vibrație de viață care-i lipsea terenului viran cufundat în liniște.


      Deocamdată nu avea nimic mai bun de făcut; așadar se întoarse pe drumul pe care venise.


      Nu era foarte sigur încotro se îndrepta, dar se trezi că o ia către fosta carieră de piatră care se întindea de-a lungul unei coaste. Era un teren periculos pe întuneric, așa că se îndreptă spre mulțimea de lanterne, unde echipa de căutare se pregătea să se apuce de lucru. În timp ce unii ofițeri mergeau de-a lungul coastei, luminând pereții cu lanterneleși strigând numele lui Neil, alții consultau hărți și se pregăteau să coboare pe cărarea anevoioasă care ducea în carieră. Câțiva au ridicat privirea când Pete a ajuns la ei.


      —Domnule?


      Unul dintre ei l-a recunoscut.


      —Nu știam că sunteți de serviciu în această seară.


      —Nu sunt.


      Comisarul ridică sârma gardului și se ghemui să treacă pentru a li se alătura, pășind și mai atent ca înainte.


      —Locuiesc în zonă.


      —Da, domnule.


      Ofițerul părea bănuitor. Era ceva neobișnuit ca un comisar de poliție să se deplaseze la fața locului pentru o acțiune atât de neînsemnată. Doamna comisar Amanda Beck coordona de la departament investigația în desfășurare, iar membrii echipei de căutare fuseseră alesi în funcție de grad și de experiență. Pete își dădu seama că avea laactiv mai mulți ani decât oricare dintre ei, dar în această seară era o persoană oarecare. Un copil a dispărut și trebuiagăsit. Poate că ofițerul era prea tânăr ca să mai aducă aminte ce s-a întâmplat cu Frank Carter acum două decenii și ca să înțeleagă de ce nu era o surpriză să-l întâlnească acolo pe comisar.


      —Aveți grijă, domnule! Fuge pământul de sub picioare pe-aici.


      —Bine!


      Ofițerul era destul de tânăr și asta îl făcea să se simtă bătrân. Probabil că nu l-a văzut niciodată pe Pete în sala de sport a departamentului unde se antrena în fiecare dimineață, înainte de a merge la muncă. În ciuda diferenței de vârstă dintre ei, Pete ar fi pariat că l-ar întrece pe tânăr la orice aparat. Era bun la investigațiile pe teren. Supraveghea totul– se supraveghea inclusiv pe el însuși– asta îi intrase în sânge.


      —Domnule, ne pregătim să coborâm. Haideți să ne organizăm.


      —Nu coordonez eu operațiunea.


      Pete își îndreptă lanterna spre potecă, luminând terenulaccidentat. Fasciculul bătea la o distanță mică. Fundul carierei de piatră era doar o enormă gaură neagră.


      —Îi raportați inspectorului Beck, nu mie.


      —Da, domnule.


      Pete continuă să se holbeze în jos, gândindu-se la Neil Spencer. S-au identificat posibilele trasee pe care le-ar fi putut străbate băiatul. Terminaseră de cercetat străzile.Majoritatea prietenilor lui au fost deja contactați, fără niciun rezultat. Iar pe terenul părăsit nu găsiseră nicio probă. Dacă dispariția băiatului a fost într-adevăr rezultatul unui accident sau al unui eveniment tragic, atunci cariera era singurul loc unde mai putea fi găsit.


      Și totuși, hăul negru de dedesubt părea complet lipsit de viață.


      Nu putea ști cu siguranță. Dar instinctul îi spunea că Neil Spencer nu va fi găsit aici.


      Poate că nu avea să fie găsit deloc.

    

  


  
    
      


      Trei


      –Îți amintești ce ți-am spus? a întrebat fetița.


      Își amintea, însă în acest moment Jake făcea tot posibilul să o ignore. Ceilalți copii din clubul 567 erau afară, la soare, și jucau fotbal. Le auzea strigătele și zgomotelepașilor pe asfalt când alergau și când mingea care se izbea sec de clădire. În tot acest timp, Jake stătea la masă și desena. Mai degrabă l-ar fi lăsat în pace ca să-și termine desenul.


      Nu că nu-i plăcea să se joace cu fetița. Bineînțeles că-i plăcea. Ea era singurul copil care voia să se joace cu el și, în mod normal, era foarte bucuros să o vadă. Dar, în această după-amiază, fetița nu prea avea chef să se joace. De fapt, era serioasă și asta nu i-a plăcut deloc.


      —Îți amintești?


      —Cred că da.


      —Atunci zi!


      A oftat, a lăsat creionul jos și s-a uitat la ea. Ca întotdeauna, fata purta o rochie albă cu carouri albastre, iar el putea vedea o julitură pe genunchiul drept care nu se vavindeca vreodată. În timp ce celelalte fete de aici aveau părul îngrijit, tuns la nivelul umerilor sau legat la spate strâns în coadă de cal, părul fetiței era zburlit într-o parte și părea nepieptănat.


      Din expresia de pe chipul ei își dădu seama că va insista, așa că a repetat ceea ce îi spusese.


      —De lași ușa întredeschisă…


      Era surprins că și-a adus aminte, pentru că nu făcuse niciun efort special să țină minte versurile. Dar din anumite motive, le reținuse. Era ceva legat de rimă. Uneori, asculta o melodie pe CBBC1 și îi rămânea în minte ore întregi. Tati îi spunea că are un vierme în ureche, iar Jake își imagina că sunetele își săpau tuneluri în capul lui ca să se adăpostească.


      Când a terminat, fetița a încuviințat, mulțumită. Jake luă din nou creionul în mână.


      —Ce înseamnă asta, în fond? întrebă el.


      —E un avertisment. Ea strâmbă din nas. Ei bine,într-un fel. Asta recitau copiii când eram mică.


      —Da, dar ce înseamnă?


      —E doar un sfat bun, spuse ea. Sunt mulți oameni răi pe lume. Și multe lucruri rele. Și e bine să ținem minte asta.


      Jake se încruntă și apoi începu să deseneze din nou. Oameni răi. A fost aici, la Clubul 567, un băiat ceva mai mare, pe nume Carl, despre care Jake credea că este rău. Săptămâna trecută, Carl l-a pus la colț în timp ce construiao fortăreață cu un set Lego. Apoi, ca o umbră mare, s-a apropiat de el amenințător.


      De ce te așteaptă întotdeauna tatăl tău? îl întrebase Carl,deși știa deja răspunsul. Din cauză că mama ta a murit?


      Jake n-a răspuns.


      Cum arăta când ai găsit-o?


      Tăcu din nou. În afară de coșmaruri, nu se gândise niciodatăla felul în care o găsise pe mami în acea zi. Gândul l-a făcut să respire neregulat și sacadat. Dar nu putea scăpa de gândul că ea nu mai era.


      Îi amintea de o vreme de mult apusă când arunca o privire prin ușa deschisă de la bucătărie și o vedea tăind în jumătate un ardei roșu, mare ca să-i îndepărteze cotorul. Hei, băiatul meu minunat. Asta spunea când îl vedea. Întotdeauna îi vorbea așa. Sentimentul pe care îl avea când își amintea că mama sa este moartă îi sfâșia inima lăsând în urmă un gol.


      Îmi place foarte mult să te văd plângând ca un bebeluș, declarase Carl, îndepărtându-se, de parcă Jake nici nu ar fi existat. Nu era plăcut să-ți imaginezi că lumea era plină de astfel de oameni și Jake nu voia să creadă asta. Acum desenacercuri pe foaia de hârtie. Câmpuri de forță în jurul figurilor schițate care se luptau acolo.


      —Te simți bine, Jake?


      Ridică privirea. Era Sharon, o fostă angajată a Clubului567. Se spălase pe față și pe mâini într-un colț îndepărtat din cameră, iar acum venise lângă băiat și stătea aplecată cu mâinile între genunchi.


      —Da, a spus el.


      —E un desen frumos.


      —Încă nu e gata.


      —Ce va reprezenta?


      S-a gândit cum să explice bătălia pe care o desena– cu toate părțile implicate în luptă, cu liniile dintre ele și mâzgăliturile deasupra celor înfrânți–, dar era prea dificil.


      —E doar o luptă.


      —Sigur nu vrei să ieși și să te joci cu ceilalți copii? Eașa frumos afară.


      —Nu, mulțumesc.


      —Avem niște loțiune de protecție solară, de rezervă. Se uită în jur. Probabil am și o pălărie pe undeva.


      —Trebuie să-mi termin desenul.


      Sharon se ridică din nou, oftând liniștit pentru sine, afișând o figură amabilă. Își făcea griji pentru el, deși nu trebuia, iar el considera că e un gest drăguț. Jake simțea întotdeauna când oamenii se îngrijorau pentru el. Tati a fost adesea așa, mai puțin când își ieșea din fire. Uneori țipa și spunea lucruri de genul o fac doar pentru că vreau să vorbești cu mine, vreau să știu ce gândești și ce simți și îi era teamă când se întâmpla asta, pentru că Jake simțea că îl dezamăgește și îl întristează. Dar el nu știa să fie altfel.


      Desena cercuri– un alt câmp de forță cu linii suprapuse. Sau poate era un portal de data asta? Pentru ca mica făptură din interior să dispară din luptă și să ajungă într-un loc unde să-i fie mai bine. Jake întoarse creionul și începu să șteargă cu atenție personajul de pe pagină.


      Acolo.


      Ești în siguranță acum, oriunde te-ai afla.


      Odată, când tati și-a pierdut cumpătul, Jake a găsit un bilet pe pat. Într-adevăr, și-a zis, era o imagine foarte bună cu ei doi zâmbind și dedesubt tati scrisese: Îmi pare rău. Vreau să ții minte că și atunci când ne certăm ne iubim foarte mult. Pupici. Jake pusese biletul în Pachetul său cu Lucruri Speciale, împreună cu toate celelalte obiecte importante pe care ținea să le păstreze. Acum a verificat. Pachetulera pe masă, în fața lui, chiar lângă desen.


      —Te vei muta în curând într-o casă nouă, a spus fetița.


      —Serios?


      —Tatăl tău a mers astăzi la bancă.


      —Știu. Dar el spune că nu este sigur că se va întâmpla. S-ar putea să nu-i dea ceea ce are nevoie.


      —Ipoteca, spuse fetița, cu răbdare. Dar o vor face.


      —De unde știi?


      —E un scriitor celebru, nu-i așa? Se pricepe la inventat lucruri. S-a uitat la ce desena și a zâmbit pentru sine. Exact ca și tine.


      Jake i-a observat zâmbetul. A fost unul ciudat, de parcă se simțea fericită, dar și tristă în același timp. Dacă stai să te gândești la asta, așa se simțea cu privire la mutare. Nu-i mai plăcea în casă și știa că și tati se simte nefericit, dar mutatul părea totuși ceva ce n-ar trebui să se întâmple, chiar dacă el a fost cel care a ochit noua casă pe iPad-ul lui tati când se uitau împreună.


      —Ne vedem după ce mă mut, nu-i așa? a întrebat el.


      —Sigur că da. Doar știi că ne vom vedea. Dar apoi fetița se aplecă înainte, vorbind mai imperativ. Orice s-ar întâmpla, amintește-ți ce ți-am spus. E important. Trebuie să-mi promiți, Jake.


      —Iți promit. Dar ce înseamnă totuși?


      Pentru o clipă, el crezu că fetița ar vrea să-i explice mai mult, dar se auzi soneria din celălalt colț al camerei.


      —Prea târziu, șopti ea. Tăticul tău e aici.


      


      
        
          1. Canal de televiziune al BBC-ului pentru copii (n.tr.).

        

      

    

  


  
    
      


      Patru


      Când am ajuns, mi se păru că aproape toți copiii sejucau în fața Clubului 567. Auzeam râsetele lor în timp ce parcam. Toți păreau atât de fericiți– atât de normali– și, pentru o clipă, i-am urmărit cu privirea, căutându-l pe Jake, sperând să-l văd printre ei.


      Dar, desigur, fiul meu nu era acolo.


      L-am găsit, în schimb, înăuntru, stând cu spatele la mine, aplecat peste un desen. Am simțit că mi se rupeinima când l-am văzut. Jake era mic pentru vârsta lui, iar postura sa îl făcea să pară minuscul și mai vulnerabil ca niciodată. Ca și cum ar fi încercat să dispară în decorul din fața lui.


      Cine putea să-l învinovățească? Știam că nu-i plăcea aici chiar dacă nu s-a opus niciodată să vină și nici nu s-a plâns după aceea. Dar am simțit că n-am de ales. Au fost atâtea situații dramatice de la moartea Rebeccăi: când a trebuit să meargă prima dată la tuns cu mine; când i-am dat comandă de uniformă pentru școală; când de-abia am reușit să împachetez cadourile sale de Crăciun căci îmi dădeau ochii în lacrimi și nu mai vedeam nimic. O listă interminabilă. Dar din anumite motive, sărbătorile fuseseră cele mai grele. Oricât de mult îl iubeam pe Jake, mi-a fost imposibil să petrec toată ziua, zi de zi cu el. Nu-mi rămânea destul timp pentru mine ca să-mi umplu cu ceva acele ore și, în vreme ce mă disprețuiam că nu am fost tatăl de care avea nevoie, adevărul era că uneori aveam nevoie de timp pentru mine. Să uit de prăpastia dintre noi. Să ignor incapacitatea mea tot mai mare de a face față. Să mă pot prăbușiși să plâng o vreme, știind că nu va intra peste mine și nu mă va găsi.


      —Hei, amice!


      I-am pus mâna pe umăr. N-a ridicat privirea.


      —Bună, tati!


      —Ce-ai mai făcut de când nu ne-am văzut?


      —Nimic deosebit. A ridicat din umeri aproape imperceptibil, sub mâna mea. Abia îi simțeai corpul, mai ușor într-un fel și mai moale decât țesătura tricoului pe care îl purta. Mă joc un pic cu cineva.


      —Cu cineva? am întrebat.


      —Cu o fată.


      —Drăguț. M-am aplecat și m-am uitat la foaia dehârtie.


      —Văd că și desenezi.


      —Îți place?


      —Desigur. E minunat.


      De fapt, nu aveam idee despre ce era vorba– o bătălie de vreun fel, deși era imposibil să descopăr cine cu cine se bătea sau ce se întâmpla. Jake rareori desena ceva static. Imaginile sale au prins viață, o animație se desfășura pe pagină, iar rezultatul final a fost ca un film în care se pot vedea toate scenele dintr-o dată, suprapuse una peste alta.


      A fost însă creativ și mi-a plăcut asta. În acest fel ne asemănam: aveam o conexiune– deși adevărul era că abia scrisesem un cuvânt în cele zece luni care trecuseră de la moartea Rebeccăi.


      —Ne vom muta într-o a casă nouă, tăticule?


      —Da.


      —Deci persoana de la bancă te-a ascultat?


      —Să spunem doar că am fost creativ, în mod convingător, cu privire la starea precară a finanțelor mele.


      —Ce înseamnă precar?


      Aproape că m-a luat prin surprindere că nu știa. Cu mult timp în urmă, Rebecca și cu mine am convenit să-i vorbim lui Jake ca unui adult, iar când nu înțelegea un cuvânt, i-l explicam. A reținut totul și, prin urmare, au apărut lucruri ciudate. Dar acesta nu era un cuvânt pe care voiam să i-l explic chiar acum.


      —Înseamnă că este un motiv de îngrijorare pentrumine și persoana de la bancă, am spus. Nu pentru tine.


      —Când mergem?


      —Cât de repede posibil.


      —Cum vom căra totul?


      —Vom închiria o dubă. Gândul la bani mi-a creat o ușoară panică. Sau poate vom folosi mașina– o ticsim cu lucruri și facem câteva drumuri. S-ar putea să nu putem lua totul cu noi, dar putem să sortăm jucăriile tale și să alegem ce vrei să păstrezi.


      —Vreau să le păstrez pe toate.


      —Vom vedea, da? Nu te voi obliga să scapi de nimic din ceea ce nu vrei, dar ești prea mare ca să te joci cu multe dintre ele. Poate că ar fi potrivite pentru un alt băiețel mai mic.


      Jake nu a răspuns. O fi fost el prea mare pentru unele jucării, dar de fiecare îl lega o amintire. Rebecca se pricepuse dintotdeauna mai bine la orice când era vorba de Jake,inclusiv la jocurile cu el și încă o revedeam în minte, în genunchi pe podea, mutând cifre de ici colo. O făcea la nesfârșit, răbdătoare cu el, spre deosebire de mine. Jucăriilelui erau lucruri pe care ea le atinsese. Cu cât erau mai vechi, cu atât mai mult ele purtau amprenta ei. O acumulare invizibilă a prezenței ei în viața lui.


      —Nu te voi obliga să scapi de nimic din ceea ce nu vrei.


      Asta mi-a amintit de Pachetul său de Lucruri Speciale. Era acolo, pe masă lângă desen, un săculeț uzat din piele, cam de dimensiunea unei cărți cartonate, închis cu fermoar pe trei laturi. Habar n-aveam la ce folosise cândva. Arăta ca o agendă mare fără pagini, deși numai Dumnezeu știe de ce i-ar fi trebuit Rebeccăi așa ceva.


      La câteva luni după moartea ei, m-am uitat prin niște lucruri care i-au aparținut. Soția mea fusese o colecționară maniacă de-a lungul vieții, însă era și o persoană practică, iar multe dintre obiectele sale mai vechi erau depozitate încutii și puse grămadă în garaj. Într-o zi, am adus o parte dintre ele și am început să le cercetez. Erau lucruri din copilăria ei, fără nicio legătură cu viața noastră împreună. Asta ar fi trebuit să-mi ușureze experiența, dar nu a fostașa. Copilăria este– sau ar trebui să fie– o perioadă fericită și, totuși, știam că aceste artefacte pline de speranță au avut un final nefericit. Am început să plâng. A venit Jake, și-a pus mâna pe umăr și, cum n-am schițat niciun gest pe moment, m-a luat în brațele lui mici. După aceea, ne-am uitat prin câteva lucruri împreună, iar el a descoperit ce urma să devină Pachetul și m-a întrebat dacă îl poatepăstra. Sigur că da, am spus. Putea păstra orice dorea.


      Pachetul era gol în acel moment, dar a început să-lumple. Unele dintre lucrurile dinăuntru fuseseră alese din obiectele care aparținuseră Rebeccăi. Erau scrisori, fotografii și mici bibelouri. Desene pe care le făcuse sau elemente importante pentru el. Se despărțea rar de Pachet ca o vrăjitoare de obiectele ei magice și, cu excepția câtorva lucruri, nu știam ce era acolo. Nu m-aș fi uitat nici dacă aș fi putut. Erau Lucrurile lui Speciale, până la urmă, și avea dreptul să le păstreze.


      —Hai, amice, am zis. Hai să-ți luăm catrafusele și să plecăm de aici.


      A împăturit desenul și mi l-a înmânat. Orice ar fi reprezentat imaginea, nu era un motiv destul de important ca să mă uit în Pachet. El l-a luat singur și l-a cărat prin cameră până la ușă, până la sticla lui de apă atârnată de uncârlig. Am apăsat butonul verde pentru a deschide ușa, apoi am aruncat o privire înapoi. Sharon era ocupată cu spălatul.


      —Vrei să-ți iei rămas-bun? L-am întrebat pe Jake.


      Se întoarse în pragul ușii și păru trist pentru o clipă. Mă așteptam să-și ia rămas-bun de la Sharon, în schimb, a făcut cu mână spre masa goală la care stătea când am ajuns…


      —Pa, i-a spus. Promit că nu te voi uita.


      Și înainte să pot spune ceva, a zbughit-o afară pe sub brațul meu.

    

  


  
    
      


      Cinci


      În ziua în care Rebecca a murit, eu l-am luat pe Jake de la școală.


      Acea după-amiază trebuia să fie dedicată scrisului și, când Rebecca a întrebat dacă aș putea să-l iau pe Jake în locul ei, prima mea reacție a fost una de iritare. Termenul limită pentru următoarea mea carte era peste câteva luni și mi-am petrecut cea mai mare parte a zilei încercând și nereușind să scriu, mizând, în acel moment, pe o minune, în ultima jumătate de oră de muncă. Dar Rebecca era palidă și abia se ținea pe picioare, așa că m-am dus eu.


      La întoarcere, am făcut tot posibilul să-l descos pe Jake, să-mi spună cum i-a fost ziua, fără niciun rezultat. Era ceva obișnuit. Fie nu-și amintea, fie n-avea chef să vorbească. I-ar fi răspuns Rebeccăi, ca de obicei, însă atitudinea lui și lipsa mea de inspirație la scris mă făceau mai îngrijorat și mai nesigur ca niciodată. Ajuns acasă, o tuli din mașină într-o clipită. Putea să meargă să o vadă pe mami? I-am spus că da. Eram sigur că-i va face plăcere. Dar nu se simte bine, așa că fii drăguț cu ea– și nu uita să-ți scoți pantofii, pentru că știi că lui mami nu-i place murdăria.


      Mi-am pierdut vremea în tihnă pe lângă mașină, simțindu-mă ca un ratat nenorocit. Am intrat în casă încet, lăsând lucrurile jos, în bucătărie, observând că fiul meu nu-și scosese pantofii și nu-i lăsase la locul lor, așa cum îl rugasem. Asta pentru că, desigur, nu mă asculta niciodată. Peste casă se așternuse liniștea. Am presupus că Rebecca stătea întinsă în pat, în dormitorul de la etaj, că Jake s-adus să o vadă și că toată lumea era bine. Toți, în afară de mine.


      Când, în sfârșit, am intrat în sufragerie, am văzut căJake stătea la celălalt capăt al camerei, lângă ușa care ducea spre scări, cu privirea țintuită spre podea, către ceva ce eu nu puteam vedea. Era complet nemișcat, hipnotizat de ceea ce era în fața lui. Cum mă îndreptam încet spre el, am observat că nu era deloc nemișcat, ci tremura. Și atunci am văzut-o pe Rebecca, întinsă pe jos la capătul scărilor.


      Totul mi-a dispărut din minte în acele momente. Știu că l-am scos pe Jake de acolo. Știu că am chemat ambulanța. Știu că am făcut tot ce trebuia. Dar nu-mi amintesc nimic din toate astea.


      Mai rău a fost că eram sigur că Jake a ținut minte totul, deși n-ar vorbi niciodată despre asta.


      *****


      Zece luni mai târziu, am intrat împreună într-o bucătărie plină ochi de farfurii și cești, iar blatul, mic și abia vizibil,era murdar de pete și firimituri. În camera din față, jucăriile lăsate pe pardoseala goală păreau uitate de lume. Mi se părea că am trecut în revistă toate bunurile noastre în discuția despre sortarea lor, înainte de a ne muta și că am luat tot ce ne trebuia, lăsând restul ca pe niște gunoaie împrăștiate. De luni de zile plana constant o umbră asupra locului, devenind din ce în ce mai întunecată, ca o zi care își aștepta sfârșitul. Casa noastră începuse să moară odată cu Rebecca și simțeam asta. Ea fusese dintotdeauna inima căminului.


      —Poți să-mi dai poza mea, tată?


      Jake era deja în genunchi pe podea, adunându-și creioanele colorate de pe unde se rostogoliseră în dimineața asta.


      —Cuvântul magic?


      —Te rog.


      —Da, sigur că pot.


      Am lăsat-o lângă el.


      —Sandvici cu șuncă?


      —Poți să-mi dai ceva dulce în loc de asta?


      —După masă.


      —În regulă.


      Am eliberat un pic de spațiu în bucătărie și am uns două felii de pâine cu unt, apoi am pus trei felii de șuncă deasupra și am tăiat sandviciul în sferturi. Încercam să lupt cu depresia. Mă străduiam să merg înainte. Continuam să mă mișc.


      Mă tot gândeam la ce s-a întâmplat la Clubul 567: Jake luându-și rămas-bun de la o masă goală. De când îl știam, fiul meu avusese tot felul de prieteni imaginari. Dintotdeauna a fost un copil singuratic; era atât de închis și introspectiv, încât îi alunga din preajma lui pe ceilalți copii. În zilele bune, puteam să mă prefac că asta se întâmpla din cauza propriei sale autosuficiențe, că era fericit în mintea lui și îmi spuneam că este bine. De cele mai multe ori, îmi făceam, pur și simplu, griji.


      De ce nu putea Jake să semene mai mult cu ceilalțicopii?


      Să fie mai normal?


      Știam că era un gând urât, dar simțeam nevoia să-l protejez. Lumea poate fi brutală pentru cineva liniștit și singuratic ca el și nu voiam să treacă prin ce-am trecut eu la vârsta lui.


      Cu toate astea, până acum, prietenii imaginari și-au făcut simțită prezența în mod subtil– mai mult ca niște mici conversații pe care le avea uneori cu el însuși– și nu eram sigur că-mi plăcea noua direcție în care se îndreptau lucrurile. Nu aveam nicio îndoială că fetița cu care mi-a spus că a vorbit toată ziua nu exista decât în capul lui. Atunci a fost prima dată când a recunoscut așa ceva cu voce tare, vorbind cu cineva imaginar în fața altora, lucru care m-a speriat un pic.


      Rebecca nu fusese niciodată îngrijorată de așa ceva, desigur.E bine– lasă-l să fie el însuși. Și din moment cese pricepea mai bine decât mine la mai toate lucrurile, întotdeauna am făcut tot posibilul să mă conformez. Dar acum? Acum mă întrebam dacă nu cumva avea nevoie de ajutor real.


      Sau poate că era doar el însuși.


      Încă un lucru copleșitor cu care ar fi trebuit să mă descurc,dar nu știam cum. Nu știam ce trebuia făcut și cum să fiu un tată bun pentru el. Doamne, îmi doream ca Rebecca să mai fie aici, printre noi.


      Mi-e dor de tine…


      Îmi dădeau lacrimile când mă gândeam la ea, așa că am alungat acest gând și am ridicat farfuria. Atunci l-am auzit pe Jake vorbind încet în camera din față.


      —Da.


      Și apoi, a dat un răspuns la ceva ce nu puteam auzi.


      —Da, știu.


      M-a străbătut un fior.


      M-am îndreptat ușor spre ușă, dar n-am intrat– amrămas acolo, în prag, să ascult. Nu-l puteam vedea pe Jake, iar lumina soarelui ce trecea prin fereastra din colțul îndepărtatal camerei îi proiecta umbra pe partea canapelei: oformă amorfă, inumană, de nerecunoscut, care se mișca încet, ca și cum se legăna înainte și înapoi pe genunchi.


      —Îmi amintesc.


      Au urmat câteva secunde de liniște în care îmi auzeam doar bătăile inimii mele. Mi-am dat seama că îmi țineam respirația. Când a vorbit din nou, i s-a auzit glasul mai tare și părea supărat.


      —Nu vreau să le spun!


      Atunci am intrat pe ușă.


      Pentru o clipă, nu am fost sigur de ce urma să văd. Însă Jake era ghemuit pe podea exact acolo unde l-am lăsat,doar că privea într-o parte acum și-și lăsase desenul de izbeliște. I-am urmărit privirea. Desigur, nu era nimeni acolo, dar el se concentra atât de tare pe spațiul gol, încât era ușor să-ți imaginezi o prezență în aer.


      —Jake? am întrebat încet.


      Nu m-a privit.


      —Cu cine vorbeai?


      —Cu nimeni.


      —Te-am auzit vorbind.


      —Nu era nimeni.


      Și apoi s-a întors ușor, a ridicat pixul și a început să deseneze din nou. Am mai făcut un pas înainte.


      —Poți să lași pixul jos și să-mi răspunzi, te rog?


      —De ce?


      —Pentru că-i important.


      —Nu vorbeam cu nimeni.


      —Atunci ce-ar fi să lași pixul jos pentru că așa zic eu?


      Dar a continuat să deseneze, mișcându-și mâna mai frenetic acum– trasând disperat cercuri cu pixul în jurul micilor forme de hârtie.


      Frustrarea mea s-a transformat în furie. Jake părea adeseao problemă de nerezolvat pentru mine și mă detestam pentru că eram atât de inutil și ineficient. În același timp, îi purtam pică pentru că nu mi-a dat niciun indiciu niciodată. N-a lăsat niciodată de la el. Am vrut să-l ajut; am vrut să mă asigur că este bine. Și nu mi s-a părut că aș putea face asta de unul singur…


      Mi-am dat seama că țineam prea strâns farfuria.


      —Sandviciul tău este gata.


      L-am pus pe canapea fără să aștept să văd dacă s-a oprit din desenat sau nu. În schimb, m-am dus înapoi în bucătărie, m-am sprijinit de blat și am închis ochii. Nu știu din ce motiv, mi-a sărit inima din loc.


      Mi-e atât de dor de tine. Și m-am gândit la Rebecca.


      Mi-aș dori să fii aici. Din multe motive, dar acum pentru că nu cred că pot face asta.


      Am început să plâng. Nu conta. Jake fie desena, fie își bea ceaiul un timp și nu avea să treacă pe aici. De ce-ar face asta, când doar pe mine m-ar fi găsit aici? Așa că era bine. Fiul meu putea vorbi în liniște cu oameni care nu existau de ceva vreme. Atât timp cât eram la fel de liniștit, aș putea și eu.


      Mi-e dor de tine.


      *****


      În noaptea aceea l-am dus în brațe pe Jake la culcare, ca întotdeauna. Așa îl duceam de la moartea Rebeccăi. Elrefuza să se uite la locul unde îi văzuse cadavrul, agățându-se de mine, în schimb, ținându-și respirația și îngropându-și fața în umărul meu. În fiecare dimineață; în fiecare noapte; de fiecare dată când avea nevoie la baie. Am înțeles de ce, dar începea să devină prea greu pentru mine, în multe feluri.


      Speram să se schimbe ceva curând.


      După ce a adormit, m-am întors jos și m-am așezat pe canapea cu un pahar de vin și iPad-ul meu, încărcând detaliile noii noastre case. Privind fotografia pe site-ul web, nu m-am simțit deloc în largul meu.


      Pot să spun că Jake era cel care alesese această casă. Mie nu-mi făcuse cu ochiul de la început. Era o proprietate mică, izolată– veche, cu două etaje, care-ți dădea senzația de cabană dărăpănată. Și era ceva puțin ciudat în privința ei. Ferestrele păreau amplasate bizar, astfel încât era greu de imaginat dispunerea în interior, unghiul acoperișului era puțin deplasat, iar fața clădirii părea înclinată iscoditor, poate chiar furios. Dar îți dădea și o senzație de indispoziție generală– un fior pe șira spinării. La prima vedere, casa mă speriase.


      Și totuși, din momentul în care Jake a văzut-o, s-a hotărât.Ceva la ea l-a fermecat cu totul și n-a mai vrut să vadă altele.


      Când m-a însoțit la prima vizionare, părea aproape hipnotizat. Pe mine nu m-a convins. Interiorul avea dimensiunile bune, dar era sumbru, cu dulapuri și scaune prăfuite, pachete de ziare vechi, cutii de carton, o saltea în camerade oaspeți de la parter. Proprietara, o femeie în vârstă, doamna Shearing, își tot cerea scuze; tot ce vedeam aparținuse unui chiriaș care a stat acolo, a explicat ea, și va dispărea până la vânzare.


      Însă Jake fusese de neclintit, așa că am organizat și o a doua vizionare, de data asta de unul singur. Atunci am început să văd locul cu alți ochi. Da, arăta ciudat, dar asta îi dădea farmecul unei corcituri. Și dacă la început l-am privit furios, acum mă uitam doar neîncrezător, de parcă proprietatea ar fi fost rănită în trecut și trebuia să faci ceva ca să-i recâștigi încrederea.


      Personalitate, am presupus.


      Chiar și așa, gândul la mutare mă îngrozea. De fapt, în acea după-amiază o parte din mine sperase că administratorul băncii va vedea printre jumătățile de adevăr pe care i le spusesem despre situația mea financiară și că va respingecererea pentru împrumutul ipotecar. Dar acum eram ușurat. Aruncând o privire în camera din față, spre vechiturile aruncate cât colo și prăfuite, rămășițe ale vieții duse odată, era evident că noi doi nu mai puteam continua ca până atunci. Oricât de mari ne-ar fi fost greutățile, trebuia să ieșim din acest loc. Și oricât de grele vor fi următoarele luni pentru mine, fiul meu avea nevoie de asta. Amândoi aveam nevoie de asta.


      Trebuia s-o luăm de la capăt. Undeva unde să nu fie nevoie să fie dus în brațe sus și înapoi jos, pe scări. Într-un loc unde să poată să-și facă prieteni în afara celor din mintea lui. Unde să nu vadă fantome la fiecare colț.


      Privind din nou casa acum, am crezut că ni se potrivește într-un mod ciudat mie și lui Jake. Ca și noi, era un străin greu adaptabil. Ne vom potrivi bine împreună. Chiar și numele satului era cald și reconfortant.


      Featherbank.


      Părea un loc unde vom fi în siguranță.

    

  


  
    
      


      Şase


      Ca și Pete Willis, comisarul Amanda Beck cunoșteafoarte bine importanța primelor patruzeci și opt de ore dela dispariție. Ea i-a ordonat echipei să-și petreacă următoarele douăsprezece ore continuând să cerceteze diversele rute pe care le-ar fi putut străbate Neil Spencer, să pună întrebări membrilor familiei și să înceapă să alcătuiască un profil al băiatului dispărut. S-au obținut fotografii. S-au verificat relatările martorilor. Apoi, a doua zi la 9.00 dimineața, a fost organizată o conferință de presă, iar mass-media a primit o descriere a lui Neil și a hainelor pe care le purta.


      Tăcuți, părinții lui Neil ședeau lângă Amanda, în timp ce ea adresa apeluri insistente și încuraja martorii să meargă la poliție. Blițurile aparatelor de fotografiat clipeau intermitent ațintite pe toți trei. Amanda a făcut tot posibilul să le ignore, dar i-a simțit pe părinții lui Neil că-i observă pe fiecare în parte și tresar imperceptibil când fotografii se îngrămădeau în fața lor.


      —Încurajăm oamenii să verifice garajele și șoproanele de pe proprietatea lor, s-a adresat ea celor din sală.


      Totul s-a desfășurat cât se poate de calm și discret. În afară de localizarea lui Neil Spencer, acum, obiectivul ei principal era acela de a calma temerile oamenilor și, în timp ce comisarul nu putea susține clar că Neil nu fusese sub nicio formă răpit, acum putea măcar să lămurească scopul investigației pentru moment.


      —Cea mai plauzibilă explicație este că Neil a avut un accident de vreun fel, a spus ea. Lipsește de mai bine de cincisprezece ore și, în acest timp, sperăm din tot sufletul să-l găsim cu bine, în siguranță și cât de repede posibil.


      În sinea sa nu era atât de încrezătoare. Una dintre primele sale acțiuni întreprinse în sala de investigații a fost să organizeze în secret audierea discretă, la secția de poliție, a câtorva infractori sexuali cunoscuți din zonă, care au fost interogați; ulterior Amanda va face o declarație de presă.


      În timpul zilei au extins zona de căutare. Au început să dragheze secțiuni ale canalului– o propunere nerealistă– și au efectuat anchete extinse din ușă în ușă. Au analizat filmările de pe camerele de supraveghere. Amanda le-a studiat; camerele au surprins începutul deplasării lui Neil, darl-au pierdut înainte să ajungă la terenul viran și nu au reușit să-l repereze din nou după aceea. Undeva între cele două puncte, băiețelul dispăruse.


      Epuizată, începu să-și maseze fața ca să se revigoreze.


      Ofițerii au cercetat din nou terenul viran, de data aceasta la lumina zilei și au continuat explorarea carierei de piatră.


      Nici urmă de Neil Spencer până acum.


      Băiatul era prezent într-un fel, tot mai insistent, pe parcursul zilei: s-au difuzat la știri fotografii cu el, mai ales cea în care Neil zâmbea timid într-un tricou de fotbal– una dintre puținele poze pe care părinții lui o aveau și în care părea fericit. Rapoartele arătau hărți simple, cu locații-cheie marcate cu cercuri roșii și posibile rute punctate cu galben.


      De asemenea, a fost difuzată filmarea conferinței de presă. Amanda a urmărit-o pe tabletă, în pat, acasă, în acea seară și s-a gândit că părinții lui Neil păreau chiar mai bătuți de soartă în filmare decât se simțiseră în realitate. Păreau vinovați. Și dacă încă nu se simțeau vinovați, atunci se vor simți în curând; li se va induce sentimentul. În cadrul ședinței din acea după-amiază, i-a avertizat pe ofițerii săi, mulți dintre ei fiind ei înșiși părinți la rândul lor, că, în ciuda circumstanțelor controversate din jurul disparițieilui Neil Spencer, mama și tatăl său trebuiau tratați cu blândețe. Erau departe de a fi părinți model, însă Amanda nu-i bănuiade implicare directă. Tatăl avea câteva fapte minore în cazier– beții și tulburarea liniștii publice, bătăi–, dar nimic care să atragă atenția poliției. Cazierul mamei era curat. Mai mult decât atât, ambii păreau cu adevărat devastați de evenimente. Nu a existat nici măcar un reproș între ei doi, oricât de greu de imaginat ar putea părea. Amândoi își doreau doar să se întoarcă băiatul acasă.


      Amanda a dormit prost și s-a întors la departament devreme. Trecuseră peste treizeci de ore și dormise puțin, așa că s-a așezat la birou, gândindu-se la cele cinci categorii de dispariție a copiilor, forțată tot mai mult spre o concluzie deloc reconfortantă. Nu credea că Neil a fost abandonat de părinții lui sau că aceștia îi făcuseră felul. Dacă ar fi avut un accident pe unde a umblat, atunci ar fi fost găsit până acum. Puțin probabil să fi fost răpit de un alt membru al familiei. Și, deși nu lua în calcul ipoteza ca băiatul să fi fugit de-acasă, refuza să accepte că un băiat de șase ani fără bani sau provizii putea fi mai deștept decât ea.


      Se uită la fotografia lui Neil Spencer de pe panou, imaginându-și scenariul de coșmar.


      Răpire cu autor necunoscut.


      În general, publicul s-ar fi putut gândi la o astfel de răpire cu autor necunoscut, dar trebuia ea să fie sigură. Copiii din această categorie erau rareori răpiți de persoane complet necunoscute lor. Adesea, se împrieteneau și deveneau cunoștințe din cercul familiei. Așadar, ancheta se concentra pe altceva în acea zi, cu elementele mai subtile descoperite cu o zi înainte și aduse acum în prim-plan. Prietenii familiei. Familii de prieteni. O atenție sporită asupra infractorilor cunoscuți. Activitatea online de acasă. Amanda a încărcat din nou înregistrările disponibile de pe camerele de supraveghere și a început să le examineze cu ochii minții din unghiuri diferite, concentrându-se acum mai puțin pe victimă și mai mult pe potențialii prădători din fundal.


      Au fost audiați din nou părinții lui Neil.


      —Fiul dumneavoastră era îngrijorat cu privire la adulții care i-au acordat atenție fără să vrea? întrebă Amanda. V-a spus cumva că a fost abordat de cineva?


      —Nu.


      Tatăl lui Neil părea jignit de o asemenea idee.


      —Aș fi făcut ceva în privința asta, nu-i așa? Și, ce naiba, nu credeți că ați fi aflat de la mine una ca asta până acum?


      Amanda zâmbi politicos.


      —Nu, zise mama lui Neil.


      Dar mai puțin ferm.


      Amanda forță nota, iar femeia spuse că, de fapt, își amintea ceva. Nu îi trecuse prin cap să menționeze acest lucru nici măcar când Neil dispăruse, pentru că fusese atât de ciudat, atât de banal și, oricum, ea era pe jumătate adormită în acel moment, așa că abia își amintea despre ce era vorba.


      Amanda zâmbi din nou politicos, deși simțea nevoia să-i zboare femeii capul de pe umeri.


      Zece minute mai târziu, se prezentă în biroul de la etaj al superiorului ei, comisarul-șef Colin Lyons. De oboseală sau de nervi, trebuia să se abțină să-și bâțâie ușor piciorul. Și Lyons părea îndurerat. Se implicase mult în anchetă și înțelegea la fel de bine ca Amanda situația cu care se confruntau acum. Chiar și așa, nu dorea să afle cum evolua ancheta acum.


      —Presa nu trebuie să afle nimic, spuse Lyons încet.


      —Nu, domnule.


      —Și mama?


      O privi brusc, alarmat.


      —I-ai spus să nu spună nimic în public? Deloc, da?


      —Da, domnule.


      Desigur, ce dracu’, domnule. Deși Amanda se îndoiacă fusese necesar. Tonul unora din presă era deja moralizator și acuzator, iar părinții lui Neil se culpabilizau destul și fără să mai primească alte lovituri din afară.


      —Bine, spuse Lyons. Iisuse Hristoase!


      —Știu, domnule.


      Se sprijini de spătarul scaunului și închise ochii câteva secunde, respirând adânc.


      —Știi cazul?


      Amanda ridică din umeri. Toată lumea știa cazul. A-l cunoaște era cu totul altceva.


      —Nu tot, spuse ea.


      Lyons deschise ochii și rămase așezat acolo holbându-se în tavan.


      —Atunci vom avea nevoie de ajutor, spuse el.


      Inima Amandei se strânse puțin la gândul ăsta. În primul rând, lucrase singură în ultimele două zile și nu îi surâdea ideea de a fi nevoită să împărtășească cu cineva informații despre caz. În al doilea rând, exista și spectrul despre care se vorbise aici. Frank Carter. Omul Șoaptă. Vafi greu să stăpânească frica în rândul populației. Chiar imposibil, dacă acest nou detaliu ieșea la lumină. Într-adevăr, ar trebui să fie foarte atenți.


      —Da, domnule.


      Lyons ridică receptorul telefonului de pe biroul său.


      Iată cum, din momentul dispariției lui Neil Spencer se scurseră aproape patruzeci și opt de ore cruciale, iar comisarul Pete Willis era din nou implicat în anchetă.

    

  


  
    
      


      Şapte


      Nu că ar fi vrut.


      Filosofia de viață a lui Pete era una relativ simplă, înrădăcinată în el de atâția ani, încât acum era asimilată mai profund decât își dădea el seama în mod conștient: unplan după care își trăia viața. Diavolul îi ispitește pe cei leneși.


      Gândurile negre îi cuprind pe cei slabi de minte.


      Așa că se străduia să fie ocupat atât fizic cât și mental. Disciplina și organizarea erau importante pentru el, iar după ce n-a obținut niciun rezultat pe terenul viran, și-a petrecut cea mai mare parte din ultimele patruzeci de ore neobișnuite făcând exact ceea ce făcea întotdeauna.


      În dimineața aceea, și-a făcut de lucru în sala de gimnastică a departamentului: a ridicat greutăți, haltere și a făcut exerciții pentru deltoizi. În fiecare zi își lucra o parte diferită a corpului. Nu era o chestiune de orgoliu sau de sănătate, ci pur și simplu solitudinea și concentrarea asupra exercițiului fizic îi distrăgeau atenția în mod reconfortant. După trei sferturi de oră, era adesea surprins să descopere cum mintea i se golea de gânduri.


      În acea dimineață, reușise să își ia gândul de la Neil Spencer.


      Și-a petrecut cea mai mare parte a zilei la etaj, în biroul său, unde pe masa de lucru erau îngrămădite multe dosare cu cazuri minore, care îi ocupau mai tot timpul. În tinerețe, când era dornic de afirmare, ar fi tânjit probabil după senzații mai tari decât cele produse de infracțiunile banale cu care se confrunta acum, dar în ziua de azi aprecia calmul proceselor-verbale plictisitoare. Entuziasmul nu era doar ceva rar în munca poliției, ci și un lucru rău; de obicei, însemna distrugere în viața cuiva. Dorința de a simți emoția însemna și dorința de a face rău, iar Pete avusese parte din plin de amândouă. Cazurile de furturi de mașini, cele din magazine, înfățișările în instanță pentru infracțiuni banale nesfârșite prezentau un grad de confort. Se vorbea despre un oraș care își ducea existența liniștit, poate imperfect, însă niciodată pe cale de a fi zguduit din temelii.


      Deși a fost implicat indirect în ancheta referitoare la Neil Spencer, i-a fost imposibil s-o evite pe deplin. Dispariția unui băiețel punea totul într-o lumină nefavorabilă și devenise cazul cel mai de seamă din departament. Auzise ofițeri vorbind despre asta pe coridoare: pe unde ar puteafi Neil; ce i s-o fi întâmplat; și mai erau și părinții, desigur. Se făceau speculații discrete în privința lor, oficial descurajate, însă afla de ele– de iresponsabilitatea care a permis ca un băiețel să fie lăsat să meargă singur acasă. Își aminti de discuții asemănătoare care avuseseră loc în urmă cu douăzecide ani și trecu pe lângă ele la fel de puțin dispus să le întrețină ca în trecut.


      Nu era încă de ora cinci și el stătea liniștit la birou, gândindu-se la ce va face în acea seară. Trăia singur, socializarar și avea obiceiul să studieze cărți de bucate, să gătească adesea feluri de mâncare elaborate și să servească singur cina. Apoi se uita la un film sau citea o carte.


      Și mai era și ritualul, desigur.


      Sticla și fotografia.


      Totuși, în timp ce își strângea lucrurile, fiind aproape gata să plece, își dădu seama că i se accelera pulsul. Noaptea trecută, avusese același coșmar pentru prima dată de câteva luni: se făcea că Jane Carter îi șoptea să pună cât mai repede mâna pe telefon. Deși încercase, îi fu imposibil să-și ia gândul cu totul de la Neil Spencer, ceea ce însemna că amintirile și gândurile negre îi reveneau în minte mai mult decât își dorea. Așadar, în timp ce își trase jacheta, nu fu chiar surprins să audă telefonul de pe birou sunând. Nu exista nicio modalitate de a ști sigur și totuși simțea cum stau lucrurile.


      Îi tremură puțin mâna când ridică telefonul.


      —Pete, îl strigă comisarul șef Colin Lyons de celălalt capăt al liniei. Mă bucur că te-am prins. Sper să putem discuta ceva repede la mine în birou.


      *****


      Suspiciunile i-au fost confirmate de îndată ce intră la Lyons.Comisarul-șef nu dezvăluise nimic la telefon, dar era și Amanda Beck acolo, cu spatele la el, la biroul de lângă ușă. Lucra acum la o singură anchetă, ceea ce însemna că exista doar un motiv care să-i solicite prezența.


      Încercă să-și păstreze calmul în timp de închidea ușa. Chiar încercase să nu se gândească la scena care o văzuse când reușise, în sfârșit, să obțină accesul în dependințacasei lui Frank Carter în urmă cu douăzeci de ani.


      Lyons zâmbi larg, iar zâmbetul comisarului-șef putea lumina o încăpere.


      —Mă bucur că ați venit! Luați loc!


      —Mulțumesc!


      Pete se așeză lângă Beck.


      —Amanda!


      Beck schiță un salut și îi zâmbi stângaci– abia de i se lumină chipul, spre deosebire de întâmpinarea făcută de Lyons. Pete nu o cunoștea bine. Era cu douăzeci de animai tânără decât el, dar acum părea mult mai bătrână pentru vârsta ei. Vădit epuizată– și emoționată, gândi în sinea lui. Poate că era îngrijorată că autoritatea îi era subminată și că urma să i se ia cazul; auzise că era ambițioasă. Putea să se liniștească în privința asta. Dacă Lyons era probabil așa de nemilos să-i ia ancheta după cum îi convenea, nu avea să i-o dea niciodată lui Pete.


      Erau oarecum de aceeași generație, el și Lyons, dar, în ciuda diferenței de rang, Pete venise, de fapt, în departament cu un an mai devreme și, în multe privințe, a avut mai mult succes în carieră. În altă lume, cei doi ar fi avut același grad și ar fi lucrat în același birou într-un astfel de moment și poate așa ar fi trebuit să fie și acum. Dar Lyons fusese dintotdeauna ambițios, în timp ce Pete, conștient de faptul că promovarea venea la pachet cu propriile conflicte și drame, nu era prea doritor să avanseze pe scara ierarhică mai mult decât o făcuse deja. Pete știa că asta îl enervase întotdeauna pe Lyons. Când urmărești un scop așa de greu de atins precum cel pe care și-l fixase el, puține lucruri sunt la fel de agasante ca și cum cineva care ar fi putut avea totul mai ușor, dar niciodată nu părea să-și dorească asta.


      —Știți de ancheta privind dispariția lui Neil Spencer? întrebă Lyons.


      —Da. Am fost implicat în căutarea de pe terenul viran din prima seară.


      Lyons îl privi o clipă, cântărind replica de parcă era o critică.


      —Locuiesc în zonă, adăugă Pete.


      Dar Lyons locuia și el tot acolo și nu participase la cercetări, pe străzi, în noaptea aceea. O clipă mai târziu însă, comisarul-șef dădu din cap afirmativ. Știa că Pete avea propriile sale motive să fie interesat de copii dispăruți.


      —Cunoașteți noutățile?


      Nu-i nimic nou, asta știu. Însă replica ar fi venit ca o mustrare față de Beck și nu merita asta. Văzuse puțină acțiune, însă ea gestionase bine ancheta și făcuse tot ce i-astat în puteri. Mai mult decât atât, ea a fost cea care a îndrumat ofițerii să nu-i critice pe părinții, iar lui i-a plăcut asta.


      —Sunt conștient că Neil nu a fost găsit, spuse el. În ciuda căutărilor și a anchetelor ample.


      —Ai vreo teorie?


      —Nu am urmărit investigația suficient de îndeaproape pentru a avea una.


      —Cum așa? se arătă Lyons surprins. Nu spuneai că ai participat la căutări din prima noapte?


      —Atunci am crezut că va fi găsit.


      —Și acum nu mai crezi asta?


      —Nu știu. Sper să fie găsit.


      —Mi-am închipuit că ai urmărit cazul, dat fiind trecutul tău.


      Iată prima mențiune. Prima aluzie.


      —Poate că propriul trecut îmi oferă un motiv să nu o fac.


      —Da, pot înțelege asta. A fost o perioadă dificilă pentru noi toți.


      Lyons se arăta înțelegător, dar Pete știa că aceasta era un alt motiv de ranchiună între ei. Datorită lui Pete s-a închis cel mai mare caz din zonă din ultimii cincizeci de ani și, totuși, Lyons a fost cel care a cules laurii. Ancheta în jurul căreia se învârteau era incomodă pentru amândoi din diverse motive.


      Lyons a fost cel care a pus punctul pe i.


      —De asemenea, am înțeles că ești singurul cu care Frank Carter dorește să vorbească?


      Asta era.


      Trecuse ceva timp de când Pete auzise numele pronunțatcu voce tare, așa că, probabil, ar fi trebuit să tresară. Însă auzind numele un fior lăuntric, i-a străbătut corpul. Frank Carter. Bărbatul care răpise și ucisese cinci băieței în Featherbank în urmă cu douăzeci de ani. Omul pe care Pete îl prinsese în cele din urmă. Doar numele îi provoca o asemenea groază, încât simțea că nu ar trebui rostit niciodată cu voce tare– de parcă ar fi fost un fel de blestem menit să invoce un monstru care să te urmărească. Și mai rău era numele pe care i-l dăduseră ziarele. Omul Șoaptă. Conform lor, Carter se împrietenise cu victimele– copii neglijați și vulnerabili– înainte de a le răpi. Le vorbea încet noaptea la fereastră. Era o poreclă pe care Pete nu și-a îngăduit niciodată s-o folosească.


      Se lupta cu nevoia de a părăsi camera.


      Tu ești singurul cu care va vorbi.


      —Da.


      —De ce oare? întrebă Lyons.


      —Îi place să-și bată joc de mine.


      —În legătură cu ce?


      —Cu lucrurile pe care le-a făcut atunci. Și de care n-am aflat niciodată.


      —Și nu-ți spune niciodată?


      —Nu.


      —Și atunci de ce să te deranjezi să vorbești cu el?


      Pete ezită. Era o întrebare pe care și-o pusese de nenumărate ori de-a lungul anilor. S-a temut de întâlnirile cu el și a fost mereu nevoit să își stăpânească tremurul pe care îl simțea când stătea de vorbă cu el față în față în închisoare, anticipând abordarea lui Carter. Se simțea epuizat după aceea, uneori săptămâni întregi. Erau zile în care tremura necontrolat și seri în care abia rezista băuturii. Noaptea, Carter îi bântuia visele– o umbră malefică, masivă și se trezea din somn urlând. Fiecare întrevedere cu bărbatul îl măcina pe Pete puțin câte puțin.


      Și totuși continua.


      —Cred că speram că într-o zi îi va scăpa ceva, răspunse el atent. Că poate va dezvălui întâmplător ceva important.


      —Ceva despre locul în care l-a aruncat pe acel băiat, Smith?


      —Da.


      —Și despre complicele lui?


      Pete nu răspunse.


      Asta era, din nou.


      În urmă cu douăzeci de ani, rămășițele a patru dintre băieții dispăruți au fost găsite în casa lui Frank Carter, dar trupul ultimei sale victime, Tony Smith, nu a fost niciodată recuperat. Nu exista niciun dubiu în mintea nimănui: Carter era răspunzător pentru toate cele cinci crime, el însuși nu a negat-o niciodată. Dar, de asemenea, era adevărat că au existat anumite inconsecvențe la nivelul cazului. Nimic care să îl exonereze pe bărbat: doar mici elemente care au provocat tensiuni și eșecuri în investigație. S-aestimat că una dintre răpiri a avut loc într-o anumită perioadă, dar Carter avea un alibi pentru cea mai mare parte din timp, ceea ce nu făcea imposibilă răpirea băiatului, ci doar mărea cumva probabilitatea. Au existat relatări ale martorilor, care, deși nu erau definitive, descriau un individ diferit în anumite locuri. Probele medico-legale din casa lui Carter erau copleșitoare și aveau declarații ale martorilor mult mai concrete și de încredere, dar toți se îndoiau de existența unui complice a lui Carter.


      Pete nu credea, în general, în existența unui complice și, se străduia din toate puterile să ignore această posibilitate.Dar ăsta a fost clar motivul pentru care se afla aici. Și ca orice oroare cu care trebuia să se confrunte, era de preferat să fie scoasă la lumină și să o îndepărteze. Așa că decise să ignore întrebarea lui Lyons și să treacă la subiect.


      —Pot să întreb despre ce este vorba, domnule?


      Comisarul-șef ezită.


      —Ceea ce vom discuta trebuie să rămână acum între cei patru pereți ai acestui birou. E clar?


      —Desigur.


      —Camerele de supraveghere ale noastre arată că Neil Spencer a mers în direcția terenului viran, dar undeva în apropiere, a dispărut. Ne-am împotmolit în căutarea lui. Toate locurile în care s-ar fi putut aventura din întâmplare au fost cercetate. Nu este împreună cu prietenii sau alți membri ai familiei. Așadar, suntem obligați să luăm în considerare alte posibilități. Doamna comisar Beck?


      Alături de Pete, Amanda Beck prinse viață. Când vorbi, păru puțin în defensivă.


      —Evident, am avut în vedere și alte posibilități de la început. Am mers din ușă în ușă. Am audiat toți suspecții obișnuiți. Încă n-avem nicio pistă.


      Trebuie să fie mai mult decât atât, se gândi Pete. Dar?


      Beck trase adânc aer în piept. Dar i-am audiat din nou pe părinții lui acum o oră. Căutam o informație pe care mă gândeam că am omis-o. Orice fel de pistă. Iar mama lui mi-a spus ceva. Nu mai pomenise nimic de asta până atunci, deoarece credea că-i o prostie.


      —Ce anume?


      Cum puse întrebarea, așa îi veni și răspunsul. Poate nu exact așa cum a fost formulat, dar suficient de aproape. Pe parcursul întâlnirii, piesele unui nou coșmar se reuneau constant într-o singură imagine.


      Un băiețel dispărut.


      Frank Carter.


      Un complice.


      Beck adăuga acum piesa finală.


      —Cu câteva săptămâni în urmă, Neil își trezise mama în miez de noapte. I-a spus că văzuse un monstru afară, la fereastră. Draperiile nu erau trase, așa că se uitase într-adevăr pe geam, dar nu era nimeni.


      Făcu o pauză.


      —Băiatul a spus că i-au fost șoptite lucruri.
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