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      ORIANA FALLACI (29 iunie 1929– 15 septembrie 2006), jurnalist de origine italiană, a început studiile la Universitatea din Florența, în medicină și chimie; ulterior, s-a transferat în domeniul artei, însă fără a absolvi. La îndemnul unchiului său, el însuși ziarist, Oriana Fallaci a început cariera în jurnalism, devenind corespondent special pentru ziarul italian Il Mattino dell’Italia centrale (1946). Începând cu anul 1967, a fost corespondent de război în Vietnam, Orientul Mijlociu și America de Sud.


      Un personaj controversat, cu un curaj feroce și o determinare ieșită din comun, Oriana Fallaci a fost un adversar al Islamului, pe care l-a considerat noul fascism, și a contestat modul în care erau tratate femeile musulmane. A luptat împotriva avortului și a susținut superioritatea civilizației occidentale.


      Interviurile realizate de Oriana Fallaci au vizat prin întrebările sale incomode numeroase personalități: Yasser Arafat (om politic palestinian), Golda Meir (prim-ministru în Israel), Indira Gandhi (prim-ministru în India), Haile Selassie (împăratul Etiopiei), Deng Xiaoping (politician în China), Henry Kissinger (secretar de stat american).


      Cărțile sale au fost traduse în peste 21 de limbi și au fost recompensate cu numeroase premii internaționale pentru pace, progres, cultură și pentru jurnalism.


      


      În curând, la Editura Lebăda Neagră va apărea un nou roman al Orianei Fallaci,Cele șapte păcate ale Hollywoodului.


      

    

  


  
    
      

    


    
      


      Surorii mele Neera

    

  


  
    
      


      Cuvânt înainte


      Era vară când directorul ziarului m-a întrebat dacă vreau să fac un tur prin lume, oprindu-mă cu precădere în Orient. Bineînțeles, a precizat el, trebuia să aștept să se încheie anotimpul Marilor Ploi: pe scurt, trebuia să plec iarna. Expresia Marile Ploi face mereu o impresie aparte, ca atunci când spui „ducele de Norfolk mi-a povestit…” sau „cunoști cumva restaurantul acela de pe strada Cehov din Leningrad?…”. Până și un jurnalist obișnuit să călătorească în țări îndepărtate, care nu-și mai face nici o iluzie în privința excepționalității anumitor călătorii, sfârșește prin arămâne impresionat și a deveni dintr-odată interesat. „Dece nu?”, i-am răspuns. „Ce-ar trebui să fac în Orient?” Ar fi trebuit să fac un reportaj despre femei. În clipa aceea, expresia Marile Ploi și-a pierdut dintr-odată farmecul.


      Evit mereu, pe cât posibil, să scriu despre femei sau despre problemele care le privesc. Nu știu de ce, dar subiectul acesta mă face să mă simt inconfortabil, mi se pare de-a dreptul ridicol. Femeile nu sunt cine știe ce faună exotică și nu-nțeleg de ce trebuie să constituie, mai ales prin ziare, un subiect aparte: la fel ca sportul, politica sau buletinul meteorologic. Cel de Sus a creat bărbați și femei ca să stea împreună și,dat fiind că acest lucru poate să fie foarte plăcut, orice ar spune anumiți deviaționiști, să tratezi femeile de parcă ar trăi peo altă planetă unde se reproduc prin partenogeneză mi se pare lipsit de sens. Ceea ce îi interesează pe bărbați le interesează și pe femei: cunosc bărbați (absolut normali, atenție!), care citesc Harper’s Bazaar1 și femei (absolut normale, atenție!) care citesc „în profunzime” din Times: asta nu-nseamnă că sunt mai cretini sau mai cretine decât alții. Așa încât, când cineva mă-ntreabă: „Dumneavoastră scrieți pentru femei?” sau „Dumneavoastră scrieți despre femei?”, mă înfurii. De data asta însă, pentru că era vorba despre Marile Ploi, am avut grijă să nu-mi pierd cumpătul. I-am răspuns că urma să mă gândesc.


      Și m-am gândit. Eram gata să renunț la Marile Ploi, mai degrabă decât să plec fără să cred în acel reportaj. Luni de zile, într-adevăr, părea că-mi luasem gândul de la el. Apoi a intervenit o întâmplare neașteptată. O fată pe care o cunosc de multă vreme m-a invitat la cină și, pe la jumătatea mesei, a izbucnit în plâns, mărturisindu-mi că era nespus de nefericită. Era o fată de succes: independentă, frumușică, cu o casă în care putea să facă ce voia, cu o meserie la care se pricepea mai bine decât bărbații; în sfârșit, una dintre fetele acelea despre care lumea spune că sunt norocoase și că au tot ce și-ar putea dori o femeie. Lumea, și mai ales eu, nu bănuia nici pe departe că ea ar putea să se simtă nefericită. Și, ca să o consolez, i-am reamintit toate lucrurile pe care le avea. „Ce proastă ești”, a scâncit ea suflându-și nasul. „Eu mă plâng tocmai pentru tot ce am. Te simți mai fericită dacă te gândești c-ai putea să faci ce fac bărbații și s-ajungi chiar președintele Republicii? Doamne, cât de mult aș vrea să mă fi născut într-una dintre țările alea unde femeile nu înseamnă nimic! Oricum suntem un sex inutil.”


      Vorbele ei m-au tulburat puțin. Și exact ca netotul ăla care nu-și aduce aminte că are urechi pur și simplu pentru că le găsește la locul lor în fiecare dimineață și doar când se-mbolnăvește de otită își mai dă și el seama că există, m-a lovit gândul că problemele fundamentale ale bărbaților se nasc din motive economice, rasiale, sociale, însă problemele fundamentale ale femeilor se nasc mai ales din asta: însuși faptul că sunt femei. Și nu mă refer aici doar la o anumită diferență anatomică. Mă refer la tabuurile legate de acea diferență anatomică și care condiționează viața femeilor în întreaga lume. În țările musulmane, de exemplu, nici un bărbat nu și-a ascuns vreodată fața sub un cearșaf ca să iasă pe stradă. În China, nici un bărbat n-a avut vreodată picioarele bandajate și chircite în șapte centimetri de mușchi atrofiați și de oase frânte. În Japonia, nici un bărbat n-a fost vreodată lapidat pentru că nevasta lui a descoperit că nu era virgin. (Așa se spune când se referă la un bărbat? Vedeți? Nici măcar nu există cuvântul.) Însă toate astea li s-au întâmplat și continuă să li se întâmple femeilor. Și uite-așa mi-am dat seama că ideea directorului meu nu era chiar de lepădat și cât de interesant ar fi fost să mă apropii de femeile din alte țări și să înțeleg dacă sunt mai fericite sau mai nefericite decât prietena mea care-și sufla nasul atât de descurajată. Așa că, atunci când a venit iarna și Marile Ploi s-au sfârșit, i-am răspuns directorului meu că eram gata să plec.


      Atunci ne-am apucat să studiem itinerariul. Pentru că– hai să fim serioși!– ce-nseamnă să faci turul lumii? Dacă ar fi fost să o luăm întocmai, ar fi însemnat să fi bătut toatecolțurile lumii, din Laponia în Africa de Sud, din NouaCaledonie până în Alaska– sincer vorbind, asta ar fi fost cam prea mult. Înainte să se încheie un astfel de tur, astronauții sovietici aveau să ajungă pe Venus și aveau să descopere femeile venusiene, iar interesul pentru femeile de pe planeta noastră s-ar fi spulberat. Unde mai pui că eu nu voiam să scriu o carte de etnologie și să povestesc cum gătesc eschimoșii carnea de focă sau în ce fel nevestele vânătorilor de capete reușesc să reducă la dimensiunile unui ou de găină capul vreunui explorator imprudent. Voiam doar să parcurg o bucată bună de pământ care să-mi îngăduie să studieztoate situațiile posibile în care se pot găsi femeile, din vina lorsau din cauza unor tabuuri. Așa încât ne-am gândit că cel mai bun lucru era să reluăm, mai mult sau mai puțin, călătoria lui Phileas Fogg2. Din Italia aveam să trec în Pakistan, apoi în India, apoi în Indonezia, apoi în China dacă aveau să-mi dea viza (dar nu mi-au dat-o, așa că a trebuit să ne mulțumim cu Hong Kong), apoi în Japonia, în Hawaii, în StateleUnite ale Americii și din nou în Italia. La fel ca Phileas Fogg, urma să am un tovarăș de drum, fără să spun prin asta că aveam să beneficiez de un Passepartout3: tovarășul meu de drum era Duilio Pallottelli, fotograf, iar în virtutea egalității sexelor nu avea să-mi care valizele, așacum ar fi făcut un Passepartout. Prin urmare, ne-am prezentat la Biroul de Igienă, unde ne-au înțepat prin toate părțile ca să nu ne-mbolnăvim de tifos, febră galbenă, variolă, holeră. Am cerut să ni se pună ștampilele alea stupide care se numesc vize și pe care mai-marii birocratismelor le considerăindispensabile ca să treci granițele. L-am ascultat cu falsă stăpânire de sine pe directorul care ne recomanda să nu ne pierdem în dulcegării folcloristice și să ne limităm la simple cronici concise. Și am plecat.


      Căram cu noi vreo 10 aparate de fotografiat, o mașină de scris, un bilet de avion care părea un acordeon, de lung ce era, și o imensă și sinceră curiozitate. Ei, știu eu preabine că în ziua de azi angajații de la Rinascente merg la Bombay cu aceeași ușurință cu care bunicii noștri mergeau la Viena și la Paris; eu însămi mă duc și mă-ntorc într-o săptămână la Teheran sau New York ca să scriu un articol care a douazi va fi deja depășit. Totuși, e destul de greu să nu rămâi impresionat de o astfel de călătorie și chiar persoane deprinse cu indiferența vieții moderne mă priveau cu o oarecare invidie și îmi dădeau tot felul de sfaturi: „Ai grijă să nu te aventurezi prea mult în cartierele interzise”; „Vezi că la Ecuator sunt șerpi”; „Ce bine de tine că te duci unde e cald”. Duilio, care, ca un roman adevărat, nu-și pierde cumpătul pentru nimic în lume și, dac-ar fi să-ntâlnească un locuitor de pe Marte, l-ar privi cu un căscat plictisit, era foarteagitat. Mă exaspera cu problema genților frigorifice în care să-și țină filmele ca să le protejeze de căldură. Mă-ntreba câte sacouri de in ar fi trebuit să-și pună în locul celor de lână. Și: „Spune-mi: e-adevărat că femeile japoneze se spală intrând în pielea goală în aceeași cadă cu noi? E-adevărat că în Hong Kong e-atât de ușor să te culci cu ele? E-adevărat că femeile indiene cunosc 146 de feluri de a face dragoste?”. Interesul lui, trebuie să recunoaștem, nu era strict jurnalistic: de cum am plecat de pe aeroportul din Ciampino, deja savura momentul în care avea să se întoarcă și să le povestească prietenilor aventura cu cine știe ce chinezoaică, sau japoneză, sau indiancă și chipul lui tânăr zâmbea extaziat în așteptarea momentului. Însă, exact așa cum el comitea păcatul acela banal, eu comiteam altul nu mai puțin banal (în ciuda faptului că nu aveam nici un fel de fantezii cu cine știe ce chinez, cine știe ce indian, cine știe ce japonez, aventuri pe care eram gata să le evit fără remușcări). Eu înotam într-o altfel de fantezie, cea a Marilor Ploi și a statuilor lui Buddha, și a templelor lui Shiva, și a canoelor polineziene. Când avionul s-a desprins de pe pământ, m-am gândit cu recunoștință la prietena mea și lacrimile ei nefericite. Și doar atunci mi-a venit în minte că nu eram un Phileas Fogg angajat într-un pariu șugubăț, ci doar o femeie angajată într-o muncă anevoioasă.


      Ideea asta mi-a ocupat mare parte din drumul de la Roma până la Karachi. În Ankara ne-am oprit pentru o escală de alimentare, iar așteptarea în orașul acesta, care este ultima bucățică de Europă la porțile Asiei, mi s-a părut aproape simbolică. Ankara era acoperită de zăpadă; prin geamurile aeroportului se întrezărea doar lumina aceea rece,albicioasă. Iar turcoaicele mi se păreau și ele la fel de reci și de albicioase ca în amintirea pe care o păstram despre ele. Turcoaicele sunt foarte emancipate. Avusesem ocazia să ne dăm seama de asta, eu și Duilio, în timpul unei alte călătorii în Ankara.


      —O ții minte pe Excelența Sa Adilé Aylà? l-amîntrebat pe Duilio.


      —O, Doamne! a răspuns Duilio.


      Și s-a înfiorat la imaginea Excelenței Sale care ședea precum regina albinelor înconjurată de trântori într-un birou al Ministerului de Externe. Trântorii erau secretarii săi care bâzâiau în jurul ei împrăștiind zâmbete mieroase și tremurând de frică, supunându-i-se fără să crâcnească, pentru că Excelența Sa, cu pălărioara ei verde și corsetul care o obliga să stea dreaptă, așa cum îi stă bine unei regine, inspira frică. Frica pe care o inspiră femeile care, atunci când ajung la putere, și-o exercită mereu mai mult decât cel mai autoritar bărbat.


      —O ții minte pe locotenent Turkan Gulver?


      —O, Doamne! a răspuns Duilio.


      Și din nou s-a cutremurat la imaginea acelei fete urâte foc, acoperită de uniforma kaki, care dădea interviuri împreună cu generalul său într-o cazarmă din Ankara. Locotenent Gulver avea 24 de ani și corpul îndesat al femeilor din Kars, regiunea de la granița cu Rusia, unde se născuse. Avea o față lată, de țărancă și părul scurt, de un centimetru sub șapcă. Generalul ei povestea ce soldat nemaipomenit eraea, disciplinată, inegalabilă în capacitatea de a suporta marșurile, invincibilă la concursurile de trageri, iar ea îlasculta cu brațele rigide, cu picioarele lipite, mișcându-și din când în când gâtul pentru că avea cravata strânsă puțin cam mult, și la fiecare întrebare se înroșea ca un curcan, până într-atât încât i se făceau urechile albastre. Avea înea teroarea unei șopârle închise într-o cutie și până și ochii săi micuți aduceau cu cei ai unei șopârle. Erau aproape lipsiți de gene. Fuseserăm răutăcioși cu ea, precum puștanii care se amuză smulgând coada unei șopârle, însă teroarea ei mă scotea din minți și, pe tot timpul interviului, mă tot întrebam ce-o fi împins-o să lase regiunea din Kars, pe care mi-o descriau ca pe un tărâm al trandafirilor și al vegetației, unde e atât de plăcut să crești copii și găini, ca să devină nimic altceva decât prizoniera unei cazemate.


      —Ti-o aduci aminte pe Onorata Instanță Muazzez Tumer?


      —O, Doamne! a răspuns Duilio.


      Și de data asta ne-a bufnit râsul pe amândoi la imaginea acelei femei minuscule, cu fața stafidită, încătușată într-o robă cu ciucuri aurii și cocoțată în vârful ierarhiei, ocupând poziția cea mai impunătoare pe care o poate ocupa o ființă civilă. Râdeam nu pentru că bărbații ar avea mai multă demnitate decât femeile când judecă greșelile altora, ba dimpotrivă, uneori au chiar mai puțină, ci pentru că Onorata Instanță avea un aer atât de nepotrivit în ziua aceea. Apoi am revăzut-o într-un club cu o colegă care era Președinta Tribunalului de Casație și, de teamă să nu-și fure una alteia scena, își dădeau picioare pe sub masă, până când Onorata Instanță Muazzez Tumer a câștigat exclamând: „Eu am condamnat la moarte trei bărbați!”. „Pe toți odată?”, o întrebasem consternată. „Pe toți odată”, îmi răspunse satisfăcută. „Și ce-ați făcut după ce ați citit o așa sentință?” „Am rupt pixul cu care am scris-o.” „Înțeleg. Trebuie să fi fost foartetulburată.” „Nici vorbă. Ce aiureli mai sunt și astea? Am rupt pixul pentru că așa se obișnuiește.”


      Ei, da: lăsam o lume întreagă sub zăpada din Ankara. Când escala s-a încheiat, am urcat din nou în avion și ne încălzea deja iluzia verii, a cămilelor care înaintează lent prin caniculă, făcând să zornăie mărgelele de ghips ale femeilor care aveau să ne pună pe tavă exemplul unei vechi înțelepciuni. Ce urmează este povestirea a ceea ce s-a întâmplat din momentul în care am coborât în Karachi până în momentul când am părăsit New Yorkul, ce am văzut, ce am auzit și ceea ce cred că am înțeles.


      


      
        
          1. Revistă de modă din Statele Unite, lansată în anul 1867 și publicată de trustul Hearst Corporation (n.red.).

        


        
          2. Protagonistul romanului Ocolul Pământului în 80 de zile, scris de Jules Verne (n.red.).

        


        
          3. Personajul secundar al romanului Ocolul Pământului în 80 de zile (n.red.).
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      Un corb, în întuneric, a țipat ca un copil isteric. M-am retras brusc de la fereastră. Mai ales că, de la fereastrahotelului Luxury Beach, nu se vedea mare lucru. Pe undeva trebuia să fie marea, dar nu se auzea nici măcar sunetul ei, pentru că instalația de aer condiționat acoperea toate zgomotele, mai puțin țipetele corbilor. La fereastră era o plasă deasă, ca să țină departe muștele. Dincolo de plasă se întrezărea, indefinită, grădina: cu copacii în care ardeau becuri albe, roșii și albastre, europenii tolăniți pe fotoliile de răchită și care-și tot ștergeau transpirația cu o batistă pe care o intuiai udă leoarcă. De pe terasa care dădeasupra intrării hotelului Luxury Beach, construit de englezi cu 50de ani în urmă într-un pompos stil colonial, se vedea în schimb strada, unde automobile strălucitoare evitau cu manevre înfuriate cămilele, și dincolo se vedea o întindere de pietroaie, apoi un deșert de nisip și, mai departe, o lumină lividă, care era de fapt centrul orașului Karachi, la ora 10.00 seara.


      Am ieșit din cameră și am luat-o pe hol, ca să uitsenzația aceea de rătăcire pe care ți-o dă o țară în care nureușești să găsești nimic familiar: nici aerul, nici fețele, nici cerul care seara se acoperă cu o vopsea întunecată și cu o lună agresivă ca un cuțit. Un servitor negru și costeliv era ghemuit pe jos și se uita la mine cu ochi ficși și răbdători. Prin ușa întredeschisă a propriei camere, îl auzeam pe Duilio fluierând. Eram cât pe ce să-l chem, dar m-am răzgândit imediat. Era prea cald, eram obosită, a doua zi mă aștepta o serie de întâlniri plictisitoare: era mai bine să mă duc la culcare. Și totuși, așa cum se-ntâmplă întotdeauna când simți în aer ceva, dar nu știi bine ce, m-am trezit coborând în grădină, tolănindu-mă la fel ca ceilalți pe un fotoliu de răchită, cerând un whisky. În clipa aceea, ridicând distrată privirea, am văzut-o.


      Bineînțeles că nu mi-am dat seama imediat că era vorba despre o femeie, pentru că, de departe, nici măcar nu părea o femeie: adică era, așa, o creatură cu un chip, două brațe și două picioare. Părea mai degrabă un obiect neînsuflețit sau un pachet fragil și fără formă, pe care bărbați îmbrăcați în alb îl duceau spre ieșire cu mare grijă, de parcă le-ar fi fost teamă să nu-l spargă. Pachetul era acoperit, precum statuile care sunt inaugurate în Occident într-o piață publică, de o cascadă de stofă, iar stofa era roșie, un roșu țipător și sângeriu, întrețesut cu broderii aurii și argintii, care căpătau străluciri puțin sumbre în lumina becurilor.


      Nu se vedea chiar nimic, în afară de roșul acela presărat cu aur și argint. Nu se vedeau nici mâini, nici picioare, nici măcar o formă care să semene cu cea a unei ființecare totuși se mișca tulburător de lent, ca o larvă care se târăște într-o gaură fără să bănuiască ce-o așteaptă acolo. În spatele ei mergea un bărbat tânăr și zvelt, îmbrăcat într-unsacou lung, de damasc auriu, pantaloni aurii și mulați după moda pakistanezilor, cu chipul neted și rotund și o ghirlandă de flori deasupra capului. Urmau alți bărbați, uniiîmbrăcați la fel ca el, dar în alb, alții în stil european. Apoi au urmat câteva femei în voaluri, altele în sari și cortegiul înainta fără zgomote, sau cuvinte, sau râsete, într-o tăcere de înmormântare. Singurul lucru care mă convingea că totuși nu visez era strigătul corbilor care zburau biciuind cu aripile aerul de deasupra pachetului. Pachetul însă nu-i băga în seamă: exact așa cum un obiect nu vede și nu simte nimic.


      Am alergat să-l chem pe Duilio, ca să-l întreb dacăînțelegea ceva din ceea ce se întâmpla. El a venit, dar n-a înțeles nici el nimic. Atunci am întrebat un european, iar el a ridicat din umeri: nu-l interesa câtuși de puțin. Atunci am întrebat un pakistanez care se afla la coada cortegiului și întrebarea i s-a părut tare amuzantă.


      —Ce-i asta?


      —Nimic, mi-a răspuns. O femeie.


      —Ce face acolo?


      —Nimic, a răspuns. Se mărită.


      —Unde merge?


      —Acasă, a răspuns.


      —Vă rog, pot să vin cu voi?


      —De ce? Căsătoria musulmană e o treabă privată.


      I-am spus de ce. Mi-a zâmbit și mi-a promis că-ncearcă, dar cu o condiție: să nu le spunem celorlalți adevăruldespre acea intruziune și să nu-i întreb care e numele mirelui și, cu atât mai puțin, să-l public.


      —Nici pe cel al miresei, i-am promis.


      —Oh, ăla nu contează. Mireasa nu contează.


      Înfiorător de lent, cu mersul acela de larvă speriată, pachetul roșu ajunsese în fundul grădinii.


      —De ce merge așa? am întrebat. E oarbă?


      —Nu. Are ochii închiși, a răspuns el.


      —De ce are ochii închiși?


      —Pentru că nu trebuie să-și vadă soțul, a răspuns.


      —Dar nu l-a văzut deja?


      —Nu. Nu l-a văzut niciodată, a răspuns.


      Mirele a urcat într-un automobil împodobit cu flori. Își scosese ghirlanda. Părea mulțumit. Pakistanezul meu mi-a spus că nici el nu cunoștea mireasa, dar văzuse o fotografie și-i plăcuse. Și, în orice caz, dacă fata n-avea să-i placă, nu era nici o problemă. Avea să-și aleagă altă nevastă: cu binecuvântarea lui Allah, nu ducea lipsă de bani. Pachetul roșu, în schimb, a fost depus în cel de-al doilea automobil, fără flori, iar câteva femei s-au așezat lângă el, cu expresia că voiau să-l protejeze de cine știecine ar fi putut să-l fure. Invitații, inclusiv Duilio și cu mine, au urcat în alte automobile. Duilio încremenise, spuneacă în felul ăsta o să dăm sigur de belea. Cum avea să justifice geanta cu aparatele de fotografiat și pozele pe care urma să le facă? „O să spuneți că sunteți soț și soție în călătorie de nuntă și aveți mania să fotografiați lumea”, a spusîmpăciuitor pakistanezul meu. Domnul Zarabi Ahmed Hussan era amabil. Studiase la Cambridge și vorbea o englezăimpecabilă. Apoi, cortegiul a plecat. Am mers cam ojumătate de oră, în beznă și, dat fiind că toate străzile din Karachi se aseamănă între ele, n-am știut nicidecum unde am mers. Mai târziu, chiar domnul Zarabi Ahmed Hussan avea să ne conducă înapoi la hotel și, uite-așa, când am încercat să regăsim casa ca să ducem miresei un buchet de flori, ne-am învârtit în gol vreme de o jumătate de zi, până când am hotărât să ne lăsăm păgubași, iar buchetul de flori, între timp ofilit, a sfârșit aruncat pe un trotuar, călcat în picioare de toată lumea.


      Casa era modernă, cu tencuiala încă proaspătă. Mașina mirelui sosise deja de cinci minute și acum cineva îi plimba în jur o capră, ca să-i ureze belșug. Mireasa sosise și ea, dar au ascuns-o imediat: și, uite-așa, capra i-a urat belșug doar mirelui. Am intrat și camerele erau aproape nemobilate, așa cum sunt de obicei camerele musulmane. Doar la parter se afla un soi de sală de mese, unde fusese pregătită o gustare pe bază de orez și curry, carne de berbec și apă proaspătă. Bărbații au intrat imediat acolo împreună cu mirele și s-au pus pe mâncat nevoie mare, fără lingură sau furculiță, mânjindu-se pe mâini. Femeile, în schimb, au urcat la primul etaj, unde se afla un baldachin și nimic altceva. Pe jos era întinsă o rogojină de paie. Pe rogojină stăteau câțiva copii și niște femei, dintre care unele își scoseseră voalul și râdeau. În mijlocul lor, ghemuită ca o grămadă de boarfe, se afla pachetul, adică mireasa. Stătea cu capul pe genunchi și, în sfârșit, puteai să-ți dai seama că-i vorba despre o femeie, pentru că, de sub valurile acelea de roșu presărat cu aur și argint, ieșeau două picioare minuscule, cu unghiile vopsite în roșu și tălpile vopsite lafel. Printre genunchi îi atârna o mână la fel de minusculă, cu unghiile vopsite în roșu și palmele vopsite la fel. Plângea. La fiecare sughiț de plâns, umerii i se ridicau și coborau precum spasmul unui animal rănit. Era foarte mică, așa ghemuită pe jos cum stătea. Era atât de mică,încât te lovea o dorință cruntă să faci ceva pentru ea: de pildă, s-o ajuți să fugă.


      —Vreți s-o vedeți? a întrebat pakistanezul meu.


      —Da, mi-ar plăcea s-o văd, i-am răspuns. Dacă nu deranjez.


      —Ce deranj? E doar o femeie.


      —Și eu sunt femeie.


      —Dumneavoastră sunteți altceva. De exemplu, călătoriți cu un bărbat care nu vă e soț.


      —E colegul meu, am protestat. Nu pot să mă mărit cu el doar pentru că se-ntâmplă să lucrez cu el.


      —Asta e treaba dumneavoastră, a spus pakistanezul.


      Și nu era foarte clar dacă glumea sau vorbea serios. Apoi le-a comandat femeilor să descopere chipul miresei, ca s-o pot vedea. Femeile au ridicat voalul, dar nu i-am văzut fața din prima, pentru că și-o ascundea între genunchi. Atunci o femeie și-a băgat cu forța mâna între căpșorul ei și genunchi, a înșfăcat-o de bărbie și i-a ridicat fața astfel încât s-o pot vedea.


      *

      **


      Avea un chip de copilă: măsliniu, din cale-afară de machiat și atât de crud, încât părea o fetiță care a dat iama în farduri ca să se joace de-a doamnele. Avea 14 ani, mi-au spus, iar pleoapele ei erau închise, boite cu o pulbere argintie. Printre genele lungi se aninase cuminte o lacrimă.


      —Spuneți-i că n-are nici un motiv să plângă, a spus pakistanezul meu. A făcut liceul și înțelege bine engleza.


      Am îngenuncheat pe rogojină și i-am spus că n-avea nici un motiv să plângă: văzusem mirele, era chipeș și avea un aer amabil. Ea a mișcat imperceptibil buzele îngreunatede rujul întunecat și, pentru o clipă, părea că vrea să spună ceva, dar nu i-a ieșit nici un cuvânt. După puțin timp, s-a întors către una dintre femei și a murmurat o frază în pakistaneză.


      —Ce-a spus? am întrebat.


      —A-ntrebat dacă mirele are într-adevăr un aer amabil, a tradus femeia.


      —Are un aer foarte amabil, am insistat eu. Sunt sigură că se va îndrăgosti de dumneata și te va iubi foarte mult.


      Mireasa a șoptit din nou ceva la urechea aceleiași femei.


      —Ce-a spus? am întrebat.


      —A-ntrebat ce-nseamnă asta, a spus femeia.


      Și râdea, de parcă aș fi spus ceva foarte caraghios. M-am uitat contrariată la pakistanezul meu. A izbucnit și el în râs și i-a șoptit miresei:


      —Voia să spună c-o să-ți dea mulți fii.


      Apoi s-a uitat la ceasul de la mână și a spus că era timpul s-o ducă în pat.


      Dormitorul era singura cameră complet mobilată din toată casa. Și, dat fiind că era un bărbat în pas cuvremurile, mirele cumpărase mobilă în stil european, din mahonlucios, cu oglinzi și mânere din aramă. Pe pat erau așternute cearșafuri bleu și o plapumă matlasată, de satin roz. Înmijlocul patului era așezată o păpușă americană, din acelea pe care le cumperi de la Macy’s pentru 15 dolari. Mireasa a fost luată pe sus și așezată lângă păpușă, de parcă ar fi fost acolo doar să se joace cu ea. I s-a ridicat de pe față voalul greoi și a rămas în hainele de gală: pantaloni de satin roșu și tunică bleu, cu mânecile lungi. Mi s-a părut nespus de frumoasă când, în sfârșit, și-a ridicat pleoapele umflate, iar ochii ei mi s-au părut la fel de frumoși: atât de plini de resemnare și de spaimă. Se oprise din plâns și zâmbea timid. Dar apoi soacra le-a ordonat tuturor să plece; ea a rămas singură în beznă, așteptând un bărbat pe care nu-l mai văzuse niciodată și sughițurile de plâns s-au dezlănțuit din nou, sufocate, fără speranță, precum sughițurile cuiva care a fost pedepsit și nu-nțelege de ce. Îngrămădite pe o rogojină unde mâncau cu mâinile orez și curry, femeile nici măcar n-o băgau în seamă.


      —E atât de nefericită, am îndrăznit să spun. Poate s-ar cuveni să-i spunem totuși ceva.


      —De ce? a răspuns soacra. I-am spus tot ce trebuie să știe. Și apoi, miresele sunt mereu nefericite. Eu am plâns trei zile și trei nopți când m-am măritat. Ce, parcă în Occident femeile nu plâng?


      —Depinde, am explicat. Uneori se-ntâmplă să plângă chiar dacă sunt mulțumite și să râdă chiar dacă sunt nemulțumite. În Occident e altfel.


      —De ce e altfel? au întrebat la unison.


      —Pentru că, de bine sau de rău, își aleg singure soțul. Vouă nu v-ar plăcea să v-alegeți singure soțul?


      Erau femei foarte dezinvolte, emancipate. Atât deemancipate încât se lăsaseră fotografiate fără voal. La întrebarea mea însă m-au privit de-a dreptul consternate, de parcă uimirea le-ar fi retezat corzile vocale. Apoi, toate în cor, au răspuns:


      —Nu!


      —De ce? am insistat eu.


      Păreau să-și caute cuvintele potrivite.


      —În primul rând, alegerea propriului soț pune o femeie într-o situație umilitoare, a exclamat cea mai tânără dintre ele. Ca să-și găsească un soț, o femeie trebuie să se facă mai frumoasă, să pară mai interesantă, să-l seducă prin ocheade și vorbărie. Asta nu e decent și nici măcar cinstit.


      A tăcut puțin, în timp ce femeile celelalte dădeau din cap afirmativ.


      —O prietenă de-a mea din Londra mi-a explicat într-o zi cum fac fetele europene să-și găsească soț și, din câte mi-am dat seama, e o trudă teribilă, de multe ori stupidă. Ca să atragă atenția bărbaților, spune ea, fetele se prefac mereu că sunt mai bune decât sunt și, când bărbații le-au observat, continuă să se prefacă, până-i conving să le ia de neveste. Într-un final, se căsătoresc. Atunci însă obosesc să se mai prefacă, iese la iveală adevărul și căsnicia se duce de râpă. Chiar așa e?


      —Mai mult sau mai puțin, i-am răspuns. Ba chiar destul de des. Dar nu întotdeauna reușesc să-i facă să le ia de neveste.


      —Chiar așa? au spus din nou în cor. Și-atunci ce se-ntâmplă?


      —Nimic, am spus eu. O iau de la capăt cu altul.


      —O! au exclamat, nevenindu-le să creadă.


      —Eu nici măcar n-aș ști cum să-mi caut singură un soț, a spus cea mai tânără. Cât suntem tinere, n-avem atâta creier în cap. Părinții mei însă îl au și vor ști să caute un soț potrivit pentru mine. O vor face la anul, când voi termina școala. Ce, oare în Occident nu există căsătorii aranjate?


      —Câteodată, am recunoscut. Sunt persoane care publică până și anunțuri în ziare sau se adresează unei agenții.


      —Ce chestie vulgară, a exclamat fata.


      —Uneori, însă, fac totul singure. Și atunci se spune că e o căsătorie din dragoste, am explicat.


      —Și dragostea asta durează toată viața? a întrebat soacra.


      —Câteodată, am spus. Dar se-ntâmplă foarte rar. Adesea se plictisesc unul de celălalt și sfârșesc prin a seurî.


      —Ce lucru absurd, a spus soacra. Ce nevoie au să se iubească sau să se urască, soț și soție?


      Sughițurile miresei se mai domoliseră, iar acum, prin ușa întredeschisă, se auzea doar un scâncet timid.


      —Poate c-ar fi preferat să rămână fată bătrână, mi-am dat cu părerea.


      —Ce-ați spus? au întrebat în cor.


      —Fată bătrână, am repetat în două sau trei limbi. Femeie fără soț.


      —Ce-nseamnă asta? au întrebat toate deodată.


      Am coborât la recepția bărbaților: domnul Zarabi Ahmed Hussan mă chemase ca să-mi spună că, în calitatea mea de europeană, aveam voie să intru. Domnul Zarabi Ahmed Hussan stătea lângă mire, iar mirele nu părea săfie nicidecum nerăbdător să ajungă lângă micuța lui mireasă care plângea în întuneric. Dimpotrivă, îmi punea orez cu curry în castron și se uita la mine într-un fel foarte insistent, de parcă ar fi vrut să mă facă să-nțeleg că, dacă aș fi binevoit să-l urmez în camera de alături sau în grădină, n-ar fi avut nimic împotrivă. La un moment dat, chiar mi-a făcut cu ochiul și mi-a atins glezna cu piciorul. M-am adresat așadar pakistanezului meu. Cel puțin, el părea maiinofensiv.


      —Ați vorbit, nu glumă, a spus pakistanezul meu.


      —Așa e.


      —Și se pare că ați primit o lecție frumoasă.


      —Nu știu, i-am răspuns. Nu sunt deloc sigură c-aș fi primit o lecție frumoasă. Spuneți-mi mai degrabă: de ce i-ați spus miresei că el avea să-i dăruiască mulți copii? Euvorbisem despre iubire, nu despre copii.


      —Pentru că, dacă el îi dă mulți copii, nu va fi repudiată, a răspuns.


      —De ce-ar trebui s-o repudieze dacă nu-i dă copii? Eașa de tânără și de frumoasă.


      —La ce bun o femeie tânără și frumoasă dacă nu-țiface copii? a răspuns. Un bărbat se-nsoară cu o femeie ca să-i nască prunci. O familie fără copii n-o poți numi familie.


      —Mi-ar plăcea să văd fața unuia care și-a repudiat soția, în afară de șeicul Iranului! am exclamat.


      —Câtă tevatură cu bietul șeic! a răspuns. De parcă în Occident nimeni nu și-ar repudia nevasta.


      —Eu mi-am repudiat nevasta, a spus un domn îmbrăcat în alb.


      Avea o față blândă și o voce prietenoasă.


      —Și acum ați rămas fără nevastă? l-am întrebat.


      —Nu, nu, a spus el. Am trei. Două la Karachi și una în Lahore. Mi-au făcut cinci fii până acum.


      —Felicitări, i-am spus. Nouă persoane fac o familie frumoasă.


      —Nu nouă, patru, m-a corectat domnul. Eu și cei trei băieți. Femeile nu contează.


      *

      **


      Partea aceasta de pământ în care nu există fete bătrâne, nici căsătorii din dragoste, iar matematica devine o părere conține nu mai puțin de 600 de milioane de persoane, dintre care cam o jumătate sunt femei care trăiesc dincolo de ceața deasă a unui voal, care e mai mult un cearșaf care le acoperă din cap până-n picioare, precum un giulgiu, ca să le ferească de ochii oricui nu este soțul, un copil sau un sclav impotent. Acest giulgiu, fie că se cheamă purdah, burka, pushi, kulle sau djellabah, are două găuri la nivelul ochilor sau o sită deasă, de cinci centimetri pe șase; prin găurile acelea sau prin acea sită ele privesc cerul și oamenii exact așa cum le-ar privi printre gratiile unei închisori. Această închisoare se întinde de la Oceanul Atlantic la Oceanul Indian, parcurgând Marocul, Algeria, Nigeria, Libia, Egiptul, Siria, Libanul, Irakul și Iranul până în Iordania, Arabia Saudită, Afghanistan, Pakistan și Indonezia: regatul nesfârșit al Islamului. Islamul este imens, iar Pakistanul este o parte minusculă din Islam, sigur printre cele mai avansate. Nu putem avea pretenția că înțelegem realitatea femeilor musulmane doar oprindu-ne la Karachi: în Arabia Saudită, realitatea este și mai tulburătoare.Acolo există haremuri, precum cele ale regelui Yemenului, cucele două sute de concubine și 32 de neveste ale lui. Acolo,femeile pier ca niște câini râioși pentru că nu le este îngăduit să fie vizitate de un medic. Acolo, femeile nu știu ce seîntâmplă dincolo de culoarele păzite de eunuci: pentrucă, odată ce au intrat acolo, o fac pentru totdeauna. Ele sunt ființe atât de inutile, încât, la naștere, nici măcar nu sunt înregistrate la evidența populației. Deseori, nici măcar nu li se dă un nume de familie sau un document de identitate, atât timp cât este interzis să le fotografiezi, și nici una dintre ele nu cunoaște semnificația acelui cuvânt ciudatcăruia în Occident i se spune iubire. Bărbatul este domnulși stăpânul lor și încă n-am spus tot. Eu n-am fost niciodată în Arabia Saudită, unde oricum nu li se dau vize turiștilor, ziariștilor, femeilor și oricine ar fi: dacă te prind cu un aparat de fotografiat în mână, te trezești cu un cuțit înfipt în spate. Dar am fost de nenumărate ori în Iran, Irak și Maroc, iar imaginea care mi se prezenta în fața ochilor era mereu aceeași. Prima impresie pe care o femeie occidentală o are când ajunge în țările musulmane prin excelență este aceea de a fi singura femeie care a supraviețuit unui potop în care au murit înecate toate femeile lumii. Nu vezi nici o femeie singură în autobuzul care te duce, la opt seara, de la aeroport la hotel. Nu vezi nici o femeie în holul de la recepția hotelului, nici pe scări, nici în lift, nici de-a lungul culoarului până la camera unde ești cazat. Servitorul care se ocupă de curățenia camerei tale este un bărbat. Cel care îți calcă hainele și-ți încheie nasturii de la spate e un bărbat. Vocea centralistului care răspunde la telefon este vocea unui bărbat. Și în orice caz n-ai să întâlnești o femeie decât dacă ieși pe stradă. Le vezi mergând pe stradă încătușate în țesătura purdah-ului precum fantomele dintr-un coșmar. Iar coșmarul acelor pachete de stofă fără chip,fără trup și fără voce te bântuie și te urmărește peste tot, până când tu, femeie europeană, cu fața descoperită, și brațele descoperite, și picioarele descoperite, te simți despuiată de mii de ochi ațintiți asupra ta și expusă la mii de pericole.


      Sunt de fapt pericole inexistente: cele mai grave pedepse sunt aplicate celor care îndrăznesc chiar să atingă o femeie, s-o urmărească sau pur și simplu să-i facă un compliment galant. În închisorile din Karachi, ca de altfel în toate închisorile din țările musulmane, călăul se antrenează în fiecare zi lovind cu biciul într-un cilindru minuscul care emulează o anumită vertebră umană; cel care se face vinovat de delictul de agresiune sau molestare a unei femei nu este pedepsit cu închisoarea, ci cu o anumită lovitură de bici; e de-ajuns o șfichiuire seacă deasupra acestei vertebre și infractorul rămâne impotent. Nu există pălăvrăgeală în Islam: respectul formal față de femeie este absolut. Și, cu toate astea, nicăieri, nici în moschee, nici în tramvai, nici la cinematograf, nici la o recepție, femeile nu se pot amesteca în mulțimea bărbaților. La recepții, soții foarte moderni își aduc soțiile cu ei, dar, imediat ce ajung la intrare, ei merg în camera bărbaților, în timp ce femeile merg în camera femeilor. Odată am încercat să urc în tramvai și am fost imediat respinsă cu indignare: nimerisem din greșeală în compartimentul bărbaților. Așa c-a trebuit să cobor și să urc din nou, de data asta în compartimentul femeilor, care conținea o singură bancă în spatele șoferului, despărțită de băncile bărbaților printr-o plasă extrem de deasă. Aici, femeile îmbrăcate în purdah se uitau la tine prin găurile minuscule din cearșaful lor, cu pupilele pline de reproș, pentru că tu ai fața descoperită și picioarele descoperite și asta era o ofensă la adresa bărbaților și a lui Allah însuși.


      Dar cel mai mult se uită la tine cu reproș dacă mergi singură pe stradă: rareori femeile musulmane se aventurează singure pe stradă. De obicei, merg în grupuri, cu copiii, cu soțul care merge cu trei pași înaintea lor, ca să fie clar că el e stăpânul și ea, femeia, e supusa care trebuie să-l urmeze. Uneori, până și fetele care studiază, cele mai emancipate, nu reușesc să se sustragă de la această regulă. Le vezi ieșind de la liceu, îmbrobodite precum călugărițele; sunt fete care știu totul despre Einstein sau Leonardo da Vinci, dar, dacă îndrăznești să te apropii sau încerci să le fotografiezi, se strâng dintr-odată în grup, băgându-și capul în pământ, așa cum fac oile când sunt speriate.


      Într-o țară care se luptă să convingă femeile să-și scoată voalul, explicându-le că nu lasă pielea să respire, cătransmite boli și că șubrezește vederea, anacronismul este necruțător. Pe stradă, încă se mai întâmplă să vezi automobile cu perdeluțe: sunt automobilele musulmanelor mai înstărite, cărora nu le e de-ajuns să-și ascundă capul în purdah. În casele lor, unde de altfel e nespus de greu să intri, rareori se-ntâmplă să zărești o femeie: în casă nu poartă voalul și, dacă din spirit de aventură sau din greșeală nimerești ușa care duce în zona lor, te primesc cu o orchestră de țipete asurzitoare. O prietenă din Karachi, pentru care lucrează de trei ani același grădinar, susține că n-a văzut-o niciodată pe soția lui fără voal. „Eu cred”, spune ea, „că femeia aia n-a fost niciodată mângâiată de soare”.


      E mult soare în țările Islamului: un soare albicios, violent, care orbește. Femeile musulmane însă nu-l văd niciodată: ochii lor sunt deprinși cu umbra, precum ochii cârtițelor. De la întunericul din pântecele matern trec la întunericul din casa paternă, din aceasta în întunericul din casa conjugală, iar din aceasta în bezna din mormânt. Și în tot acest întuneric nimănui nu-i pasă de ele. Să-i pui unui musulman întrebări despre femei e ca și cum l-ai lua la întrebări despre cine știe ce viciu secret. În ziua în care i-am spus directorului unui ziar pakistanez „Am venit să vă pun câteva întrebări despre problema femeilor musulmane”, el s-a schimbat la față și, cătrănit, mi-a răspuns: „Care problemă? Nu există o problemă a femeilor musulmane”. Apoi mi-a pus în brațe un maldăr de hârtii dactilografiate în care se vorbea despre îmbrăcămintea femeilor musulmane, despre bijuteriile femeilor musulmane, despre machiajul femeilor musulmane și despre felul în care folosesc ele uleiul de cocos ca să dea strălucire părului și cum folosesc ele henna ca să-și facă palmele și tălpile roșii, cum folosesc antimoniu amestecat cu apă de trandafiri ca să-și vopsească genele. „Aici”, mi-a spus, „găsiți tot ce vă trebuie despre femeile musulmane”. Atunci l-am întrebat care era procentajul analfabetismului printre femeile Islamului, iar el mi-a răspuns înfuriat: „De ce-ar trebui să știe femeile să-nvețe să scrie și să citească? Cui să-i scrie? Singura persoană căreia ar putea să-i scrie e soțul lor. Și dacă soțullor locuiește cu ele, pentru ce-ar trebui să-i trimită oscrisoare?”.


      Au trecut 1 300 de ani de când Mahomed le-a vorbit oamenilor în deșertul Arabiei și, chiar dacă ceva nou se-ntâmplă printre femeile Islamului, cea mai mare parte a credincioșilor continuă să-i respecte legile, de parcă timpul s-ar fi oprit în loc. E-adevărat că în Tunisia președintele Bourguiba condamnă la închisoare pe cine are mai mult decât o nevastă și încurajează fetele să-și dea jos voalul, însă, așa cum scrie săptămânalul L’Action, părinților le e rușine cu ele. E-adevărat că la American University din Beirut și la Beirut College for Women fetele poartă blugi, practică schi pe apă și dansează rock-and-roll, însă, așa cum scrie Time Magazine, nu-i greu s-auzi între doi studenți conversații de genul: „Tu te-ai însura cu o fată care-a fost la cinema cu altul?”. „Nu, în nici un caz.” E-adevărat că în Nigeria o femeie extravagantă pe care o cheamă Zeinab Wali face o emisiune săptămânală la radio în care îndeamnă femeile să iasă din casă și să cunoască munții, copacii și fluturii. Când însă nevasta unui ministru din Kaduna i-a cerut soțului ei permisiunea să iasă din casă și să cunoască munții, copacii și fluturii, soțul s-a gândit să țină un consiliu de familie în care s-a hotărât că femeia avea voie să iasă doar după ora 5.00 seara, când mai este doar atâta lumină cât să poți desluși ființele și lucrurile, iar lumina firavă a soarelui e pe cale să apună. E-adevărat că în Egipt există femeile-soldat auxiliare, însă Nasser nu a avut curajul să abolească poligamia, pentru că, iar el știe bine asta, și-ar întoarce toți bărbații împotrivă. Dacă poligamia va dispărea acolo vreodată, nu va fi sigur din meritul lui: va fi pentru că e costisitor să întreții mai mult de o nevastă.


      Nici măcar femei de prestigiu, cum ar fi prințesa Aisha a Marocului, nu reușesc să zdrobească acele legi neschimbate de secole. Odată, am văzut-o pe Aisha în Tanger. Era îmbrăcată îndrăzneț, cu o fustă și o cămașă, se afla la volanul unei mașini decapotabile și femeile înnebuneau de dragul ei: unele dintre ele își aruncau baracanul1, altele se strângeau în jurul ei riscând să fie călcate de mașină, iar un ziarist francez mi-a povestit că asta nu era nimicfață de ce se-ntâmplase cu câțiva ani mai devreme, când, peveranda unui kasbah din Tanger, Aisha s-a urcat pe o scenă și, îmbrăcată într-o rochie albastră din colecția Lanvin, a ținut următorul discurs: „Știu prea bine ce obiceiuri proaste și ce prejudecăți atârnă asupra noastră; noi trebuie să le respingem. Cultura modernă ne cheamă și este absolut necesar pentru viața națiunii ca noi să le imităm pe surorile noastre din Occident, care contribuie la progresul propriilor țări”. Totuși, mi-a povestit ziaristul francez, a doua zi, Sidi Mohammed Tazi, mandub de Tanger, a dat ordinul ca toate femeile marocane îmbrăcate în haine europene să fie arestate: „Ce e bun pentru prințese nu se cuvine pentru celelalte femei. Dacă femeile noastre se îmbracă în haine europene, curând se vor apuca și de băut, apoi de dansat, apoi vor merge pe plajă noaptea să se culce cu bărbații”. Când au apărut fotografiile Aishei în costum de baie pe plaja din Rabat, El Glaoui de Marrakech le-a judecat ca fiind scandaloase, iar Aisha, cu pantalonii ei de călărie, rochițele ei scurte de tenis, discurile ei cu Benny Goodman, a contribuit în mod decisiv la exilul sultanului în Corsica și, mai târziu, în Madagascar. Când Aisha s-a întors, celebrată de mii de femei, dintre care cele mai puternice se refuzaseră soților vreme de doi ani, „ca să nu aducă pe lume fii ai umilinței”, a trebuit să se limiteze la discursuri mult mai prudente. „Emanciparea femeilor”, a spus ea înfășurată într-un baracan masiv, „nu trebuie să fie bruscă, precum o operație chirurgicală. Voalul în sine este lipsit de importanță. Ceea ce este important este ca femeia să fie stăpână pe hotărârea ei de a-l purta sau nu”.


      Prin urmare, cele mai nefericite femei din lume sunt femeile voalate și paradoxul este că adesea nici nu sunt conștiente de asta, pentru că nu știu ce se află dincolo de cearșaful care le ține prizoniere. Suferă și atât, precum Mama Absentului, pe care am cunoscut-o într-o zi în Karachi. Și nici măcar nu au curajul să protesteze.


      *

      **


      Mă dusesem, în dimineața aceea, să vorbesc cu doamna Begum Tazeen Faridi, care conduce All Pakistan Women’s Association din Karachi. Tazeen Faridi e o doamnă veselă și aurie ca un măr copt, căreia îi place să se definească „o musulmană care nu poartă voalul și care posedă un nume de familie”. Aparține unui grup restrâns de femei care sunt cineva în țara aceea, la fel ca doamna Begum Liaquat Alì Khan, ambasadoare în Olanda, și prințesa Abida Sultan, ambasadoare în Brazilia. Are un soț care o respectă și o admiră, un birou de pe ușa căruia a fost înlăturat, din prudență, orice simbol sau tăbliță cu un nume și prin fața căruia musulmanii mai informați trec cu aceeași grimasă de oroare pe care ar avea-o ei, care detestă alcoolul, în fața unui pahar de whisky. Scopul principal al vieții sale este progresul femeilor musulmane: cu legea și Coranul ca arme, ea luptă ca o pisică înfuriată împotriva poligamiei și e atât de modernă, încât, cu ceva timp în urmă, a încercat chiar să trimită o Miss Pakistan la concursul de Miss Univers care se ține în Long Beach. Povestea acestei selecții merită istorisită: cele mai îndrăznețe fete care acceptaseră să participe la concurs au defilat mai întâi în costum de baie înfața a 12 doamne musulmane, apoi în purdah în fața a 12domni musulmani. Ce-or fi văzut cei 12domni musulmani va rămâne pe veci un mister de nedezlegat:purdah-ul nu îngăduie nici măcar să-ți dai seama dacă cea care-l poartă e grasă ori slabă. Au avut o încredere orbească însă în Tazeen Faridi, care a jurat că aleasa ascunsă sub cearșaf era nespus de frumoasă și, prin urmare, putea să meargă la Long Beach. Nu s-a dus, bineînțeles. Ziarul Times din Karachi a ținut să precizeze că doamna Begum omisese un detaliu extrem de important, și anume că MissPakistan nu avea să defileze în LongBeach în purdah, ci în costum de baie; puțin a lipsit ca doamna Begum să nu fie linșată. Așa cum spuneam, stăteam de vorbă cu Tazeen Faridi, în biroul ei minuscul și plin de afișe inutile, când tocmai a sosit Mama Absentului. A sosit privind în urmă îngrijorată, de parcă i-ar fi fost teamă să nu fie urmărită de o hoardă de mullah2 hotărâți s-o radă în cap, iar burka sa neagră nu avea nici măcar găuri în dreptul ochilor: nuștiu zău cum reușea să meargă fără să se împiedice.


      —Scoate-ți cârpa aia de pe față, i-a spus Tazeen Faridi.


      Și, dat fiind că femeia se împotrivea neîncrezătoare, i-a smuls-o cu un gest hotărât. Mi s-a tăiat respirația de la duhoarea pe care o emana, dar m-am uitat totuși. De sub cârpa aceea s-a ivit o femeie de vreo 40 de ani, neagră și transpirată, acoperită de bijuterii și vânătăi. Vânătaia cea mai pronunțată o avea sub ochiul stâng, iar buza îi era umflată. Își tot mângâia buza inflamată cu o batistă de mătase și nu îndrăznea să scoată un cuvânt. Apoi, nu știu cum, a început dintr-odată să vorbească. Și iată, cuvânt cu cuvânt, ce-a spus. N-am schimbat nici măcar o virgulă din ceea ce îmi dicta Tazeen Faridi, încet, în engleză. Iar Tazeen e prea cinstită ca să fi inventat ceva.


      —Aveam 14 ani, iar el 32. Mătușile și verișoarele mele mi-au spus că nasul lui era mâncat de variolă, dar mă lua pentru 3 000 de rupii și, urâtă cum eram, nu puteam pretinde mai mult. Au făcut schimb de dulciuri și cadouri, au semnat contractul și m-a luat acasă. Mi-a dat un puști de 13 ani chipurile să mă păzească, dar se-nchidea mereu în dormitor cu puștiul și pe mine nici măcar nu mă băga în seamă. Într-un târziu, s-a culcat și cu mine, dar când a venit momentul să nasc m-am simțit rău. Mătușile și verișoarele mele au căutat o doctoriță, dar nu era de găsit nicăieri. Era disponibil doar un doctor, dar el n-a vrut să mă dezbrac în fața lui, așa că mi-a murit copilul: am devenit astfel Mama Absentului și el a fost totuși generos, pentru că măcar nu m-a izgonit. Și-a găsit însă altă nevastă, mai tânără și când i-a venit sorocul să nască a trebuit s-o ajut eu. Mă întreținea la fel cum o întreținea pe ea și îmi făcea cadou aceleași bijuterii, exact aceleași, dar mă bătea. A venit doctorița și mi-a spus c-ar trebui să cer divorțul. Eu i-am spus: „Bine, dar eu n-am bani de proces și apoi o femeie divorțată ce mai poate să facă?”. Acum, a pusochii pe altă fată. Costă 30 000 de rupii pentru că-i frumoasă și el vrea înapoi cele 3 000 de rupii pe care le-a dat pe mine, dar mătușile și verișoarele mele nu-i mai au. El spune că n-are bani să-ntrețină trei neveste și, în plus, eu sunt bătrână. Așa că a spus „Talàk, Talàk, Talàk” și m-a repudiat. Doctorița mi-a spus să vin aici. Am venit. Dar unde mă duc eu acum și ce mă fac?


      Așa cum medicii nu se lasă impresionați de durerea de burtă a pacientului, Tazeen Faridi n-a schițat nici cea mai mică emoție auzindu-i povestea și i-a promis femeii că avea să încerce să-i găsească un loc în vreo instituție sau într-o familie care avea nevoie de servitoare. Sigur că soluția cea mai bună ar fi fost o instituție pentru văduve, dar ea nu era văduvă, așa că era mai bine să nu-și facă prea multe speranțe. Apoi i-a spus să plece, eventual să revină dacă mai avea nevoie, explicându-mi că în lumea musulmană o femeie nu poate locui singură, nici măcar dacă muncește. Dacă locuiește singură înseamnă că e o femeie pierdută.


      —De asta nu există fete bătrâne, iar repudierea reprezintă o adevărată moarte civilă. Chiar dacă după noul cod femeia are dreptul să ceară divorțul, asta ar însemna că trebuie să înfrunte procesul și, odată cu el, scandalul. Bărbatul, în schimb, poate să spună liniștit „Talàk, Talàk, Talàk”, fără nici un proces, și redevine liber ca pasărea cerului. Nu are nici măcar obligația să plătească pensie alimentară. Înțelegeți?


      —Nu, nu-nțeleg, i-am răspuns. Oamenii ăștia chiar nu se iubesc niciodată?


      —Uneori, a spus Tazeen Faridi, dar le e rușine să recunoască, de parcă s-ar simți vinovați. Vedeți dumneavoastră, noi nu avem povești de dragoste.


      —Nu pot să cred, am spus. Încercați să vă amintiți măcar o poveste de dragoste.


      —Raiza, a spus Tazeen Faridi chemându-și secretara. Știi vreo poveste de dragoste?


      —O mie și una de nopți, a răspuns Raiza izbucnind în râs.


      —Nu. Spuneți-mi o poveste de dragoste adevărată, am insistat eu.


      —Raiza, a spus Tazeen Faridi. Prietena mea italiană vrea o poveste de dragoste adevărată.


      Și râdea.


      —Cere cam mult, a spus Raiza râzând. Stați să mă gândesc.


      —Am găsit! a spus Tazeen Faridi. Povestea unui anume sikh.


      —Nu vreau povestea unui sikh. Vreau povestea unui musulman și a unei musulmane. O adevărată poveste de dragoste, am repetat.


      —Dar sikh-ul s-a făcut musulman, a spus Tazeen Faridi. Cel puțin așa cred.


      Nu reuşea să-și aducă aminte bine povestea, așa că a trebuit să sune vreo trei sau patru prietene care, amuzate de parcă le-ar fi povestit un banc, au înjghebat o poveste și, până la urmă, au reușit să mi-o îndruge, subliniind însă că era vorba despre un bărbat, Boota Singh, și nu o femeie. Și povestea sună, pe scurt, cam așa. Boota Singh era un sikh de 33 de ani și locuia în Calcutta. S-a îndrăgostit de Mohinder, care era o fetiță musulmană de 11 ani, și aluat-o de soție, plătind 1500 de rupii. Boota Singh și Mohinder au trăit împreună șase ani și au avut două fete, apoi s-adat legea pakistaneză cunoscută sub numele de TheRecovery of Abducted Women Act, iar Mohinder a trebuit să se întoarcă în Pakistan fără al său Boota Singh. Boota Singho iubea pe Mohinder: a devenit musulman și un an maitârziu a venit s-o caute pe Mohinder în Lahore. Între timpînsă Mohinder fusese dată de nevastă altuia pentru 10000de rupii și n-a mai vrut să audă de al său Boota Singh. Atunci, Boota Singh s-a dus în gară și s-a aruncat în fața trenului.


      I-am spus doamnei Tazeen că era o poveste foarte frumoasă, dar Tazeen a dat din cap și mi-a răspuns că era o poveste ridicolă. Raiza a adăugat:


      —Doar un sikh poate fi atât de prost încât să se-arunce în fața trenului pentru o femeie. Sunt atâtea femei pe lumea asta. Putea foarte bine să-și ia alta.


      Am încercat să spun această poveste tuturor femeilor musulmane pe care le cunoșteam în Karachi, dar toate mi-au răspuns deopotrivă că era o poveste ridicolă: nu degeaba englezii au vrut să facă un film cu titlul Boota Singh, Love Story of the Century. Dar nu l-au mai făcut din cauza căldurii.


      Chiar n-aveai aer în Karachi, acolo unde femeile râd de o poveste de dragoste tragică. Asta și multe altele începeau să mă plictisească; de pildă, hoitarii sau domnul Zarabi Ahmed Hussan. Hoitarii începeau să devină din ce în ce mai sâcâitori. Fusese o epidemie și, după ce terminaseră de ciugulit carnea de pe oasele cadavrelor parsilor pe Turnurile Tăcerii, veneau să sporovăiască despre asta prin copacii hotelului Luxury Beach. Domnul Zarabi Ahmed Hussan, care fusese atât de amabil la nunta miresei fără nume, pretindea acum o recompensă și venea să bată la ușa mea aproape în fiecare noapte. Nu puteam să-mi găsesc alt hotel sau măcar o altă cameră, așa că n-aveam încotro și a trebuit să fac schimb de cameră cu Duilio. Duilio deschidea ușa, țipa cât îl țineau plămânii, iar domnul Zarabi Ahmed Hussan o lua la fugă. Apoi seprindea că făcuserăm schimb și noaptea următoare venea din nou să bată, de data asta la ușa care trebuia, și trebuia să schimbăm din nou camerele. Directorul hotelului LuxuryBeach refuza să intervină; într-o dimineață, după ce mă trecuseră toate apele de spaimă și de furie, am alergat la bancă să scot niște bani și mi-am aranjat plecarea, care semăna a fugă în toată regula. Funcționarul era un musulman dintre cei care nu dau doi bani pe o femeie, de orice culoare ar fi fost. Înainte să se hotărască dacă să-mi dea cecul, a vrut să știe totul despre mine și m-a lăsat să aștept trei ore și 35 de minute. După trei ore și 35 de minute, a venit Duilio să vadă dacă nu cumva m-au arestat, iar atunci funcționarul a sărit ca arcul în picioare, a spus „Bună ziua, domnule” și i-a dat lui cecul, ignorându-mă de parcă nici n-aș fi fost acolo. La hotel am pățit și mai rău, dar măcar asta a reușit să ne revină puțin buna dispoziție. Bagajul nostru era alcătuit dintr-o geantă, patru valize, aparatele de fotografiat, o haină de blană pentru frigul din Japonia, unde aveam să ajung în plină iarnă, și caietul galben al lui Duilio. Dat fiind că Duilio își ducea mereu singur aparatele de fotografiat și prețioasa lui ladă frigorifică, în timp ce eu îmi duceam mereu singură mașina de scris, trei hamali erau mai mult decât suficienți ca să ne ducă bagajul din camere până la taxi. Ei bine, au venit toți 12 în șir indian, precum purtătorii de provizii într-un safari.


      Cum Dumnezeu au reușit să-și împartă între ei cele patru valize, făcând în așa fel încât fiecare dintre ei să pară că duce ceva în mână și, prin urmare, este absolut indispensabil rămâne o problemă de matematică de al căreicapăt n-am reușit să dau. Știu doar că fiecare dintre ei părea că duce o valiză, al unsprezecelea ducea haina de blană, al doisprezecelea ducea, de parcă ar fi fost o tavă de argint, caietul galben. Au încărcat valizele în portbagajul taxiuluifăcând în așa fel încât să le ia jumătate de oră, apoi s-au aliniat din nou în șir indian ca să primească bacșiș. N-aveam destul mărunțiș, așa că al doisprezecelea a rămas fără ciubuc. Atunci, în timp ce-i spuneam taximetristului că mergem la aeroport, el a dat jos cât ai clipi tot ce tovarășii lui încărcaseră în jumătate de oră, a spus: „Look, ia uitați ce v-am făcut”, s-a strâmbat la noi și a șters-o.


      


      


      
        
          1. Baracanul este o cămașă lungă până la călcâie, purtată, de obicei, de bărbații musulmani (n.red.).

        


        
          2. Derivat din cuvântul arab mawlā, care înseamnă „vicar”, „stăpân” și „gardian” (n.red.).
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