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      [image: ionita.jpg] MUGUR IONIȚĂ (n. 1972, la Timișoara) a absolvit Școala de Ofițeri de Aviație „Aurel Vlaicu”, Secția meteorologie, din Boboc, județul Buzău, Facultatea de Geografie din cadrul Universității din București, precum și Școala de Înalte Studii Europene Comparative din cadrul Universității de Vest din Timișoara. Din anul 1993 este meteorolog, desfășurându-și activitatea în mai multe locații din țară și din străinătate, inclusiv doi ani în cadrul Misiunii ONU din Republica Democratică Congo și zece ani în cadrul Misiunii Uniunii Europene din Bosnia și Herțegovina. La începutul anilor2000, a fost corespondent pentru vestul țării al săptămânalului Observatorul Militar. Ultimul meteorolog este volumul său de debut.

    

  


  
    
      


      Tuturor meteorologilor de ieri și de azi

    

  


  
    
      


      Această carte este o operă de ficțiune.


      Asemănarea cu personaje, nume, locuri, instituții

      sau evenimente reale este întâmplătoare ori presupune

      o declarată intenție artistică din partea autorului,

      care va fi considerată în limitele stilului literar.

    

  


  
    
      


      Prolog


      „Lumea imaginară este cea a ficțiunii și a reveriei. Ea reflectă subiectivitatea fiecărui cititor.”


      Guillaume Musso


      


      „Cum este vremea?” O întrebare pe cât de banală, pe atât de complicată. Ați crede probabil că este de ajuns un răspuns simplu: „Vremea este frumoasă sau călduroasă, sau ploioasă”. Dar oare pentru a caracteriza un tablou putem da un răspuns atât de simplu? Răspunsul este „da”, putem răspunde printr-un singur cuvânt, dar un artist va vedea o sumedenie de nuanțe, de tente, de tușe, de explozii de culori sau de umbre. Putem caracteriza o femeie printr-un singur cuvânt? Răspunsul și de această dată este afirmativ, însă niciodată nu vom cuprinde într-un singur cuvânt misterul, profunzimea, perfecțiunea și toanele feminine. Desigur, sunt oameni, precum Vladimir Nabokov, care, rugat să-și descrie căsnicia cu Vera Slonim, a caracterizat-o sintetic, printr-un scurt raport meteorologic: „fără nori”.


      Mariajul meu cu meteorologia a fost învăluit în nori, turbulențe, zile senine, furtuni, înghețuri, rătăciri prin ceață și o secetă cumplită, care nu se mai termina. Nimic însă, pe parcursul acestui slalom printre fenomene și prin viață, nu m-a împiedicat să țin privirea ridicată spre cer în căutarea răspunsului la întrebarea care m-a frământat dintotdeauna: „Cum este vremea?”.


      

    

  


  
    
      


      Capitolul 1


      Prognoza


      „Nu știu cât de frumos ar fi fost cerul dacă nu ar avea nori pe el.”


      Marin Preda


      


      Simțeam cum adrenalina îmi inunda corpul și îmi dădea senzații pe care nu le mai avusesem în ultimii cinci ani, de când nu mai întocmeam prognoze oficiale. Încă nu aveam de unde să știu că aceasta avea să fie cea din urmă tură de serviciu la stația din vârful dealului din vestul țării, unde activasem ca meteorolog observator în ultimii ani. Eram conștient că stația se număra printre puținele care mai erau încadrate cu personal și că majoritatea intrase deja în procesul nemilos al modernizării. Nu mai era nevoie de meteorologi, pe de o parte din cauza automatizării, iar pe de altă parte din cauza faptului că vremea devenise liniară, precum pulsul unui muribund pe patul de spital, ultima ploaie serioasă fiind cu șapte ani în urmă. De atunci, un vast anticiclon trona neclintit peste continent, fără ploi și fără ninsori. Europa era sub un Armaghedon meteorologic: rezervele de apă de pe continent se epuizaseră aproape complet, totul era uscat, iar incendiile de vegetație mistuiau pădurile fantomatice. Râurile secaseră, oamenii părăsiseră în număr mare orașele, însă, așa cum se întâmplă în astfel de situații, se apropiaseră mai mult de Dumnezeu – religiile prosperau, iar mânia Creatorului era des invocată. Apa și alimentele ajunseseră la prețuri exorbitante, totul provenind de pe alte continente, unde clima se arătase mai blândă. Europa era pârjolită într-o secetă nesfârșită, însă eu nu încetasem să cred în ploaia izbăvitoare.


      Mă săturasem să tot folosesc timpul prezent. Aveam ocazia să vorbesc la viitor, iar asta îmi dădea o emoție greu de controlat, un frison. Mai avusesem un sentiment similar la sfârșitul liceului, când chiar înainte de Bacalaureat, după o aterizare nefericită cu parapanta într-o pădure, aparent fără sfârșit, întunecată și încâlcită, în care rătăcisem ore în șir, târându-mi un picior rupt, și în care aproape îmi pierdusem orice speranță că voi mai ieși vreodată din desișuri, descoperisem dintr-odată o potecă. Spre deosebire de acel moment, de această dată, calea ce mi se deschidea îmi apărea lată cât o autostradă, luminată, dotată cu indicatoare clare, ce îmi arătau drumul către liman.


      Dar așa ceva nu există în realitate, nici pe munte, nici în meteorologie, așa cum nici în viață nu există drumuri clare, luminoase, cu indicatoare care să-ți arate calea hărăzită, care să-ți spună unde și cum trebuie să ajungi. Sensul vieții rămâne necunoscut și misterios, oricât ar încerca filozofii și religiile să ni-l explice.


      *


      Cu câteva ore în urmă, meteorologii de serviciu din nordul Africii transmiseseră în eter o mică fluctuație a tendinței barice. Au urmat mici variații, sesizate de către cei de la stațiile Kielce din Polonia, Tehemingov, Ucraina și de la Kasalik, Bulgaria. Datele, ajunse în prealabil la un centru de colectare, au fost procesate și sortate într-un supercalculator, retransmise pe calea undelor, recepționate de vechiul nostru radio rusesc R250 – o mașinărie metalică, infernală, cu mânere groase și lămpi –, apoi scoase pe hârtia îngălbenită a teleimprimatorului T100, sfârșind, sub forma unui sul, pe biroul vechi, de lemn de stejar, al stației meteorologice din vârful dealului, lângă scrumiera plină de mucuri. Am luat fiecare șir de numere, l-am descifrat și l-am înscris cu penița îmbibată cu tuș negru, sub forma simbolică a schemei Bjerknes1 pe hartă. Încă îmi sunau în cap cuvintele norvegianului, repetate de nenumărate ori la cursul de meteorologie sinoptică de carismaticul și foarte înaltul, la propriu, profesor Voroneț: „Discontinuitățile sunt organele vitale ale rezervei de energie a ciclonilor”2. Era exact ce se întâmpla în acea zi – o discontinuitate ciudată pe care nu o mai văzusem în ultimii ani. Petele roșiatice, ce indicau tendința de scădere a presiunii și care prindeau contur pe hartă, erau identice cu cele găsite în dosarul Anii 2000 din casa memorială a lui Nicolae Topor3. Dacă era adevărat, cursul și evoluția fenomenelor trebuia să corespundă cu cele găsite în arhaicul manual de meteorologie de pe ultimul raft al bibliotecii din Alba Iulia, unde era descris efectul fluturelui cu mult înaintea lui Lorenz4.


      Teoria Haosului, formulată de către Lorenz, ne arată că natura lucrează după anumite tipare, care sunt suma mai multor impulsuri mărunte. „Mișcarea aripilor unui fluture azi poate produce o mică schimbare a atmosferei. Din această cauză și de-a lungul unei anumite perioade de timp, atmosfera se va schimba. Peste o lună, poate, o tornadă care trebuia să lovească coasta Indoneziei nu va mai apărea. Sau, din contră, tocmai din această cauză va apărea”, spunea matematicianul în 1960.


      Această mică variație de presiune era piesa din puzzle pe care o așteptam pentru a întocmi prognoza vieții. Unele după altele, grupele de cifre prindeau contur sub penița formată în peste douăzeci de ani de carieră. Harta începea să prindă viață. Viață la propriu pentru că seceta prelungită din ultimii ani adusese numai prăpăd. Vastul anticiclon, care cuprindea continentul într-o situație de blocaj cvasi-etern, începea să-și dea duhul. O mică alterație observată de o mână de oameni, o cifră modificată de meteorologi a dat semnalul că schimbarea a început.


      Redescopeream plăcerea, altădată familiară, de a întocmi prognoze. Există momente în viață când totul pare atât de clar, totul se leagă și devine luminos, momente în care nu poți să te abții și nu ai niciun motiv să-ți reprimi entuziasmul.


      Am scris cât am putut de repede și succint prognoza pentru ziua următoare, după care am simțit nevoia să mă aud singur și am citit-o cu voce tare: „Vremea se va schimba radical”…, aici am făcut o pauză și m-am gândit dacă în loc de radical să utilizez cuvântul dramatic, dar am renunțat la idee. Nu era nevoie de dramatism, meteorologii nu prevestesc niciodată drame. Uneori prognozele devin tragicomedii care pot lăsa urme în viața unui meteorolog, dar „drame” este mult spus. „Cerul va fi noros și va ploua pe arii extinse. Cantitățile de apă cumulate vor depăși optzeci de litri pe metrul pătrat.” Am continuat cu celelalte detalii referitoare la vânt și la alte fenomene asociate, deși mi s-au părut nesemnificative. Importantă era PLOAIA. Am recitit-o de câteva ori și am mângâiat butonul Transmite al faxului. Nu era nevoie de înflorituri, meteorologii dau naștere prognozelor într-un mod golit de culoare, scurt, succint și la obiect.


      Prognoza brută, la prima mână, elaborată de meteorologii din centrele regionale, este la fel ca o femeie simplă, îmbrăcată sumar, așa cum era Ileana, Miss Aprilie 1928, decupată din Realitatea ilustrată și lipită cu scoci pe peretele ce susținea barometrul cu mercur. Apoi Agenția Națională de Meteorologie este nevoită să o treacă prin filtrul limbajului de lemn, universal acceptat, un fel de matriță similară cu cele prin care erau nevoite să treacă participantele la concursurile de frumusețe din perioada interbelică, unde, probabil, fusese și Ileana, când dimensiunile standard erau: înălțime – o sută șaizeci și trei centimetri, gât – treizeci și doi, piept – optzeci și doi, braț – patruzeci și cinci, talie – șaizeci și cinci. La fel ca în cazul prognozelor, când se discută despre idealul feminin, accentele cad cu predilecție asupra caracteristicilor strict fizice, iar poezia este exclusă din limbaj. Meteorologul nu are niciodată libertatea să descrie vremea așa cum autorul fotoreportajului afirma în revista din care era decupat posterul cu frumusețea autohtonă în alb și negru: „Femeile din România sunt ele însele ideale deoarece au în ochi adâncul nepătruns al codrilor sau azurul cerului de mai, pe buze le flutură nebunaticul zefir; au părul ca pana corbului; fața ca spuma laptelui, iar obrajii le poartă toată dogoarea florilor de mac. Sunt zvelte ca trestiile de baltă și mândre ca zânele din basme, iar petalele de trandafiri le-au împrumutat frăgezimea pielii”.


      Odată standardizată, prognoza ajunge la televiziuni, radiouri, presă în general, care, mai departe, o modifică, o botoxează, siliconează, ciuntesc, branduiesc, o îmbracă, îi pun cămașă, cravată, șireturi la pantofi și de abia atunci îi dau drumul în lume din buzele subțiri ale unei actrițe care, nu de puține ori, în fața unei hărți virtuale, caută Grecia undeva prin Scandinavia.


      Pentru o clipă, un gând m-a înfiorat. Nu cumva ceea ce vedeam era o născocire a propriei imaginații? Chiar eram singurul care vedea indiciile clare pe hărțile sinoptice? Eram singurul care vedea schimbarea? Eram singurul care a putut să facă aceste corelații? Sau nu era nimic real? Așa ceva nu voiam să cred. Am așteptat în zadar să văd o informare, o avertizare, un cod de la Agenție. Nimic.


      Eram pregătit de un al doilea mare eșec care, de această dată, avea să-mi termine cariera definitiv? Eram dispus să mizez totul pe o singură carte? În meseria aceasta în care haosul predomină, e greu să fii sigur de ceva. Dar o minte haotică se poate simți ordonată într-un mediu haotic. Chiar era nevoie ca eu să întocmesc și să transmit acea prognoză sau am ratat o bună oportunitate de a-mi vedea de treabă și să-i las pe cei abilitați, de la centrele de prognoză, să facă asta? Dar dacă ei nu au observat mica schimbare și efectul pe care îl va avea?


      Trebuie să recunosc că aveam nevoie de o prognoză bună pentru a-mi consolida ego-ul răvășit cu mulți ani în urmă. Posedat de aroganța certitudinii, nu îmi mai puteam imagina altă posibilitate. Descoperirea o făcusem prin intermediul unui amestec paradoxal de experiență, logică, cercetare, studiu, dorință, noroc, intuiție, fler și imaginație, și toate la un loc mă împingeau spre acea concluzie, dincolo de orice îndoială. Nu voiam să accept alternative. Puteam vedea cu ochiul liber cum matematica și fizica prindeau formă și sens, nemaifiind doar niște noțiuni abstracte. Evidența se afla sub ochii mei și mă orbea.


      Prognoza perfectă, Sfântul Graal al meteorologiei, e o himeră. Te poți apropia la o distanță infimă de ea, dar nu o poți atinge. La fel ca orice obiect care încearcă să atingă viteza luminii.


      În meteorologie, drumul spre iad este pavat cu certitudini.


      Pentru câteva momente, cu o durată nedefinită, probabil atât timp cât îi ia unei picături de apă să ajungă dintr-un nor până pe pământ sau atât timp cât durează să citești o frază sau să scrii o carte, am închis ochii și amintirile m-au purtat în anii copilăriei, atunci când norii și vântul și soarele nu reprezentau pentru mine decât magie în stare pură.


      Anemic, ultimul nor al zilei se pierdea la orizont odată cu soarele.


      


      
        
          1. Vilhelm Bjerknes (1862-1951) – părintele școlii norvegiene de meteorologie.

        


        
          2. Conform normelor limbii literare în vigoare, singura formă acceptată de plural este „cicloane”, respectiv „anticicloane”. Însă limbajele profesionale (așa-numitele jargoane) permit, de multe ori, folosirea unor forme neînregistrate oficial sau nerecomandate de dicționarele normative. Am ales în această carte să folosesc jargonul așa cum îl întâlnim în aproape toată literatura de specialitate – „cicloni”, respectiv „anticicloni”.

        


        
          3. Nicolae Topor (1911-1987) – meteorolog român, celebru pentru lucrările științifice și prognozele sale pe termen lung, de o acuratețe foarte mare.

        


        
          4. Edward Lorenz (1917-2008) – matematician și meteorolog american. Este cunoscut în special pentru lucrările sale de pionierat în domeniul teoriei haosului, pe care a formulat-o în 1960. De asemenea, a introdus și sintagma „efectul fluturelui”.
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