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      Oriana Fallaci (29 iunie 1929 – 15 septembrie 2006), jurnalist de origine italiană, a început studiile la Universitatea din Florența, în medicină și chimie; ulterior, s-a transferat în domeniul artei, însă fără a absolvi. La îndemnul unchiului său, el însuși ziarist, Oriana Fallaci a început cariera în jurnalism, devenind corespondent special pentru ziarul italian Il Mattino dell’Italia centrale (1946). Începând cu anul 1967, a fost corespondent de război în Vietnam, Orientul Mijlociu și America de Sud.


      Un personaj controversat, cu un curaj feroce și o determinare ieșită din comun, Oriana Fallaci a fost un adversar al Islamului, pe care l-a considerat noul fascism, și a contestat modul în care erau tratate femeile musulmane. A luptat împotriva avortului și a susținut superioritatea civilizației occidentale.


      Interviurile realizate de Oriana Fallaci au vizat prin întrebările sale incomode numeroase personalități: Yasser Arafat (om politic palestinian), Golda Meir (prim-ministru în Israel), Indira Gandhi (prim-ministru în India), Haile Selassie (împăratul Etiopiei), Deng Xiaoping (politician în China), Henry Kissinger (secretar de stat american).


      Cărțile sale au fost traduse în peste 21 de limbi și au fost recompensate cu numeroase premii internaționale pentru pace, progres, cultură și pentru jurnalism.

    

  


  
    
      


      Mamei și tatălui meu

    

  


  
    
      


      Oriana Fallaci are o privire ageră toscană și a fost într-adevăr o decizie fericită să și-o fixeze ceva timp pe caravanseraiul de la Hollywood. A rezultat un album cu portrete originale în prim-plan.


      Subiectul n-a fost ușor. Pare că totul s-a spus deja despre Hollywood, de mii de ori, și cel mai probabil totul a fost adevărat. Ceea ce admir în relatarea domnișoarei Fallaci nu este deci respectul pentru adevăr, ci plusul acela de originalitate așteptat de multă vreme. Șederea sa în capitala filmului american nu a fost prea lungă, dar cititorii acestei cărți își vor da repede seama că a știut să exploateze timpul foarte bine. N-a fost posibil, se înțelege, să vadă totul, însă e surprinzător ce puțin din ceea ce este important a scăpat atenției sale. E făcută și pregătită pentru munca asta.


      Merită să menționăm că mulți dintre colegii ei, chiar și cei mai inteligenți, își fac griji că par proști. Domnișoara Fallaci n-are nevoie să recurgă la astfel de trucuri, ea știe să ascundă cel mai bătăios jurnalist sub cea mai înșelătoare mască feminină.


      Și Mata Hari a fost frumoasă.


      Fiecare dintre aceste două spioane perspicace, în epoca ei, a tras foloase de pe urma binecunoscutei prejudecăți masculine, că, la așa-zisul sex slab, inteligența este rezervată celor mai puțin atrăgătoare. Mata Hari a avut poate o sarcină mai ușoară. Militarii, sau cel puțin ofițerii superiori, nu au, în ce privește seducția, experiența înalților granguri din industria cinematografică. Glamourul, pentru victimele lui Mata Hari, era o noutate. Însă la Hollywood nimic nu e mai obișnuit decât o femeie frumoasă. Grația fascinantă a Orianei Fallaci i-a servit ca să treacă neobservată. Mata Hari a plătit un preț enorm, inclusiv viața, în schimbul secretelor armatei inamice. Spre lauda autoarei acestei cărți, ea a primit toate informațiile gratis; și mai ieșit din comun, am lăsat-o în pace și a plecat fără o zgârietură.


      


      Orson Welles


      


      


      


      

    

  


  
    
      


      Preludiu


      Cine spune Hollywood se gândește imediat la Marilyn Monroe. Dar în van veți căuta în această cărțulie vreun portret oarecare sau un interviu cu Marilyn Monroe. Nu există. Am fost la Hollywood nu o dată, am rămas acolo o lungă și insuportabilă vară, am intrat în casele vedetelor, am mâncat cu ele, am făcut baie în piscinele lor. Le-am suportat lacrimile, minciunile și aroganța, dar niciodată, repet, niciodată n-am vorbit între patru ochi cu domnișoara Jean Mortenson, cunoscută în lumea artei ca Marilyn Monroe. Și, la urma urmei, nu-mi pare rău, deși mulți naivi mă compătimesc. În realitate, aventura mea cu Monroe, care durează de trei ani de-acum, un soi de pariu sau blestem, e chestia cea mai absurdă care i se poate întâmpla unei jurnaliste.


      *


      Aventura mea la Hollywood a început în dimineața zilei de 9 ianuarie 1956, când m-am prezentat la regizorul Jean Negulesco1 cu o valiză plină de cămăși bărbătești. Era prima dată când mergeam în America. Urma să stau puține zile la Hollywood și la New York, iar un singur subiect mă preocupa îndeaproape: Marilyn Monroe. Aflasem că, de câteva luni, a o întâlni pe actriță devenise în mod misterios imposibil, însă nu-mi făceam griji. Reușisem să-i iau interviu Sorayei2 în Palatul Regal din Teheran în zile de mare tensiune, am vorbit cu Townsend3 la Bruxelles în perioada când el fugea de jurnaliști ca un motan supărat și gândeam că, la urma urmei, Marilyn era doar o divă: ceva mai puțin, adică, față de o împărăteasă și un pretendent la mâna unei prințese a Marii Britanii.


      Încrederea mea era alimentată, în plus, de douăsprezece cămăși bărbătești pe care Pepi Lenzi, un actor italo-american, mi le încredințase la Roma pentru Jean Negulesco. Actorul le considera mai importante decât o scrisoare de recomandare. Iar eu am fost convinsă de asta. Le-am aranjat în valiză cu multă evlavie, iar în timpul călătoriei, în timp ce alții se bucurau admirând Atlanticul și insulele Azore, pe mine mă angoasa problema transportului lor. Îmi făceam griji că se vor șifona. De multa ori puțina prospețime a gulerelor destinate domnului Negulesco mi se părea că va depinde succesul interviului. Să le scot intacte din valiză după treizeci de ore de zbor a fost prilejul unei ușurări extraordinare. L-am sunat imediat pe regizor. Cuvântul cămăși a avut un efect magic. S-a arătat nerăbdător să mă vadă. M-a invitat să luăm micul dejun în bungaloul lui de la 20th Century Fox. Jumătatea de oră, cât mi-a luat să ajung acolo traversând interminabilul Sunset Boulevard, mi s-a părut mai lungă decât călătoria cu avionul.


      Jean Negulesco mă aștepta în pragul casei, cu un surâs de nerăbdare pe chipul roșiatic. Mi-a mulțumit cu efuziune, m-a servit cu vin franțuzesc și n-a întrebat nici măcar ce voiam. În timpul mesei, mi-a vorbit despre viața sa, despre tablourile pe care le făcea când era un pictor muritor de foame, despre hainele sale, despre încălțările sale, despre cele patru soții pe care și le procurase imediat ce devenise bogat. Părea atât de convins că venisem la Hollywood să-i iau lui interviu, încât, până să servim brânză, n-am avut curajul să-l dezamăgesc. Doar când am ajuns la fructe am deviat discuția spre Marilyn Monroe. Negulesco a regizat filmul Cum să te măriți cu un milionar. Am început prin a-l întreba cum era ea ca om.


      — O tipă drăguță, de 29 de ani, mi-a răspuns. Sigur, nu merită succesul pe care-l are. Dar e teribil de ambițioasă și muncește din greu. Nu-i nici măcar o gâscă, cum se spune. E o timidă plină de complexe de inferioritate. Când vorbesc unii, îi ascultă cu gura căscată, de parcă ar spune numai minunății. Când e întrebată, rămâne tăcută, de frică să nu spună tâmpenii. Uneori se bâlbâie. Nu răspunde niciodată la o întrebare fără să ceară sfatul vreunui prieten. Odată, un reporter a întrebat-o care-i culoarea ei preferată. Iar ea i-a zis: „Așteptați un moment!”. A venit la mine să mă întrebe: „Jean, care e culoarea mea preferată?”. „Bine, dar tu nu te-ai gândit niciodată la asta?” Ea: „Nu, spune-mi tu, că ești pictor”. „Bine, i-am zis, aș alege roșul.” „Bine”, a acceptat ea, „dar de ce îmi place roșul?” „Pentru că-i violent”, i-am răspuns, „sare în ochi la fel ca tine”. „Bine.” Și așa i-a răspuns reporterului, că prefera roșul întrucât era violent ca ea.


      Vorbea cu plăcere despre Marilyn Monroe, așa că, într-un final, am decis să-i spun adevărul: voiam să fac un interviu cu actrița și venisem la el cu acele cămăși sperând că mă va putea ajuta. Deodată, Negulesco a înțepenit. M-a privit cu ură.


      — Nu-i la Hollywood, a răspuns sec.


      — Știu, i-am replicat.


      Într-adevăr, de unsprezece luni, Marilyn se despărțise de 20th Century Fox, de care o lega un contract de șapte ani, și se mutase la New York. Considera că e plătită prost, voia 100 000 de dolari pe film (65 de milioane de lire) și n-a fost dificil pentru Milton Greene, îngerul ei negru, s-o convingă să recurgă la acest gest de revoltă. Pe vremea aceea, diva și fotograful erau prieteni, iar ea i se supunea ca unui stăpân.


      — Știu că nu-i la Hollywood, am insistat, dar dumneavoastră mă puteți ajuta oricum, dacă vreți.


      Negulesco a clătinat din cap.


      — Vă înșelați. Nu pot face nimic în privința asta. Nimeni nu poate face nimic.


      Privirea i-a căzut pe valiza cu cămăși. A roșit puțin.


      — Îmi pare foarte rău, a adăugat.


      — Și mie, am zis, dar tot voi reuși.


      Negulesco a scuturat iarăși din cap.


      — Ascultați-mă, mai spuse. America este probabil țara cea mai democratică din lume. Puteți vedea pe oricine doriți. Însă cu două persoane nu veți reuși niciodată să vorbiți între patru ochi: Eisenhower și Marilyn Monroe.


      — Nu cred, am zis.


      — O să vedeți.


      Drumul spre New York a fost agitat. Fraza lui Negulesco și expresia aproape dușmănoasă de pe chipul lui mă apăsau ca o amenințare. Era pentru prima dată când ajungeam la New York. La sosire, avionul staționase doar o jumătate de oră, noaptea, iar din metropolă n-am văzut decât un cuptor de lumini strălucitoare. Și totuși, domnișoara Norma Jean Mortenson, cunoscută ca Marilyn Monroe, mi-a distrus întâlnirea cu cel mai seducător oraș din lume. New Yorkul, cu zgârie-norii lui, era într-adevăr splendid. Să umbli pe Wall Street, unde la două după-amiaza e deja întuneric, impresionează fără îndoială. Îmbulzeala negrilor din cartierul Harlem era cu adevărat tulburătoare. La fel Times Square din centrul Broadway, la ora nouă seara. Însă vedeam toate astea ca printr-o ceață și nu-mi făceau plăcere, întrucât un singur lucru mă apăsa de-acum: interviul cu Marilyn Monroe. Mă gândeam la asta când mâncam, când mă spălam, când mă plimbam prin oraș, iar furia mă sufoca. N-aveam nici măcar o cămașă în care să am încredere, iar lumea râdea când afla de proiectul meu.


      — S-o vezi pe Monroe? s-a mirat corespondentul unui cotidian din Roma. Scoate-ți asta din cap, eu o caut de șase luni, dar în zadar.


      Nimeni nu-i știa adresa. Nici cei de la 20th Century Fox habar n-aveau. „V-am fi recunoscători dacă ne-ați da-o și nouă când o veți găsi”, mi-au zis. Erau sceptici și insuportabil de ironici. De o lună, au adăugat ei, cei de la The Saturday Evening Post o caută pentru același interviu și tot nu l-au obținut. E ca pe vremea Reginei Cristina4, când o căutai pe Garbo. Le-am telefonat unor prieteni de la New York Times, cel mai prestigios ziar din lume. Mi-au răspuns că se aflau în același impas. Am telefonat la Life, Look și Collier’s, mi-au răspuns de parcă aș fi afirmat că vreau să-l invit pe Rockefeller la micul dejun. „La fiecare douăzeci de zile”, mi-au explicat, „Miss Monroe își schimbă apartamentul pentru a nu i se da de urmă. Joe DiMaggio, fostul ei soț, a așteptat trei zile un telefon de la ea, închis într-o cameră de hotel. Dar telefonul n-a mai venit. Milton Greene i-a ascuns lui Marilyn că Joe o căuta, iar acesta a plecat cu nervii la pământ”.


      Am ajuns la New York joi dimineața, iar vineri seară încă n-aveam cel mai mic indiciu. Colegii mei italieni participau la căutări dovedind aceeași furoare ca și când ar fi trebuit să facă ei interviul. Eram iritați, indignați și acceptam orice sugestie cu o încăpățânare infantilă. „Îi place jazzul”, ne spuneau, „încercați să mergeți unde se cântă jazz”. Mergeam în night-cluburi faimoase pentru formațiile de jazz și ore în șir asurzeam de la tobele negrilor ori suportam mieunăturile cântăreților de blues, scrutând penumbra în căutarea unui cap platinat care să semene cu cel al lui Marilyn. „Îi plac localurile elegante, de ce nu mergeți la El Morocco?” Și iată-ne așadar la El Morocco, somnoroși, în haine de seară, întrebând chelnerii, poate aflăm ceva. Uneori ne împărțeam cercetările. Unul mergea la teatru, unul la cinema, altul la restaurantul unde ar fi putut să fie găsită. Am vizitat, în doar două seri, douăsprezece restaurante, optsprezece night-cluburi, opt cinematografe, paisprezece teatre. Jean Govoni Salvadore, o prietenă din Roma care la New York cunoștea lume importantă, era înnebunită. După plimbările zadarnice, chipul ei alb, frumos, încadrat de-un păr roșu ca focul, părea al unei bolnave. A trebuit să o consolez, îndemnând-o să fie tare, căci vom reuși.


      Jean a fost cea care, în fine, a venit cu ideea să-i telefonăm lui Irving Hoffman, cel care ar fi întors cu susu-n jos New Yorkul și mi-ar fi făcut rost de-un nesperat sfert de oră de publicitate. Irving este unul dintre cei mai importanți oameni din industria publicitară americană. Nu există personaj în lume pe care să nu-l cunoască. Irving a însoțit-o pe Regina Elisabeta într-un drugstore să mănânce hotdogi, când încă nu urcase pe tron și venise cu prințul Philip în Statele Unite. O cunoștea pe Marilyn ca pe propriile buzunare. „Nu există ceva ce n-aș face pentru Hoffman”, ar fi spus într-o zi diva. I-am cerut ajutorul cu același ton al vocii cu care telefonezi unui doctor în toiul nopții. „Este foarte simplu”, zise Irving. „Am chiar și adresa: 60, Sutton Place. Îi trimit acum o telegramă”. În seara aceea, toți am mâncat cu poftă și am mers la culcare fără să vizităm nici măcar un night-club. Am adormit visându-l pe Irving Hoffman.


      Dar a doua zi ne-a sunat cu o voce tristă. Adresa era greșită. Marilyn nu mai locuia acolo de-o lună. Telegrama se întorsese la destinatar. Trebuia să ne păstrăm totuși încrederea. Îi telefona acum lui Mitch Miller, celebrul oboist. Miller o cunoștea pe Marilyn, însă nu și datele ei de contact. Agentul ei de publicitate ne-a spus că ar fi mai bine să ne adresăm lui Arthur Jacob, care trăia în California. Irving i-a trimis o telegramă lui Arthur Jacobs. Acesta a răspuns că nu-i știe adresa, dar cunoștea pe cineva care s-ar putea s-o aibă – Earl Wilson, faimosul editorialist. Earl Wilson era în Arizona și a răspuns că habar n-are. Totuși, cineva ar putea-o avea. Steven Kaufmann, unul dintre cei mai bogați oameni din New York, admiratorul lui Marilyn. Steven era în oraș, ne-a primit în apartamentul lui luxos, ne-a servit cu un pahar de whisky și ne-a zis: „Please, now relax” („Vă rog, calmați-vă acum!”). Ne-a sfătuit să ne adresăm jurnalistului Leonard Lyons, care sigur știa. I-am telefonat lui Leonard Lyons, dar ne-a răspuns soția lui Sylvia, spunându-ne că Leonard plecase la Moscova și își luase carnetul de adrese cu el, așa că trebuie să ne adresăm lui Earl Blackwell, cel pe care americanii îl numesc Mister Celebritate, pentru că are adresele tuturor celebrităților. Earl Blackwell era la Chicago. A declarat cu imensă părere de rău că adresa lui Marilyn era singura pe care nu și-o actualizase. Trebuia să-l întrebăm pe Frank Farrell, un alt jurnalist faimos, care-l cunoștea pe Delaney, avocatul lui Marilyn, care probabil ne-ar fi ajutat, fiindcă soția lui era italiancă. Delaney s-a dovedit de negăsit.


      Aflase deja tot New Yorkul că o jurnalistă italiană o caută pe Monroe pentru un interviu și n-o găsește. Așa că, după trei zile, au început să sune jurnaliști care voiau să-mi ia mie interviu. „Aș vrea să fac un articol despre această poveste”, spuneau. Și erau uimiți de uimirea mea. Câte unul mă aștepta în holul hotelului să mă fotografieze. Voiau să le dau un curriculum vitae, îi interesa orice făceam. Când, împreună cu Jean, am rămas din greșeală închise într-un teatru de pe strada 48 și-am fost constrânse să dormim aproape toată noaptea pe două fotolii din sală, editorialistul Louis Sobol a povestit incidentul. De-atunci, ne-am mișcat cu grijă, înfricoșate, de parcă am fi fost observate în fiecare clipă de mii de ochi. În America, e suficient atât de puțin ca să-ți primești momentul de celebritate! Eu și Jean reușisem împotriva dorinței noastre și eram îngrozite.


      Nu mai aveam niciun chef s-o intervievez pe Marilyn Monroe, dar n-aș fi recunoscut-o pentru nimic în lume și n-aș fi abandonat căutările mele. Ar fi iscat un fel de scandal. De-acum eram „jurnalista care a venit s-o găsească pe Monroe” și trebuia cu orice preț să-mi joc rolul. Zeci de persoane încercau să mă ajute, la New York și prin alte orașe americane, într-un concurs de ospitalitate națională. Nu-mi era permis să le dezamăgesc. Trebuia să rămân devotată investigațiilor la orice oră. Dacă voiam să ies la plimbare ori să-mi fac niște cumpărături, se-ntâmpla pe ascuns, cu un sentiment de vină, de parcă aș fi păcălit tot orașul. Monroe ajunsese deja un personaj secundar într-un joc ce devenea tot mai solicitant. Irving Hoffman nici nu se mai chinuia să caute adresa și chipul i se făcea din ce în ce mai palid. Ochii lui miopi, din spatele lentilelor, aveau o privire tot mai stinsă, aproape dureroasă. Găsise adresa lui Milton Greene și îi trimisese o scrisoare lungă, la care fostul fotograf n-a găsit de cuviință să răspundă. Curând, știrea a ajuns la Louella Parsons5. Louella nu cunoștea adresa lui Marilyn, dar a promis să ne ajute și să scrie despre eforturile noastre în rubrica ei zilnică, publicată în același timp de 300 de cotidiene. Totodată, i-a sugerat lui Irving să vorbească cu Sam Shaw, alt fotograf al lui Marilyn.


      Irving l-a telefonat pe Sam Shaw, apoi, imediat după, a venit la mine cu vocea gâtuită de emoție. Marilyn locuia pe Sutton Place, la numărul 2, în aceeași clădire cu Milton Greene.


      — Bine, i-am spus, să mergem!


      M-a privit uluit.


      — Suntem în America. Crezi că te poți arunca asupra unui personaj ca Monroe fără preaviz? Niciun portar nu te-ar lăsa să treci de ușă. Îi scriem o scrisoare, pentru început.


      Scrisoarea a fost expediată în aceeași seară, iar peste câteva ore aflase tot New Yorkul. Iarăși au început reporterii cu telefoanele și cu așteptatul în holul hotelului. Louella Parsons a telefonat din nou la Hollywood, Jean avea migrenă, pe mine mă durea stomacul. Nu puteam merge la un cocktail fără să fim imediat recunoscute, încercuite, interogate. Pariurile zburau. „Va reuși jurnalista italiană să o intervieveze pe Monroe?” Mulți jurau că da, alții susțineau că Milton Greene n-ar fi permis așa ceva. „A hipnotizat-o, pricepi? Face ce vrea cu ea, o ține ascunsă ca s-o facă să pară mai interesantă. Cred și eu, biata fată valorează cât Banca Angliei!”


      Unii susțineau că Marilyn nici măcar nu-și citea scrisorile și telegramele, cineva le citea înaintea ei și i le arăta doar dacă era cazul. Diva știa și suporta. Era torturată de ideea că-i proastă și avea nevoie ca cineva să decidă în locul ei. Din motivul acesta citea Dostoievski, încerca să se cultive, studia arta dramatică la Art Laboratory al lui Elia Kazan. Din motivul acesta fugise de la Hollywood, oraș pe care-l ura, și rămăsese la New York, oraș pe care-l iubea fiindcă în el se putea ascunde ușor. Apărea în public exclusiv când Milton Greene considera de cuviință, iar atunci era în stare să joace rolul fetei mulțumite și vesele, îmbrăcând hainele pe care un industriaș celebru i le făcea gratuit, pentru ca apoi să le lanseze drept modele Marilyn Monroe, și prefăcându-se că bea pahare mari cu whisky, care, de fapt, așa cum a observat cineva, nu erau decât ceai cu gheață. Apoi, dispărea adesea din peisaj sau pleca în Connecticut să-și petreacă zilele împreună cu soția lui Milton Greene, Amy, o brunetă subțire și atractivă pentru care se spune că Marilyn ar fi avut o prietenie exagerată. Când era plecată, fostul fotograf îi controla casa. Avea cheile de la apartament și se fâțâia pe-acolo ca un stăpân.


      Și-ntr-adevăr, Milton Greene a fost cel care i-a răspuns la telefon lui Irving Hoffman a patra zi. Faptul că Irving îi știa numărul l-a iritat. I-a răspuns spunându-i că Marilyn nu e acasă, dar dacă se întoarce, o va anunța. A fost o lovitură serioasă pentru Irving. Iar eu, văzându-i fața suferindă, m-am prefăcut că-mi pare tare rău. „Bine”, i-am zis, „în momentul acesta nu mai este nimic de făcut, mai bine aș lua avionul să mă-ntorc acasă”.


      Renunțam de bunăvoie la New York doar ca să ies din coșmarul acela. Însă Irving mi-a răspuns că nu, nu puteam pleca. Zecile de persoane care lucraseră pentru mine reușiseră să-i dea de urmă lui Lois Weber, agent de presă și prietenă cu Marilyn, iar Lois Weber a dat telefon, promițând în toate felurile c-o va anunța pe Marilyn. Avea să mă sune imediat că ar fi obținut o întâlnire. Era așadar necesar să rămân la hotel și să nu mă mișc de-acolo. Un lucru cu adevărat plictisitor, dar nu puteam ofensa amabilitatea atâtor persoane. Și uite-așa a trebuit să mă resemnez și să-mi petrec ultimele mele 48 de ore la New York, într-o cameră de la cel de-al optsprezecelea etaj al hotelului Park Sheraton, în fața televizorului. A fost cea mai insuportabilă indigestie televizuală pe care am făcut-o vreodată. După o zi și o noapte de arest, văzusem paisprezece filme, cinci meciuri de box, opt partide de rugby, zece buletine de știri, trei spectacole de operă, cinci de operetă, șapte programe pentru copii, două spectacole în beneficiul poliomieliticilor, optsprezece programe muzicale, două lecții de cusut, patru de pediatrie, vreo sută de reclame. Puteam de-acum să gătesc orice soufflé de brânză, să-l înfășez și pe cel mai mofturos nou-născut, să cânt orice canțonetă de cowboy, să descriu cu precizie lovitura care îl făcuse să câștige pe Sugar Robinson6 în fața lui Bobo Olson7, să povestesc evenimentele din Indochina, să le explic necunoscătorilor de ce sucul de roșii fabricat în Tennessee este mai bun decât cel fabricat în Oklahoma. Și toate astea în timp ce răspundeam la cel mai mare număr de telefoane din toată viața mea.


      Mi-a telefonat până și Guido Orlando, nativ din Abruzzo8, care se dădea prieten cu D’Annunzio și s-a autointitulat singur „regele publicității”. Orlando, care s-a bucurat de câteva momente de faimă în ’48, când, plantat la Excelsior în Roma, părea mai ocupat decât De Gasperi9 la alegeri, e un PR modest (realizează contra cost recepții, știri, articole despre un produs ori un personaj). Omuleț de nimic, cu o educație și o cultură precare, e bun numai să vândă gogoși publicitare și să adune bârfe utile.


      După ce mi-a numit povestea „senzațională”, mi-a propus să țin o conferință de presă și să devin faimoasă ca Elsa Maxwell10. Am respins invitația explicându-i că-s bolnavă; mă dureau ochii, spatele, urechile și resimțeam o epuizare nervoasă. De altfel, nici măcar nu era o minciună. Orlando nu s-a lăsat convins; i-a telefonat lui Igor Cassini, care, cu pseudonimul Cholly Knickerbocker, ține cea mai citită rubrică din America. M-a pus să vorbesc cu el. Cassini a zis că-i o poveste delicioasă, îmi mulțumește că i-am împărtășit-o și a doua zi aveam s-o citesc în Journal American. Un interviu cu Knickerbocker era maximul la care putea aspira o persoană dornică de publicitate.


      — Extraordinar, repeta Orlando, extraordinar.


      S-a înfuriat când i-am zis că n-aș fi considerat mai puțin important dacă l-aș fi intervievat eu pe Knickerbocker. O detestam pe Marilyn, cu toate formele ei, temerile ei și buclele ei aurii, visam doar să plec. În fond, o văzusem, și chiar bine, într-un magazin de pe Times Square, unde faimoasele fotografii în care apare nudă, întinsă pe un covor roșu, erau expuse în vitrină și se vindeau cu douăzeci și cinci de cenți bucata sau cinci la un dolar. Era inutil că drăguța Miss Weber mi-a telefonat, spunându-mi că Marilyn ar fi fost foarte fericită să mă întâlnească. Rămânea numai să dau de ea, deoarece încă nu se întorsese acasă.


      După-amiaza zilei de marți, când îmi rezervasem biletul de avion, venea ca un dar divin. Mi-am făcut rapid bagajele și m-am grăbit cântând spre aeroport. Avionul stătea în mijlocul pistei din Idlewild11: strălucitor, imens, îmi venea să-l mângâi. Mă simțeam prost că Jean era atât de tristă, în timp ce eu mă simțeam atât de ușurată și-mi părea rău că Irving ne însoțise cu lacrimi în ochi. Mai erau zece minute până la plecare când m-au chemat la telefon. Era Lois Weber, cu o voce triumfătoare. În sfârșit, totul era aranjat, mi-a zis, m-aș putea întâlni cu Marilyn într-una din zilele următoare, poate chiar mâine.


      — Mulțumesc, am răspuns, dar avionul meu e pregătit de decolare, bagajele sunt deja la bord. Salutați-o pe Marilyn și transmiteți-i că nu-i port pică. Dacă ajunge în Italia, voi fi bucuroasă să o văd. Mă poate suna oricând la Milano.


      Acum, difuzorul chema pasagerii. Am alergat să mă așez la rând.


      — Cine era? a întrebat Irving cu o licărire de bănuială în spatele ochelarilor.


      — O prietenă, voia să mă salute. I-am spus să vină în Italia.


      — Ah, a făcut Irving dezamăgit.


      În schimb, eu m-am eliberat de un coșmar. În timp ce avionul își lua zborul, mă uitam la acei zgârie-nori fără regret. Noaptea, deasupra Atlanticului, am dormit ca un înger.


      Ajunsă la Milano, am scris un articol care mi-a fost plătit dublu față de celelalte. Unii cititori mi-au trimis buchete de trandafiri, să mă consoleze pentru ce-am pătimit. Alții, scrisori de simpatie. Timp de două luni, am continuat să primesc decupajele pe care Irving Hoffman mi le expedia cu obstinație. Erau cronici mici în care se vorbea mai mult despre mine decât despre Marilyn, însă numele meu era dureros de prost reprodus, așa că nu le-am putut arăta ca să demonstrez cât de faimoasă eram în SUA. Într-un singur decupaj numele meu era scris corect, acela care conținea cronica lui Igor Cassini, ce își dedicase jumătate din rubrică mie și jumătate regelui Baudouin12. Se încheia așa: „Marilyn, how precious you are!” („Marilyn, dar prețioasă mai ești!”). L-am lipit de perete în redacție, înfrânându-mi mândria. Sigur, mă cam perpeleam gândindu-mă că m-am dus în America cu intenția s-o intervievez pe Marilyn și n-am reușit nici măcar s-o întâlnesc fugitiv. Când citeam un articol al vreunui coleg ce se dovedise mai descurcăreț decât mine, roșeam de rușine și ascundeam ziarul. În redacție mă luau peste picior. „Sunt două lucruri”, spuneau perfizii, „pe care în America le văd toți, fără efort: Empire State Building și Marilyn Monroe. Ești sigură că ai văzut Empire State Building?”. După ce Irving Hoffman a obosit să-mi tot trimită decupaje, iar colegii au încetat să mă mai tachineze, m-am liniștit și am vrut s-o uit pe Monroe.


      S-au scurs aproape doi ani în uitarea aceasta delicioasă. Între timp, Marilyn o terminase cu Milton Greene și se căsătorise cu Arthur Miller. Cu acel prilej, zeci de jurnaliști discutaseră cu ea de la câțiva centimetri distanță. Un interviu cu ea nu mai reprezenta o lovitură senzațională. Cu o seriozitate ipocrită, mi-am repetat că nu mi-ar păsa dacă aș vedea-o acum. Dacă aș fi întâlnit-o într-un bar, mi-aș fi întors privirea plictisită. Eram tot timpul în Europa sau prin apropiere, iar Marilyn locuia la New York și nu exista deci niciun pericol ca o astfel de întâlnire să fi avut loc. A venit însă, inexorabil, ziua în care m-au trimis din nou în America, să fac o anchetă la Hollywood. Iar avionul meu, cu direcția Los Angeles, a aterizat la New York. Iubesc New Yorkul. Însă amintirea a ceea ce am pătimit aici mi-a tăiat orice poftă să-l văd.


      — Nici n-am să părăsesc aeroportul Idlewild, am declarat cu o prefăcută nepăsare ziarului. Schimb avionul și plec imediat la Hollywood.


      Perfizii erau de altă părere:


      — Nu, nu. Fă o escapadă. Măcar de-o zi. Ar putea fi de folos.


      Am coborât la New York. Până la urmă, nu trebuia s-o văd pe Marilyn ori să scriu despre ea.


      Zorii se scăldau în soare, iar eu mă simțeam aproape ușoară. Ce frumos era orașul acesta fără coșmarul numit Marilyn Monroe! Zgârie-norii păreau mai înalți, negrii mai negri, huruitul subteran avea dulceața unui cântec de dragoste. Da, da, orice complex dispăruse. Marilyn putea să locuiască la New York fără să mă deranjeze. Puteam chiar să-l sun pe Irving Hoffman fără să risc să-l tulbur. Irving a ajuns, tot mai palid și mai miop, cu pălăria trasă pe ceafă și un aer agitat. Doamne, ce bun era whisky-ul fără să mi se vorbească despre Marilyn! Ce drăguț era Irving că nu-i pomenea numele! Vorbea despre alegeri, despre îmbrăcămintea mea tip sac, care în America încă nu era la modă și părea ridicolă, vorbea despre Ungaria, unde fusesem în timpul revoluției.


      — Ce te invidiez! Erau chiar atât de viteji partizanii maghiari?


      Zâmbea, era cald și nu m-am prins că el amâna de fapt o discuție. Și într-adevăr, zâmbetul i-a dispărut deodată de pe buze. Sumbru, aproape ca și când mi-ar fi anunțat o catastrofă din familie, Irving a rostit:


      — Darling, aș fi lipsit de onestitate dacă aș tăcea. Darling, ar trebui să faci un articol despre asta. Darling, nu mă privi așa! Darling, Marilyn așteaptă un copil.


      — Ah, nu. Nu, nu, nu, am țipat vărsând whisky-ul.


      O sudoare înghețată mi-a scăldat fruntea. Trebuie să știi cum funcționează presa ca să înțelegi cât de importantă e pentru ea știrea că Marilyn e însărcinată. E la fel de importantă ca un război, ca moartea unui papă, ca nunta unui rege. Și un jurnalist care nu dă propriului ziar o știre importantă, odată ce a aflat-o, este considerat un trădător. M-am ridicat clătinându-mă.


      — Vino cu mine, Irving, i-am spus, mă simt rău.


      Până la hotel am mers în tăcere, meditând la trădarea mea. Nu, nu puteam să-i permit lui Marilyn Monroe să-mi distrugă și orele acestea puține petrecute la New York. Nu puteam s-o iau de la capăt cu vânarea ei idioată. Nu aveam să scriu articolul. Și-apoi, treaba mea era la Hollywood. Am luat cheile de la cameră și i-am spus lui Irving, privindu-l bine în ochi:


      — Nu știu nimic. Nu mi-ai spus nimic. Ne-am înțeles?


      — Ne-am înțeles, a răspuns Irving.


      — Aveți o telegramă, a anunțat portarul.


      Când am deschis-o, un fior mi-a străbătut spatele. Scria așa: „Te rog urgență trimite două mii de cuvinte zvonuri Monroe așteaptă copil stop Europeo”. Dacă n-ar fi fost râsul lui Irving, aș fi leșinat. Irving râdea cum n-am văzut niciodată un bărbat râzând: sălbatic, dureros, scăldându-și ochelarii în lacrimi, riscând să se sufoce. Când s-a calmat, purpuriu ca o căpșună, depășisem șocul. Mă simțeam în stare de orice și vitează.


      — Bine, am rostit ca unul care merge la moarte. Crezi că mă poți ajuta ca de data aceasta s-o văd pe Monroe?


      Nu știu cum s-a întâmplat. Legile fizicii confirmă că anumite fenomene sunt imposibile. În momentul în care am început fraza, Irving era în fața mea, viu. Îl puteam vedea și atinge. Când am terminat-o, nu mai era.


      Nu pot insista nici asupra acestui al doilea episod fiindcă medicul meu afirmă că dăunează sistemului nervos. În seara aceea era și premiera filmului Prințul și balerina, în care a jucat cu Laurence Olivier. Marilyn urma să vorbească. N-aveam timp să cer o întrevedere cu ea, dar puteam măcar s-o văd, ca mii de alte persoane, la intrarea în cinematograf. Una peste alta, aveam destul de mult noroc. Astfel că am adunat știrile despre acea sarcină foarte importantă, am vizitat spitalul unde Marilyn rezervase o cameră, am început să scriu cele două mii de cuvinte și m-am îndreptat spre Radio City Music Hall, unde urma să aibă loc premiera filmului. Eram un pic în întârziere, dar și Marilyn întârzia mereu, iar taximetristul meu era foarte rapid. A ajuns imediat pe Fifth Avenue, a parcurs-o, dar aproape de colțul Est Street 53 cu Fifth Avenue a oprit.


      — Ce se-ntâmplă? am întrebat cu un fel de presimțire.


      — O paradă, a răspuns taximetristul.


      — O paradă? Luați-o prin altă parte, m-am plâns eu.


      — Încercați dumneavoastră, vă cedez volanul, zise mestecând gumă.


      Într-adevăr, eram înconjurați, presați, blocați în mijlocul a zeci și zeci de alte mașini. Numai cine a condus un automobil în centrul New Yorkului poate înțelege ce înseamnă să fii blocat în trafic.


      — Dar mă grăbesc, am suspinat.


      — Luați-o pe jos, a replicat el.


      Am coborât trântind portiera, fără să-i las bacșiș. M-am strecurat, strivindu-mă printre spațiile abia vizibile rămase încă în mulțimea de automobile, și-am ajuns pe Fifth Avenue.


      Având în față trâmbițe și tobe, treceau fete frumoase în fustițe, liceeni, mame de familie cu steaguri, mutilați de război, în cea mai lungă paradă pe care am văzut-o vreodată. Nu știu ce paradă o fi fost. Nu am întrebat și nu mă interesa.


      — Pamparam-pam-pam, făceau tobele.


      — Îmi dați voie să trec, vă rog?


      — Pamparam-pam-pam.


      Dincolo de Fifth Avenue era Broadway, iar pe Broadway era Radio City Music Hall, unde ajungea Marilyn.


      — Unde te duci, honey, nu se poate traversa, a urlat un polițist apucându-mă de-un braț.


      — Vă rog, repetam, e foarte urgent.


      — Pamparam-pam-pam, pamparam-pam-pam.


      M-a izbit de perete și m-a amenințat cu arestul dacă mai încercam o dată să nu mă supun.


      — Do you h’ve to go to the Court? (Vrei să te târăsc în Tribunal?)


      Încet, cu sufletul resemnat al celui ce nu poate face nimic contra destinului, am înaintat pe trotuarul drept al Fifth Avenue, căutând un punct pe unde puteam traversa ca să ajung pe Broadway.


      L-am găsit, în sfârșit, după douăsprezece blocaje. Da, am intrat pe Broadway. Da, am sosit la Radio City. Dar eram într-o întârziere de patruzeci de minute peste întârzierea lui Marilyn. Marilyn nu mai era.


      — Ce femeie superbă! zicea mulțimea. O văzuseră toți, bineînțeles.


      — Ce zigzag!


      Aparent, ieșise nepieptănată și îmbrăcată într-un satin de culoare crem. Mi-am completat cele două mii de cuvinte fără s-o fi văzut pe Marilyn. Apoi mi-am continuat călătoria la Hollywood. Pe urmă, m-am întors în Italia. Și după patru luni m-au trimis din nou, fără milă, în America. Se pare că, din când în când, corespondenții ziarelor nu-și văd capul de treabă și au nevoie să mai fie ajutați. Se pare că și chestia asta cu limba vorbită este importantă. Dacă unul vorbește bine franceza, îl trimit în Germania. Dacă unul vorbește bine germana, îl trimit în Franța. Dacă unul vorbește toate limbile, îl țin acasă. Dacă unul vorbește bine engleza, îl trimit în Rusia. Eu vorbesc engleza și mă trimit în America. M-am întors, pentru a treia oară, la New York. Dar de data aceasta eram resemnată. Știam deja ce mă aștepta. Aveam cu mine lista de subiecte pe care urma să le abordez. Ceva legat de regina Elisabeta a Angliei care s-a dus în Statele Unite într-o vizită oficială „pentru consolidarea (spunea ea) bunelor raporturi dintre cele două țări”, ceva despre gangsteri, ceva despre Mickey Spillane13, o anchetă despre Broadway, alta despre Crăciun și un articol despre soții Miller. Vreau să spun Marilyn și Arthur Miller. Da, adică Arthur Miller și Marilyn Monroe.


      Nu-i cazul să vă spun că am rezervat acestui subiect ultimul loc. O lună și jumătate n-am vorbit cu nimeni despre el, atât de greață îmi făcea. Irving nu voia nici măcar să mă mai vadă. Îi telefonam din când în când, dar, prudent, zicea ba că e răcit, ba că fratele lui e în spital, ba că tatăl său e pe ducă, iar eu mă prefăceam că-l cred cu un „Ne vedem noi” ce-l lăsa tot mai rece. Însă, la un moment dat, a trebuit să înfrunt problema. Ah, fără niciun entuziasm, să știți! Dimpotrivă, am făcut-o cu speranța că soții Miller vor răspunde negativ. Oricum, chiar dacă n-aveam să scriu articolul acela, cine ar fi fost surprins? Toți cei de la ziar știau că un fel de blestem plana asupra mea când trebuia să mă întâlnesc cu Marilyn Monroe. Nici nu am menționat numele Marilyn, să știți! Medicul zice că-mi dăunează sistemului nervos. Am pronunțat doar numele Miller. Am făcut-o în fața unui agent de presă care lucra cu regizorul Mankiewicz și pe care-l cheamă Mike Mindlin. Am făcut-o cu cea mai mare indiferență posibilă.


      — Aș vrea să mă întâlnesc cu Arthur Miller, i-am spus.


      Două zile mai târziu trebuia să plec; ghinion! Mike este evreu. Și Miller este evreu. Mike se definește radical (știți, americanii aceia din opoziție care predică liberalismul, dar îi privesc pe comuniști așa și pe dincolo). Și Miller se definește radical, mai ales după proces. Mike e prieten cu prietenii lui Miller, care sunt și prietenii lui Monroe. În jumătate de oră obținusem întâlnirea.


      — Va fi și Marilyn? am întrebat decepționată.


      — Va fi și Marilyn, spuse Mike triumfător.


      A adăugat că Marilyn îmi cunoștea povestea fiindcă i-o povestise Irving Hoffman, o amuzase foarte tare și voia să mă cunoască. Deci, la un moment dat în timpul interviului cu Miller, avea să intre să-mi aducă o cafea.


      — Bine, m-am plâns eu.


      Și am plecat pentru ultimul capitol al aventurii mele cu Marilyn Monroe.


      Întâlnirea avea loc chiar în casa soților Miller, pe Est Street, numărul 54, un cartier liniștit și elegant, nu departe de Madison Avenue. Warren Fischer, impresarul lui Marilyn, mă însoțea. Eram mulțumită. Ideea de a o întâlni pe Monroe fără să o fi căutat, după tot ce s-a întâmplat, mă încânta. Un portar suspicios ne-a condus la etajul al treisprezecelea; a sunat precaut. A deschis Arthur Miller și ușa l-a încadrat așa cum un timbru încadrează chipul unui rege. Purta o pereche de pantaloni gri, fără dungă și un pulover de lână albastru-cerneală. Pe chipul slab și bronzat, cu un aer gânditor dat de ochelarii cu rame, se citea o expresie timidă și amabilă. Mi s-a părut incredibil de înalt, incredibil de puternic și foarte frumos. Poate pentru că era încadrat ca într-un timbru, m-am gândit că americanii ar fi trebuit să-l aleagă președinte în loc să-l condamne la o lună de închisoare. Ar fi fost un președinte atât de decorativ! L-am salutat strângând o mână mare și noduroasă, ca de dulgher. La intrare, chiar în fața ușii, erau două portrete ale lui Lincoln. Dacă Lincoln n-ar fi purtat favoriți, aș fi jurat că erau două portrete ale lui Miller.


      — Îi semănați, într-adevăr, așa cum se spune, am exclamat.


      Miller zâmbi stângaci, înfigându-și mâinile în buzunare și bălăngănindu-se pe picioarele-i lungi, vrând parcă să-și ascundă stânjeneala.


      — Cândva, a spus, povestea asta mă enerva. Îl respect prea mult pe Lincoln și oricum nu credeam o iotă. Însă, într-o zi, fiica mea Jane a găsit o monedă cu chipul lui Lincoln și a început să strige că l-au imprimat pe tata pe bani. Atunci m-am resemnat și am decis că e o brumă de adevăr în asta. Îi semăn mai ales în partea stângă, zise acoperind jumătate de portret și apropiindu-și-l de față.


      Vorbea cu o voce joasă și lentă, cu o urmă de ironie și o răbdare infinită, ca și cum ar fi repetat un discurs plictisitor. L-am întrebat dacă portretele îi aparțineau și le-a așezat acolo ca să se distreze pe seama lui.


      — Nu, nu, răspunse Miller. Sunt ale lui Marilyn. Le avea dinainte să mă cunoască. Cred că mai ales de asta i-a plăcut de mine. Cel de deasupra îl ținea la capătul patului, dar, când ne-am căsătorit, am rugat-o să-l mute. Nu puteam dormi cu Lincoln care ne fixa atât de sever. Mă făcea să mă simt inconfortabil.


      Am intrat în sufragerie. Miller ezita. Părea că vrea să-mi spună ceva. Apoi s-a răzgândit. În cameră era un pian, o canapea, câteva fotolii și un bar plin cu sticle nedesfăcute. Marilyn și Arthur nu consumau alcool.


      — Am închiriat apartamentul de mult timp, dar anul acesta a fost prea zbuciumat. Mai întâi filmul în Anglia, apoi procesul, apoi sarcina întreruptă, abia acum am început să cumpărăm mobilier nou, a spus Miller.


      Lampa îi lumina sugestiv obrajii sculptați, nasul irezistibil, ochii mari de culoarea alunei ce se uitau la oameni cu o bunătate neașteptată și chelia incipientă. Eu priveam în direcția ușii, în așteptarea cafelei pe care avea s-o aducă Marilyn.


      — Marilyn ține mult la casă, mai ales că petrecem aici cea mai mare parte a timpului, a adăugat Miller. Prieteniile noastre sunt limitate, la plimbare ieșim rar. Știți ce se întâmplă cu Marilyn, blochează traficul pe stradă. Și nu-i de-ajuns să se ascundă în spatele unei eșarfe și al ochelarilor de soare. O recunosc după mers. M-am obișnuit acum, dar nu pot spune că nu mă deranjează cumva.


      Priveam spre ușă. Avea să intre pe acolo sau dinspre camera care se întrevedea în dreapta mea? În mod evident, aștepta ca interviul cu soțul să se înfiripeze mai bine. Miller a observat privirea mea puțin neliniștită. Din nou mi s-a părut că e pe punctul să-mi spună ceva, însă n-a zis.


      — Avem o singură mașină, la ce ne-ar servi două? Conduce mereu ea, pentru că eu sunt neatent și n-am simțul orientării. Nu ne pasă de eleganță. În ce privește personalul de serviciu, avem doar o servitoare de culoare, de cincizeci de ani, care cel mai adesea nu ne face nici de mâncare, a continuat Miller. Marilyn e o bucătăreasă bună. Gătește bine spaghete și pâine.


      Nu știu de ce vorbea atâta despre ea. Nu i-am cerut-o eu. Subiectul pe care voiam să-l abordez era procesul. Cu greu l-am îndrumat către el.


      — Evident, mi l-ar fi intentat cu mai puțin entuziasm dacă nu eram căsătorit cu Monroe, zise. Comisia pentru Cercetarea Activităților Antiamericane avea nevoie de nume sonore; nu întâmplător prima listă neagră a fost făcută la Hollywood și a doua la TV. Broadway, care adună o elită de persoane mai puțin cunoscute publicului larg, n-a avut niciodată o listă neagră.


      Am vorbit îndelung despre procesul din 1948, Hollywood Ten, intentat celor zece scriitori de la Hollywood care au refuzat să dea nume de comuniști, fiind condamnați din acest motiv. În schimb, regizorul Elia Kazan, regizorul Robert Rossen și clarinetistul Artie Shaw au dat nume, ca să nu-și distrugă carierele.---------------


      — Așa că aceștia muncesc și fac bani. Iar alții nu pot să scrie pentru Hollywood nici măcar o felicitare. Uneori, mai muncesc sub nume false, ca să poată câștiga ceva.


      M-am uitat din nou spre ușă. De ce nu ne aducea cafeaua? Cafeaua nu se lasă așteptată două ore. Ciudată mai e și fata asta!


      — Doriți un pahar cu lapte? m-a întrebat Miller.


      — Mulțumesc, aș dori un pic de cafea, am spus hotărâtă.


      — Pun imediat să o facă.


      S-a ridicat, s-a dus în bucătărie, l-am auzit sporovăind cu o femeie ce avea o voce cam ascuțită.


      — Da, da, spunea.


      Credeam că Marilyn avea o voce mai răgușită.


      — Cafeaua vine imediat, a anunțat Miller amabil. Așa, ziceam că a fost un proces urât tocmai fiindcă eram soțul lui Marilyn. Faptul că nu au vrut să-mi dea pașaportul ca să o urmez pe Marilyn la Londra m-a deranjat foarte tare. Și m-a enervat și gluma lui Winchell: „Americanii îi confundă pe Marx și Lenin cu Julieta și Romeo”. Ce idioțenie!


      Spunea lucruri destul de interesante, era un interviu bun. Cu toate acestea, îl urmăream cu mai puțină atenție. O nervozitate stranie mă împiedica să iau notițe. Voiam cafea. Fata asta proastă! De ce nu aducea odată cafeaua?


      — Marilyn, a pronunțat Miller.


      Am ridicat brusc capul.


      — Da?…


      — Marilyn mi-a fost de mare ajutor, a continuat. M-am schimbat mult de când o cunosc pe ea.


      A tăcut puțin, căutându-și cuvintele.


      — Am mai multă intoleranță și mai multă indignare.


      De ce nu mai venea cafeaua aia?


      — La 41 de ani sunt un om nou. Cu Marilyn am înțeles multe lucruri și numai după căsătorie am început să trăiesc, știți? O respect mult, e o foarte mare actriță. Ar putea fi o tragediană de neegalat, cum a fost Duse14. Numai ființele care au simțul umorului pot râde de tragediile vieții.


      Eu tot nu luam notițe și mă simțeam de-acum furioasă. Interviul se apropia de final și Marilyn încă nu venise. Răutăcioasa, antipatica, odioasa! Când o s-apară, n-o să-i adresez nicio jumătate de cuvânt. Miller a înțeles.


      — Așteptați o clipă, vreau să dau un telefon!


      Și s-a îndepărtat. În același moment, am zărit ieșind pe ușa ce ducea la bucătărie o tavă cu trei cești și o cafetieră.


      — Ah, am exclamat întorcându-mă spre Warren, s-a hotărât!


      Mă simțeam brusc bună, fericită. I-aș fi vorbit negreșit. Dar în spatele tăvii cu ceștile și cafetiera nu era Marilyn. Era bucătăreasa negresă.


      N-am băut cafeaua. N-aveam chef. M-am ridicat să plec, fiindcă mă simțeam ofensată până la ultima celulă. I-am întins mâna lui Miller și i-am mulțumit. Era foarte stânjenit.


      — I-am telefonat lui Marilyn, a zis. Speram să poată veni. Însă e imposibil. Iată, nu voiam să vă spun, știam că v-aș fi necăjit foarte mult. Marilyn e la spital. Ieri a cumpărat un cuțit de bucătărie și, când felia salamul, s-a tăiat la un deget până la os. A avut febră mare, probabil din cauza infecției. Se va întoarce acasă în trei-patru zile. Deocamdată, nici măcar eu nu pot merge s-o văd. Trebuie să se odihnească.


      Am tăcut pentru un moment.


      — Ciudat, nu? Marilyn ținea mult să vă întâlnească. Este foarte curioasă. Și bună. Voia să vă ajute să faceți un articol, drept consolare pentru furia pe care ați suportat-o în urmă cu doi ani. Eram împreună în Connecticut când ați căutat-o. Dar nimeni nu știa pentru că trebuia să rămână secret.


      Ne-am îndreptat spre ieșire. Pe hol era un dulap de haine larg deschis. Se vedeau două blănuri de nurcă și rochia de satin de culoare crem pe care Marilyn o purtase în seara când am ajuns târziu la Radio City din cauza acelei parade care bloca Fifth Avenue. Lângă o pălărie a lui Miller era și o pălărioară de-a ei, albă, de pai, cu panglici roșii. Am privit cu ură obiectele acelea fără viață. Mi se părea că sunt hainele unei fantome.


      — Auziți, i-am spus lui Miller, sunteți foarte sigur că soția dumneavoastră există cu adevărat?


      M-a privit cu stupoare.


      


      


      
        
          1. Jean Negulesco (Ioan Negulescu, după starea civilă, 1900-1993) a fost un pictor, regizor de film>, scenarist și producător de film originar din România (n. red.).

        


        
          2. Soraya Esfandiary-Bakhtiari (1932-2001) a fost a doua soție a regelui Mohammad Reza Pahlavi al Iranului (n. red.).

        


        
          3. Peter Wooldridge Townsend (1914-1995) a fost ofițer al Royal Air Force, atașat al Marii Britanii la Bruxelles în perioada 1953-1956 (n. red.).

        


        
          4. Queen Christina (engl.), film biografic din anul 1933, avându-i ca protagoniști pe Greta Garbo și John Gilbert (n. red.).

        


        
          5. Louella Parsons (născută Louella Rose Oettinger, 1881-1972) a fost o scenaristă și o editorialistă de film americană (n. red.).

        


        
          6. Sugar Ray Robinson (1921-1989) a fost un pugilist american care, în perioada 1943-1951, a câștigat consecutiv 91 de lupte (n. red.).

        


        
          7. Carl (Bobo) Olson a fost un pugilist american, campion mondial între octombrie 1953 și decembrie 1955 (n. red.).

        


        
          8. Regiune din centrul Italiei (n. red.).

        


        
          9. Alcide de Gasperi (1881-1954) a fost un om politic, prim-ministru și ministru de Externe al Italiei (n. red.).

        


        
          10. Elsa Maxwell (1883-1963) a fost autoare, editorialistă și compozitoare americană (n. red.).

        


        
          11. Fosta denumire a Aeroportului „John F. Kennedy International Airport” (n. red.).

        


        
          12. Baudouin I (1930-1993) a fost regele Belgiei în perioada 1951-1993 (n. red.).

        


        
          13. Frank Morrison Spillane (1918-2006) a fost un cunoscut autor american de romane polițiste (n. red.).

        


        
          14. Eleonora Giulia Amalia Duse (1858-1924) a fost o mare actriță italiană (n. red.).

        

      

    

  


  
    
      


      Capitolul 1


      Sala avea pereții și tavanul vopsite în roșu, podeaua din marmură roșie, fotoliile învelite în catifea roșie, ospătarii cu veste roșii. Iar lămpile erau stinse. Statuile de ceară stăteau așezate la mese rotunde, luminate de lumânările acelea care în biserică se pun în fața picturilor cu sfinți, iar în penumbra aceea de culoarea sângelui chipurile li se deslușeau lipsite de expresie, imobile sub stratul de pudră.


      Fiecare invitat avea la masa lui o statuie de ceară. Ori un bărbat, ori o femeie care într-o zi urma să devină o statuie de ceară. Eu stăteam cu Sophia Loren, sora ei Maria, un grec ce-i făcea curte Mariei drept consolare că nu-i putea face lui Loren, un scriitor pe care-l strigau Bill și un uriaș în frac. Capul masiv și somnoros îi atârna pe frac, de parcă ar fi fost din plumb. Avea nasul strâmb și o șuviță lipită de tâmpla stângă. Se uita la o pulpă de pui și tăcea.


      — Bună, Bob, zise Loren cu vocea ei ispititoare.


      Era îmbrăcată în alb și din fiecare por al pielii sale bronzate țâșnea o vitalitate animalică. Însă uriașul nu observa. Capul său mare îi atârna la fel ca păpușilor ce sunt trase la țintă când sunt lovite de o minge din cârpe. Dintre buze i-a ieșit un mormăit nedeslușit.


      — Cine e? am întrebat alarmată.


      — Robert Mitchum1, nu vezi? au răspuns.


      Capul i s-a bălăngănit iar și a schițat o strâmbătură.


      — S-a supărat? am întrebat mai alarmată ca niciodată.


      — A, nu, a zâmbit.


      La o masă alăturată, o statuie s-a mișcat.


      Era acoperită de dantele, avea o claie mare de păr castaniu și creț, iar ochii săi foarte mari ieșeau din orbite cu o infinită tristețe. Și-a sprijinit bărbia în mâini și avea un plasture pe degetul arătător. Altul îl avea pe un braț. Părea bolnavă. Chipul ei nu-mi amintea de nimeni.


      — Cine e? am întrebat.


      — Bette Davis2, nu vezi? au răspuns.


      Statuia care stătea lângă ea a auzit și părea înfricoșată. Era o statuie îmbrăcată în bărbat. Înțepa o măslină cu furculița și-i tremura mâna. Măslina s-a desprins obraznică de pe farfurie și s-a ascuns în buzunarul lui de la sacou. El s-a uitat printre gene, a lăsat măslina în buzunarul sacoului și a înțepat alta, fără să ridice capul din farfurie; de data asta a reușit. Avea un gât scurt, ceea ce-l făcea să pară puțin cocoșat. Însă era o statuie foarte frumoasă.


      — Cine e? am întrebat.


      — Gregory Peck3, nu vezi? au răspuns.


      Nu, nu vedeam. Mai era o femeie micuță, cu trupul stâlcit, ce-și ascundea oasele sub o mantie de păr în stilul picturilor lui Tițian și mi-au spus că o chema Rita Hayworth4. Mai era o blondă cu brațe groase și un chip de păpușă moartă și mi-au spus că o chema Kim Novak5. Mai era o altă blondă, cu o față distrusă, cu buzele lăsate într-o grimasă de dezgust ce-o urâțea și mi-au spus că o chema Lara Turner6. Mai era un bătrân cu mustață și părul argintiu și îl chema, mi-au spus, Clark Gable7. Toți păreau prea bătrâni sau prea urâți, iar chipurile lor, ce reușesc să exprime și să provoace atâtea emoții când îmbracă hainele unui personaj, erau acum complet lipsite de viață. Nu semănau deloc cu imaginile pe care ni le facem despre vedete. Erau suferinde, uneori vesele, fiindcă erau amuzante, iar eu mă simțeam oarecum păcălită.


      — Și eu mă simțeam păcălit când am ajuns aici, a spus scriitorul pe care-l numeau Bill, un tinerel sfrijit și vioi, cu nasul coroiat și ochelari.


      În spatele ochelarilor, privirea lui exprima o ironie amară.


      — Mi-a trebuit timp să pricep că sunt făcuți, ca și noi, din nervi și carne. Văzuți de-aproape, par falși precum imaginile de fundal pe care își toarnă filmele. Ai văzut vreodată unde își toarnă filmele?


      Am văzut, și încă cum! Am fost la studiourile de la 20th Century Fox, cele mai bune din lume, niște capodopere ale tehnicii. Până și pietrele erau false, deși nu-i nevoie să facă pietre false, California e plină de pietre făcute din piatră. I-am spus asta lui Bill, iar el a scuturat dezgustat din cap:


      — Tot Hollywoodul e construit așa.


      Masa festivă se încheiase, statuile de ceară s-au ridicat, au făcut schimb de plecăciuni, mișcându-se, în sfârșit, ca și cum cineva le-ar fi învârtit o cheiță la spate. Am ieșit pe Sunset Boulevard și pe stradă nu se vedea nimeni, deși era abia 11.00 seara. Doar în fundal luminile Los Angelesului, un lac arzător de roșu, galben și albastru. Și apoi, mai aproape, o dâră de lumină ceva mai clară: strada principală a Hollywoodului. Dar nu-mi părea a fi Hollywoodul. Mai degrabă Montecatini, Viareggio sau oricare alt oraș de provincie unde oamenii merg la culcare odată cu găinile. Brusc, Bill a spus:


      — Hollywoodul nu există!


      A scuipat pe jos cu ură.


      — Înțelegeți, Hollywoodul e o stare mentală, un miraj. Nu te uiți la Hollywood cu ochii, ci cu dorința, cu invidia, cu fantezia. Să țineți minte asta când veți încerca să scrieți ce este Hollywoodul.


      *


      Amicul meu Bill e un cap pătrat, adică un intelectual dintr-o bucată, așa că nu trebuie luat în serios, chiar dacă paradoxurile lui conțin o doză de adevăr. I-am reprodus replica doar pentru că am auzit-o repetată adesea în America, și-n orice caz, de persoane inteligente și la locul lor. Asta demonstrează un lucru important: în America, persoanelor inteligente și la locul lor le este rușine cu Hollywoodul. Le este mai rușine cu el decât cu rasismul, gangsterii și gafele ministrului lor de Externe. Le este rușine, deși Hollywoodul a fost definit „cel mai american lucru pe care Statele Unite au reușit să-l creeze din ziua în care Lincoln a fost ales președinte”. Pentru că le este rușine, caută să înlăture această stânjeneală. Și, ca să scape de stânjeneală, spun că Hollywoodul nu există. Din păcate, există: într-un loc bine precizat al Californiei, la paralela 34 latitudine nordică, lângă coasta Pacificului. Chiar dacă nu este, geografic vorbind, ceea ce europenii sunt obișnuiți să creadă, adică orașul sau vasta regiune unde înfloresc studiourile cinematografice, casele vedetelor și scandalurile ce sfârșesc în divorțuri senzaționale și în sinucideri sfâșietoare. Casele, studiourile, scandalurile înfloresc, în bună parte, în proximitatea Hollywoodului: la San Fernando Valley, la Burbank, Beverly Hills, Santa Barbara, în Pacific Palisades și în însuși Los Angeles, din care Hollywoodul e doar o suburbie dintre nouăsprezece. (Sub multe aspecte, așadar, nu putem vorbi despre Hollywood fără să ne referim la Los Angeles, după cum nu se poate vorbi despre neajunsurile de la Cinecittà8 fără a vorbi despre cele ale Romei sau despre Barbara Hutton9 fără să te gândești la soți și la bani.)


      Hollywoodul se află față de centrul Los Angeles la cinci dolari și jumătate pentru taxi, adică douăzeci de minute de stradă pe freeway10. Vă sfătuiesc să faceți cheltuiala asta dimineața, când freeway e în blocaj, cu mașini rulând cu o sută de kilometri la oră, iar impresia e aceea că intri pe o bandă de alergare hiperbolică, ce alunecă printre câmpuri și garduri vii de iederă. Orson Welles11 (nu are mașini pentru că le consideră instrumentele diavolului) susține că aceasta este metoda cea mai rapidă pentru a înțelege fenomenul Hollywood, unde bogăția se măsoară, înainte de orice, în numărul de mașini. Există în Los Angeles și-n împrejurimi trei milioane de locuitori și patru milioane și jumătate de automobile. Asta înseamnă o mașină și jumătate la fiecare cetățean, de nouăzeci de ani, paralizat sau nou-născut, cum o fi, iar explicația stă în faptul că Los Angeles este un oraș dezvoltat pe orizontală, distanțele sunt enorme și numai cu ajutorul mașinii poți lucra sau să îți păstrezi prieteniile. La Hollywood, totuși, necesitatea aceasta devine o obsesie extravagantă. În familiile obișnuite fiecare adult are automobilul său. În familiile realizatorilor de film sunt cazuri și de două mașini pe cap de om. O divă care se respectă își schimbă mașina în funcție de culoarea rochiei. Un cerșetor de culoare deține cel puțin o mașină veche, de 150 de dolari. La Hollywood, cei mai mulți mănâncă în mașină (drive-in restaurants), se uită la filme în mașină (drive-in theaters), asistă la slujbă în mașină (drive-in churches), intră în hotel cu mașina (motels) și n-ar fi de mirare dacă ar concepe copii în mașină, de vreme ce, în ciuda supravegherii poliției, se întâmplă mai des decât oriunde ceea ce ar trebui să se întâmple într-un loc discret. Nimeni nu merge pe jos. Turistul fără experiență care îndrăznește să facă o plimbare departe de centrul locuit este salvat imediat de un polițist care, cu un aer de neîncredere, îi indică fie un taxi, fie stația de autobuz.


      Pe lângă multitudinea de mașini, prima impresie despre Hollywood este dată de puțurile de petrol și abundența de verde. Sute și sute de puțuri se arată de-a lungul freeway, invadează plaja, aglomerează cartierele. Multe nici nu mai sunt funcționale, însă turnurile lor scheletice, din fier ruginit, se înalță încă spre cer, într-un macabru avertisment asupra bogăției. La Hollywood nu e niciun studio cinematografic care, dacă vrea, să nu dispună de propriul puț de petrol. Studiourile din centrul locuit, precum Columbia și Paramount, nu pot „pompa”, dar cele de la periferie, da. Și 20th Century Fox câștigă din operațiunea aceasta o cifră anuală echivalentă câștigurilor obținute de pe urma unui film. Tot Hollywoodul plutește în petrol, sufletul și sângele cinematografiei americane, și nici măcar delicatul parfum al portocalilor și magnoliilor nu reușește să-i stârpească mirosul. Seara, când vântul mătură dealurile, acest derutant amestec de parfum de flori și mirosul uleios ți se oprește în gât, lăsându-te perplex și oarecum îngrețoșat. Da, aerul de la Hollywood este greu de respirat și nu există vreo esență franțuzească în stare să poată alunga dintr-o divă duhoarea inconfundabilă a orașului ce i-a adus gloria.


      Ca să uite de lichidul negru în care și-au înfipt picioarele și poate și creierul, locuitorii Hollywoodului plantează cu înverșunare copaci și flori. Excluzând marile artere ce separă cartierele principale, Hollywoodul este o surpriză, cu străduțe împădurite, garduri verzi și grădini irigate ce împrejmuiesc vilele și bungalourile albe, roz și mov precum într-un parc paradisiac. (Totul la Hollywood e construit astfel încât să imite ceea ce californienii cred că este paradisul terestru: un loc unde oamenii sunt fericiți cu filme, mașini și multe frunze.) Nu știu cum le fac să crească în pământul acela îmbibat de petrol. Dar nu-i cazul să ne minunăm prea tare: independent de cinema, fenomenele cele mai contrastante domină acest oraș bizar unde veverițele țopăie pe trotuare fără ca zgomotul motoarelor să reușească să le sperie și, la zece kilometri de zona locuită, coioții urlă sfâșietor spre cerul plin de praf, în timp ce avioanele companiilor publicitare desenează cu litere din fum alb numele deodorantului care împrospătează subsuorile sau pe cel al fabricantului de mașini care se autodefinește ca fiind „John cel Cinstit”, chiar dacă, acum trei ani, a trecut printr-un proces de înșelătorie.


      Nu sunt extravaganțele unor umoriști. Cei de la Hollywood tratează totul la modul serios, chiar și atunci când par că tratează cu nonșalanță eternitatea. Pe străzile unde nu trece nici măcar o zi fără ca un automobilist beat să nu-și piardă viața, panourile publicitare te invită să-ți cumperi loc de veci la Forest Lawn, cimitirul în care orice amintire despre moarte este interzisă. Sunt panouri publicitare idilice, au desene cu iazuri, lebede albastre, păsări roz și fotografia unui bărbat frumos care seamănă cu William Holden12, cu un text de genul: „Dragul meu tânăr, gândește-te la ce va fi și cumpără-ți un colțișor la Forest Lawn”. Sau: „Fată frumoasă, nu ți-ar plăcea să dormi peste secole alături de Bing Crosby13? Am un locșor numai bun pentru tine”. Nu, Bing Crosby nu a murit deocamdată. Dar deja și-a cumpărat locul de veci. Toți actorii mai înțelepți au investit într-o bucată bună de pământ la Forest Lawn, unde sunt înmormântați Jean Harlow14 și Carole Lombard15, John Barrymore16 și Lupe Veléz17. Cei mai norocoși chiar l-au primit cadou, precum regizorul acela foarte bogat: colegii, neștiind ce altceva să-i ofere, dat fiind că avea deja de toate, i-au dăruit o înmormântare frumoasă, de 7 000 de dolari. Nu-i musai să fii din lumea filmului ca să-ți faci somnicul etern la Forest Lawn. Și străinii pot avea acest privilegiu, iar agenții publicitari ai cimitirului au mare grijă de ei.


      Fix în ziua în care m-am stabilit într-un apartament aproape de Sunset Boulevard, am primit un telefon amuzant:


      — Bună ziua! Domnișoara Fallaci? Prieteni comuni mi-au adus la cunoștință faptul că veți rămâne ceva timp printre noi. Prin urmare, am vrea să vă aducem în atenție oportunitățile excelente oferite de pământul sacru din Forest Lawn. Avem locuri pentru toate buzunarele. Ne-am bucura mult să ne faceți o vizită.


      M-am gândit că-i o farsă și am închis telefonul. După puțin timp, necunoscutul a sunat din nou:


      — Bună ziua, domnișoara Fallaci. Mă tem că a fost o defecțiune pe linie, sunt un prieten de la Forest Lawn…


      Am întrerupt convorbirea. Și atunci tânărul a venit la mine. Era îmbrăcat în alb, avea o față veselă și bronzată. Mi-a arătat documentele, cartea de vizită și mi-a trântit pe masă niște afișe cu Forest Lawn.


      — Firește, a zis, sunt locuri pentru toate gusturile. Pot să vă rezerv ceva în parcela „Oaze de Pace” sau în „Pământul Cântecului de Leagăn” ori poate preferați „Pinii Șoptitori”? E o parcelă în formă de inimă, iubitul ar putea veni să vă viziteze și o să vă simtă mult mai aproape.


      O stare de disconfort îmi strângea stomacul.


      — Ascultați, i-am spus, sunt străină. Stau la Hollywood numai două luni și n-am de gând să mor aici.


      Tânărul m-a privit uimit.


      — Dar de ce? Se poate întâmpla.


      Mă simțeam tot mai rău.


      — Sper că nu, am răspuns iritată.


      Surpriza i-a crescut:


      — De ce? Vă e frică de moarte?


      M-am lăsat condusă la Forest Lawn, ceea ce înseamnă, din centrul Hollywoodului, cam cincisprezece minute de mers cu mașina. Tânărul era foarte mulțumit și spunea că sigur voi fi și eu foarte mulțumită când îmi voi lua greutatea asta de pe inimă: anumite lucruri trebuie făcute, cu siguranță, înainte de a avea nevoie. Și ce era moartea, până la urmă? Sfârșitul vieții. Toți trebuie să murim. Important e să ne depunem trupul într-un loc elegant. E mai important decât să-ți cumperi o casă în care să locuiești cât ești viu. Mașina lui gonea pe strada asfaltată, luând curbele fără să se asigure.


      — Iată, zicea, aceasta este o stradă periculoasă, însă pot intra în curbe fără frică, pentru că, dacă mor, am locșorul meu în Forest Lawn.


      La intrarea principală se aflau două mari panouri publicitare, sub forma unei cărți deschise: „Bine ați venit la Forest Lawn”, transmiteau literele gigantice. „Aici, iubiții trebuie să vină să privească apusurile, pictorii să-și picteze tablourile, iar mamele să-i aducă pe cei mici la joacă”.


      Tânărul exulta.


      — Dumneavoastră pictați? Nu? Aveți copii? Nu? Să vă găsiți măcar un boyfriend la Hollywood. Iată, dacă nu știți unde să mergeți, îl aduceți aici. Sunt pajiști excelente, pe care tinerii fac dragoste.


      Chipul îi era serios.


      — Ce l-ar putea înveseli mai tare pe un dispărut decât ideea că deasupra capului său sunt doi tineri care fac dragoste? Pot fi încheiate și căsătorii la Forest Lawn. Ceremonia capătă o valoare și mai sacră atunci când te gândești la eternitate. Mulți dintre clienții noștri se căsătoresc aici.


      Înaintam cu mașina de-a lungul unui bulevard. Pe laterale se vedeau pajiști și iazuri, pini, stejari, tufe de liliac. Lipseau crucile și monumentele.


      — Am interzis crucile, sunt atât de triste, a spus tânărul. Ne limităm la o mică piatră funerară, ascunsă și aceea prin verdeață, pentru ca oamenii să o observe cât mai puțin.


      Bulevardul urca. Privind în jos, puteai vedea pietrele funerare de mărimea unei pâini. Odată cu vântul, ajungea la noi și motivul unui cântec.


      — Ascundem discurile cu muzică ușoară în tufele de liliac. Dau o dispoziție plăcută, a adăugat tânărul. Cel mai adesea, preferăm cântecele lui Cole Porter18. Dar de ceva vreme merg bine și temele din My Fair Lady.


      Copile din piatră, goale și caste, surâdeau din iazurile pline cu lebede. A trecut o mașină și s-a oprit lângă o piatră funerară. Din ea a coborât o familie completă: soție, soț și trei copii. Au așezat apoi o față de masă pe pajiște, iar pe ea niște sandwich-uri și o sticlă, pentru picnic.


      — Bineînțeles, prețul acestui paradis variază în funcție de tratamentul oferit celui decedat. Dumneavoastră preferați să fiți îngropată sau arsă? Prețul incinerării este mare, dar, în compensație, faci economii la partea de cosmetică, coafură și alte frivolități. Noi tratăm defunctul ca și cum ar fi viu. Să admitem că într-un accident de mașină a rămas desfigurat. Specialistul nostru în chirurgie plastică îi corectează trăsăturile, așezându-i-le la loc. Pe urmă, pentru machiaj avem produse minunate. Ultima cremă de la Max Factor, lansată de Deborah Kerr19, dă rezultate extraordinare chiar și pe pielea celor care au încetat să respire. Frizerul nostru e la curent cu ultimele pieptănături lansate de Antoine de Paris20. Manichiurista noastră folosește oje în culori adorabile: piersică clar de lună ar fi perfectă pentru dumneavoastră. În timpul priveghiului, ați prefera să stați așezată, întinsă pe o canapea sau în picioare? Dorim ca scumpii noștri morți să ia, după trecerea dincolo, pozițiile pe care le preferau în timpul vieții.


      S-a gândit puțin, afișând un zâmbet șiret:


      — Nu toate, firește. Dar dacă, de exemplu, o doamnă dădea multe telefoane, o putem așeza cu telefonul în mână. Drăguț, nu?


      După ce am vizitat Forest Lawn, și am intrat în biserici, și am refuzat un lichior la bar, tânărul a vrut să mă ducă la Marele Mausoleu, unde era pictată, a zis el, Cina cea de taină a lui Leonardo.


      — O, credeam că-i la Milano!


      Tânărul a făcut un gest de compătimire.


      — Aia veche, bineînțeles. Asta e nouă și-i mai mare.


      În sfârșit, a vrut să-mi arate Golgota, „cel mai mare tablou din lume”, de peste 100 de metri lățime. L-au pus într-un auditoriu cu scaune și scenă, ca la teatru. Tabloul e pe scenă, acoperit de o cortină. Publicul se așază, o voce de la megafon povestește cum s-a întâmplat martiriul lui Isus, apoi, în întuneric, se aude muzica de la Moulin Rouge și cortina se deschide. Totul pentru un dolar și jumătate.


      *


      Mania de a transforma viața (și moartea) într-un spectacol vesel pornea așadar din Forest Lawn. Dar cinematografia are asupra acestui loc o superioritate și mai puțin subtilă și mai materială.


      Veți observa seara zeci de reflectoare scrutând cerul pentru a face reclamă ultimului film cu Doris Day21 și Bob Hope22, standuri nocturne expunând mii de reviste dedicate exclusiv biografiilor actorilor, vânzători ambulanți oferind cea mai proaspătă ediție a ziarului deschis la pagina bârfelor despre dive sau un exemplar din Hollywood Reporter ori Variety, ziare dedicate exclusiv cinematografiei. Pe urmă, de-a lungul lui Sunset Strip și Sunset Boulevard, o mulțime de bărbați și femei adulți se opresc încontinuu să vadă câte o actriță intrând la Ciro’s sau la Mocambo, cele mai notorii night-cluburi din lume, și-i o mulțime răbdătoare precum cea londoneză care, în ciuda ploii, așteaptă în fața porților de la Buckingham Palace să citească ultimul buletin despre durerea de burtă a reginei. În restaurantele de pe Cienaga, strada care coboară din centrul Hollywoodului până în downtown-ul Los Angelesului, aceiași adulți cheltuiesc sume nebunești pentru a merge la David Chasen’s ori la Bentham Cock’s, unde, pentru douăzeci de dolari, se mănâncă un cotlet à la Jane Russell sau o farfurie cu ceapă à la Marlon Brando și unde rămâne mereu vie speranța că vei mânca alături de una dintre aceste vedete intangibile. Astfel, toți cei de la Hollywood cunosc drama unui cuplu maniac ce a ajuns să trăiască în mizerie fiindcă în fiecare seară mergeau la cină la Romanoff’s, să bea rom la Beachcomber, să danseze la Mocambo sau Interlude, în speranța că vor vedea actori pe care nu aveau să-i vadă niciodată.


      Se numeau Robert și Lydia Johnson, aveau niște bani puși deoparte și păreau întregi la minte: când trăiau în Illinois, unde bărbatul era funcționar la o companie aeriană, nicio frivolitate nu le tulbura existența. Mergeau rar la cinema. Apoi, domnul Johnson a fost transferat la Hollywood și a început tragedia.


      Prietenii și rudele din Illinois le scriau, voiau să afle dacă s-au întâlnit cu Frank Sinatra sau Katherine Hepburn. Se gândeau că la Hollywood oricine i-ar putea vedea pe Frank Sinatra sau Katherine Hepburn. Soții Johnson erau onești și nu voiau să mintă. Au încercat să ia legătura cu cineva care i-ar fi putut prezenta acelor „intangibili”, însă degeaba. Au cerut sfatul unui agent de presă, iar ticălosul le-a sugerat să frecventeze locurile în care merg vedetele. Au făcut întocmai și îndârjirea s-a transformat imediat în nebunie, apoi în faliment. O cafea cu lapte și rom la Beachcomber costă pe puțin zece dolari. După trei ani, striviți de datorii, domnul Johnson și-a pierdut slujba, iar doamna Johnson a sfârșit într-un ospiciu.


      Cu aceeași inocentă și periculoasă speranță turiștii merg pe Hollywood Boulevard, unde sunt cele mai vechi săli de proiecție din America, unele deschise până la ora șase dimineața, altele deschise zi și noapte încontinuu, și unde, cu un dolar și jumătate și interdicția de a fuma (conform unei ordonanțe recente dată de primar), poți vedea un program dublu, plus un film difuzat în avanpremieră, pe care casele de producție îl distribuie gratuit, pentru a testa reacțiile publicului. Aici se dau „premierele” importante și aici vin actorii îmbrăcați de seară, în timp ce sute de tâmpite între doisprezece și șaizeci de ani, ținute în frâu de polițiștii care lovesc bine, urlă din tribune ovații pe care nici măcar dictatorii cei mai norocoși nu le-au obținut la apogeul carierei lor.


      Prin ochii Hollywoodului, trotuarul de la Chinese Theater23 nu-i unul oarecare: e sacru. În betonul uscat sunt imprimate amprentele pe care vedetele le-au lăsat în ceremoniile memorabile ce-au avut loc din 1920 până azi. Betonul e împărțit în secțiuni de un metru pătrat, iar în fiecare secțiune e semnătura vedetei, data la care a fost făcută, amprenta mâinilor și picioarelor și o dedicație pentru Sid Grauman, patronul cinematografului. De regulă, cel mai mare efort intelectual al unei vedete în momentul gravării cimentului proaspăt constă în propoziții de genul „Mulțumesc, Sid” sau „Lui Sid, cu dragoste”, însă naivii se uită cu respect nealterat la acele relicve ce atrag mai multă lume decât mormântul lui Dante din Ravenna. Sunt unii care vin special din Louisiana și Minnesota ca să vadă scrisul lui Tyrone Power24 și pe cel al lui Shirley Temple25, pe al lui Al Jolson26 și al Gloriei Swanson27, al lui Alan Ladd28, Bette Davis și alții. Betty Grable29 și-a lăsat amprenta piciorului drept, Jimmy Durante30 pe a nasului, Joe Brown31 pe a gurii, Monty Woolley32 pe a bărbii, John Barrymore și-a imortalizat profilul de neuitat, iar Jean Harlow și-a lăsat amprenta unei bucle. Noaptea, când reflectoarele luminează acele pietre funerare de cimitir și naivii se opresc cu brațele încrucișate murmurând comentarii similare cu Requiem aeternam, ai impresia că vedetele sunt acolo, dedesubt, îngropate demult. „Hollywoodul, de fapt”, spune Orson Welles, „e un cimitir unde morții respiră”.


      Bănuiala că sunt fantome, pe lângă faptul că sunt cadavre, te cuprinde, de altfel, chiar și ziua. Persoanele oarecare nu le întâlnesc niciodată și nu știu unde trăiesc. Fete în pantaloni scurți și cu picioare frumoase care speră să fie luate în lumea filmului, bătrâni leneși și hotărâți să nu se angajeze nici măcar ca figuranți, cerșetori obosiți ca să mai ceară de pomană se opresc acolo unde Sunset Boulevard își schimbă numele și devine Bridle Path, pentru a vinde broșuri cu adresele vedetelor. Broșurile costă un dolar; au un ton oficial, dar produc amarnice deziluzii celor care le cumpără. O mare parte a adreselor datează din urmă cu 20 de ani, altele sunt false, fiindcă cele adevărate sunt ținute secrete precum formula lunii artificiale. Dacă, din întâmplare, sunt exacte, turistul nu vede decât fațada unui bungalou și, uneori, câte un gard viu, dat fiind că locuințele vedetelor sunt adesea ascunse în cel mai dens frunziș, ca și cum ar avea de ascuns nenumărate păcate. Puțini privilegiați se aventurează dincolo de gardul viu. E mai ușor să fii primit în audiență privată la papă decât să intri în casa unei celebrități. Doar dacă ești înarmat cu prezentări susținute sau ajungi la ei prin mijlocirea unor prietenii speciale. Casele tabu izvorăsc mai ales în Beverly Hills, care, din punct de vedere emoțional, e totuna cu Hollywoodul, dar, geografic și administrativ, este un oraș de sine stătător.


      Beverly Hills se află față de Hollywood la douăzeci de minute de mers cu taxiul și este unul dintre cele mai frumoase cartiere din lume: o insulă privilegiată în imensa mare a Los Angelesului. Irving Stone l-a definit ca fiind „o comunitate de trei mii de persoane și trei mii de copaci: un copac pentru fiecare bărbat, femeie și copil și zece copaci la un câine”. În nicio parte a Californiei, de fapt, nu există o asemenea abundență de verdeață. Arborii intră în case, în biserici, în birouri, mărginesc aleile care se ramifică din Sunset Boulevard ori Santa Monica Boulevard, acoperă cerul și nimeni nu-și imaginează să-i doboare, chiar dacă mii de șobolani își fac cuiburi în ei, un permanent pericol pentru cărțile (puține) și pentru hainele (multe) ale vedetelor.


      Sunt șobolanii cei mai grași și mai nerușinați din lume, sacri precum vacile din India, fiindcă nimeni nu încearcă să-i extermine. În după-amiezile însorite de iulie, când până și mașinile trec rar și orașul tace, ronțăitul șobolanilor din Beverly Hills devine intens precum cântecul cicadelor la țară și legănatul ramurilor locuite de maimuțe. Oamenii se înfioară, își închid ușile și ferestrele de frică să nu fie mâncați în somn.


      Acum câțiva ani, au încercat să-i extermine stropind cu DDT, însă șobolanii s-au deplasat spre Santa Barbara și s-au întors mai numeroși când DDT-ul s-a evaporat. Cineva a sugerat atunci să fie tăiați arborii: a riscat să fie linșat, precum negrii din Arkansas. O ordonanță dată de Roosevelt interzice, într-adevăr, să fie doborâți copacii. Mai mult, impune să fie plantați trei copaci în locul fiecărui arbore ce moare. Cei din Beverly Hills, de altfel, preferă să nu vorbească despre asta: nu pentru că se rușinează că au fost învinși de șobolani, ci fiindcă faima șobolanilor poate știrbi din prestigiul locului. În viitoarea pădure izvorăsc, într-adevăr, cele mai frumoase hoteluri din regiune.


      Beverly Hills este preferat de cei din lumea filmului, iar Beverly Hilton e pe gustul miliardarilor. Cel de-al doilea, la fel ca Plaza și Waldorf Astoria din New York, este unul dintre cele mai scumpe din America și atât de vast, încât ar trebui mai degrabă definit ca oraș, nu hotel. Are două mii de camere, zece piscine, opt night-cluburi, zece restaurante, patru cluburi private și două drugstore (unde poți cumpăra de toate, de la un briliant de patruzeci de karate la un flacon de streptomicină), plus fabuloasa Escoffier Room, un refugiu unde o masă pentru două persoane poate costa chiar și 60 de dolari (40.000 de lire). În Beverly Hills sunt magazinele cele mai luxoase din California și restaurantele cele mai scumpe, unde te duci pentru a arăta că ești bogat și ca să-ți vezi a doua zi numele în ziar. În Beverly Hills sunt bisericile cele mai șic din regiune, precum cea a Bunului Păstor, rebotezată de răutăcioși Sfânta Fecioară a Cadillacului. De fapt, acolo merg în fiecare duminică dimineață, la ora 11.00, bogații cinematografiei. Ca să arate că, în ciuda acuzațiilor aduse de publicația Confidential, sunt persoane de treabă, dar și ca să fie iertate de un paroh mult prea indulgent pentru adulter și alte păcate din astea ușoare.


      Casele actorilor se află în aria învecinată acestei biserici foarte privilegiate. Sunt în stil colonial englez, maur, hawaiian, bungalouri construite dintr-un capriciu „à la Wright” și, în toate cazurile, cu grădini irigate de o ploaie artificială, menținută la o temperatură constantă, și prevăzute cu piscine. O anchetă făcută de Los Angeles Mirror a constatat că, în regiune, 20 de familii din 24 dețin o piscină. Dacă urcați pe culmile din Beverly Hills, o să vedeți strălucind sute de astfel de simboluri ale prosperității moderne. Rotunde, pătrate, dreptunghiulare, în formă de rinichi (ca aceea a lui Hathaway33), de pian (ca aceea a lui Liberace34), sau de floare (ca aceea a lui Ester Williams35), piscinele au devenit în ultimii ani un confort necesar precum aerul condiționat și frigiderul. Cele ale producătorilor de film se disting de celelalte, deoarece sunt, de obicei, din marmură fină, încălzite iarna și parfumate vara, după un nou rafinament lansat de miliardarii din Texas. Regii petrolului, ai hârtiei igienice și ai puiului la cutie au invadat, într-adevăr, Beverly Hills, unde cea mai scumpă casă îi aparține cuiva care deține concesiunea pentru vânzarea alunelor și porumbului prăjite pentru sălile de cinema din toată America. Dar nimănui nu-i pasă de ei. High-life-ul ecranului îi definește pe cei care și-au uitat originile umile, les nouveaux riches. Strălucirea Beverly Hills-ului e dată de locuințele lui Gregory Peck, Loretta Young36, Joan Crawford37, Fred Astaire38, Vincente Minnelli39, Bing Crosby și mai ales de cele trei case, cele mai vechi și mai mitizate ale epopeii hollywoodiene: ale lui Rudolf Valentino40, Mary Pickford41 și Greta Garbo.


      Casa lui Rudy, încă numită Cuibul Șoimului, se înalță pe vârful dealului Benedict Canyon: o vilă galbenă, cu trei etaje, în stil spaniol. O duzină de femei au încercat să se sinucidă acolo după moartea Marelui Amant. Din pricina aceasta, pentru un timp a fost rebotezată Fântâna Plânsului. Acum, acolo locuiește un restaurator bogat, Gerald Buys, care nu a văzut niciodată un film cu bărbatul cel mai adorat al Americii și abia dacă știe că a murit de apendicită.


      Cea a lui Mary Pickford, căreia i se mai spune și Pickfair, se află, în schimb, în Summit Ridge și e un fel de castel în stil italian pe care Mary l-a construit în 1919, pe vremea iubirii sale conjugale cu Douglas Fairbanks42. Castelul e împrejmuit de pini și salcâmi și este înconjurat de un zid ce se întinde pe o rază de un kilometru, împiedicând orice privire indiscretă. Dincolo de zidul acela, de parcul mare unde n-a existat niciodată o margaretă cu vreo petală uscată, trăiește ea, de zeci de ani, împreună cu trei câini, șase nepoți, o fiică adoptivă și un soț nou, mult mai tânăr, pe nume Buddy Rogers43. Lui Mary nu-i place să-i amintești că în urmă cu patruzeci de ani era numită Logodnica Lumii, fiindcă astfel îi aduci aminte și că-i bătrână. Acum i se spune, întrucât e foarte bogată, Prima Doamnă a Industriei Cinematografice sau, mai simplu, Madame. Este destul de dificil să te apropii de Madame; e timidă ca o fetiță, detestă necunoscuții și frecventează numai vechile glorii ale filmului mut pentru a juca împreună interminabile partide de scopone44. Dacă însă un telefon vă permite să treceți dincolo de inaccesibila poartă de la Pickfair, vă puteți lăuda că ați strâns mâna celui mai notabil monument viu al Hollywoodului.


      Eu am avut această onoare. Am intrat la Pickfair într-o după-amiază și, pe neașteptate, în salonul acoperit de tapiserie a apărut o doamnă minusculă și rotundă agățată de un pahar plin cu whisky. Era îmbrăcată în verde, avea cârlionții oxigenați și pe chipu-i ridat, cu genele înțepenite patetic cu rimel și buzele mânjite cu ruj, avea o expresie de încântată surpriză.


      — O, là là, a spus așezându-se pe marginea fotoliului, chiar sub portretul ei de când era tinerică, cum îi era obiceiul atunci când se întâlnea cu necunoscuți, o, là là, vous venez d’Italie. Je n’ai jamais été en Italie… (însă a fost, și nu o dată).


      Și-a îndreptat corsetul, care o obliga să stea țeapănă de parcă ar fi fost făcută din ghips.


      — Oh, mais je parle italien, savez-vous?


      — Serios? am zis. Ce surpriză extraordinară!


      Nimeni la Hollywood nu vorbește italiana. Între timp, mă întrebam de ce nu vorbea în italiană din moment ce pretindea că o știa.


      — Oh, oui, oui, aimez-vous ma prononciation? a adăugat cu o sclipire-n ochi, nu știu dacă de emoție ori de la whisky.


      — Da, da, am răspuns fără să pricep. O pronunție perfectă.


      Râdea mulțumită, continuând să-și aranjeze corsetul.


      — Bietul meu Douglas vorbea mereu în italiană, ce mari là parle anglais, a mai spus oftând.


      Pe urmă s-a ridicat, m-a sărutat pe un obraz, m-a mângâiat pe un ochi și, clătinându-se, a ieșit din cameră, tot agățată de whisky-ul ei. Am aflat mai târziu că Madame, care de câțiva ani are o memorie încântător de absentă, se adresează străinilor exclusiv în franceză, convinsă fiind că dincolo de Atlantic se vorbește numai limba pe care a învățat-o ea la Paris în timpul lunii de miere cu neuitatul Douglas.


      Casa Gretei Garbo e puțin mai departe, la numărul 904, pe North Bedford Drive, cam față în față cu Hotelul Beverly Hills. E construită pe două nivele, întinsă elegant pe o pajiște și mângâiată de magnolii antice. „Divina” a locuit aici paisprezece ani. Și-a trăit dragostea cu John Gilbert, și apoi pe cea cu Stokowski45, singurii care au avut acces liber înăuntru. Rămasă singură, Greta n-a mai permis nimănui să pună piciorul acolo și, ca să-și apere și mai bine dramatica retragere, nu folosea nici măcar telefonul: i-a tăiat firele. (A fost pedepsită cumplit când a descoperit că grădinarul închiria cu un dolar fiecare dintre ferestrele unei case alăturate: de acolo se putea vedea cu ușurință cum vedeta, sub clar de lună, plonja goală în piscină.) Ca să intre și să iasă, Greta trecea printr-o ușă de serviciu, ascunsă în iederă, iar pentru dormit folosea doar o cameră de la etajul de sus, mobilat cu o parcimonie tragică. Camerele de la parter erau goale, cu pereții vopsiți într-un verde foarte închis, aproape negru, iar prin ferestrele deschise larg, zi și noapte, copacii își întindeau crengile, vântul șuiera ca într-un castel al vrăjitoarelor, iar toamna frunzele uscate zburau înăuntru și nimeni nu le mătura.


      — Nu vreau. Ador frunzele singure. Au gustul melancoliei, zicea.


      Când, acum paisprezece ani, și-a vândut casa pentru a se muta la New York, stratul de frunze era atât de înalt, încât puteai dormi ca pe-o saltea pe el.


      Acum, la adresa cea mai invidiată și disputată de la Hollywood locuiește Jean Negulesco, a cărui față roșiatică și lipsa totală de complexe (e unul dintre personajele cele mai joviale și mai fericite de la Hollywood) oferă imediat explicația de ce casa s-a schimbat atât de mult. Pereții sunt revopsiți în culori deschise, camerele sunt pline de mobilă rafinată, fiecare cameră are telefonul ei ce sună fără jenă; iarna, ferestrele sunt închise, iar vara, majordomul negru are grijă să măture și cea mai inofensivă frunzuliță. În camera ce a văzut lacrimile și ciorapii spălați ai lui Garbo doarme Dusty, tânăra nevastă a regizorului, care cândva a fost model, iar acum își petrece timpul pictând. În camera în care a suspinat John Gilbert doarme Jean Negulesco, care și-a instalat acolo și garderoba lui ieșită din comun: trei mii de cravate, opt sute de costume, patru mii de cămăși, nouă sute de perechi de pantofi și papuci (unii foarte rari, țesuți cu fir de aur și argint), o sută de veste demne de Brummell46, câteva kilograme de șosete din mătase.


      Nu știu ce face cu toate lucrurile astea. Și probabil nici el nu știe. Ca să le îmbrace pe toate măcar o dată, ar trebui să trăiască mai mult decât Moise; însă așa își amintește mereu că-i bogat și numai amintindu-și că sunt bogați oamenii de la Hollywood se pot amăgi că sunt și fericiți. „Ador să am ceea ce alții nu au”, zice Negulesco, care, înainte de a descoperi cinematografia, o făcea pe refugiatul român la Paris, pictând tablouri nu întotdeauna apreciate. Din trecuta sărăcie i-a mai rămas doar gustul pentru artă. Fosta casă a Gretei e acoperită, de la podea până în tavan, de Buffet47 și Dufy48, care valorează cel puțin cât garderoba. Este și acesta un fenomen hollywoodian. Când nu știu cum să-și cheltuiască banii, colecționează tablouri, un hobby care dă mai multă strălucire decât un Rolls-Royce sau un divorț. Și, în timp ce Negulesco alege autori moderni, Edward Robinson49 preferă capodoperele flamande, George Cukor50, pe impresioniști, iar producătorul și regizorul William Goetz51, pe Van Gogh și Picasso. Un episod destul de reconfortant într-o comunitate care abia dacă a auzit că Giotto a făcut-o pe pictorul.


      Municipalitatea din Los Angeles, care, cu mult optimism, caută să ridice nivelul cultural al cetățenilor orașului, e foarte sensibilă la acest hobby neobișnuit și în fiecare an organizează, cu acordul lui Negulesco, Cukor, Robinson și Goetz, un pelerinaj artistic prin locuințele lor. Pelerinajul costă un dolar și jumătate și participă la el, în general, 1 500 de persoane. Statisticile au constatat totuși că 1 300 nu trec mai departe de acest muzeu improvizat din North Bedford Drive. „E surprinzător cum locuitorii din Los Angeles sunt sensibili la Buffet și la Dufy și nu reușesc să pătrundă spiritul flamanzilor și pe cel al lui Renoir”, zice Negulesco, roșind de mulțumire. Nimeni n-a avut vreodată curajul să-i explice că, pe North Bedford Drive, cei din Los Angeles caută doar camerele unde Greta Garbo a făcut dragoste cu Gilbert și Stokowski.


      *


      Ca toate locurile apărute din speculație, hrănite cu bani mulți și locuite de persoane care ieri nu aveau nimic, iar azi au totul, Hollywoodul e așadar cea mai ciudată dintre combinațiile de contraste.


      Stupid și genial, corupt și puritan, distractiv și plictisitor, este locul în care Jack Lemmon52 i-a trimis o telegramă fostei sale soții, Cinthia, căsătorită cu Cliff Robertson53, felicitând-o pentru „bunul ei gust” și unde, totuși, o fată nu se poate duce singură la Ciro’s fără să provoace o foarte gravă indignare. Aici, fiica avocatului de la MGM s-a întors acasă, după prima zi de școală, plângând: „Sunt nefericită, alți copii au patru părinți, iar eu am doar doi” (fiindcă mulți copii, prin divorțurile paterne ori materne, au chiar și opt părinți), dar Loretta Young merge la Liturghie în fiecare dimineață la ora 6.00 și poartă rozariul agățat de parbrizul mașinii ca să poată face o rugăciune scurtă cât timp stă la culoarea roșie a semaforului.


      Și, în sfârșit, aici oamenii nu înjură niciodată (întrucât sfârșești drept la închisoare), dar fiica Lanei Turner îl ucide pe amantul mamei sale cu un cuțit de bucătărie. Aici, celebrii producători spun (mai des decât oriunde) „ginecologic” în loc de „genealogic”, „aromatic” în loc de „reumatic”, însă un tânăr șofer de taxi, student în anul III la Filosofie, la Universitatea din Westwood, îți adresează această uimitoare întrebare:


      — Dumneavoastră, care veniți din Italia, spuneți-mi, când a făcut Nenni54 pactul cu Saragat55?


      Da, totul e posibil la Hollywood, mai puțin încălcarea celor cinci interdicții ale ordonanței pe care municipalitatea Los Angelesului a emis-o la începutul secolului și care, teoretic, e încă în vigoare. Iată-le: „Să tragi în iepuri din tramvai. Să prizezi tutunul. Să speli doi copii în aceeași cadă. Să ambalezi murături în cartierele centrale. Să vinzi șerpi pe stradă”. Teoretic, e interzis și să omori oameni și să faci scandal, dar acestor lucruri li se dă ceva mai puțină atenție, dacă te gândești că aproape toate delictele petrecute în comunitatea cinematografică din Hollywood sfârșesc, într-un fel sau altul, prin a fi arhivate, iar scandalul e mai binevenit decât o cină la Romanoff’s. Niciun articol de lege și nicio ordonanță municipală nu interzice în vreun fel ca un fabricant de mănuși să devină Sam Goldwyn, producătorul cel mai influent pe care l-a avut vreodată Hollywoodul, niciunui fost muncitor la o spălătorie din Chicago să devină Harry Cohn, patronul studiourilor Columbia, niciunei fiice de măcelar, ratată ca actriță, să devină Hedda Hopper, cea mai de temut jurnalistă a Americii.


      *


      În 1955, Hollywoodul a împlinit 55 de ani de viață. Era, într-adevăr, începutul lui 1900 când doamna Daeida Hartell Wilcox, pioniera din Middle West, a venit să se stabilească la periferia Los Angelesului pentru a sta departe de frivolități, de corupție și de neliniștea lumii moderne. Pe vremea aceea, Hollywoodul încă nu se numea Hollywood. Era un pământ nelocuit, unde creșteau doar portocali sălbatici, lauri ce acopereau întreaga vale și unicul semn de viață era dat de iepuri, veverițe și coioți. Noaptea, câte un vagabond mai rupea tăcerea cântând melodii de dragoste la chitară. Ziua se mergea la vânătoare ori la pescuit de-a lungul pâraielor. Pădurile se extindeau până la plaja Oceanului Pacific, acoperită de arbuști.


      Doamna Wilcox, o puritană cu fața uscată de vânt, îmbrăca mereu o rochie în carouri ce o acoperea până la glezne, iar pe cap purta o scufie albă din organza. Când era tânără, împușcase indieni, apoi crescuse cu Biblia în mână, predicând îndreptare și milă. Nu o deranja că era atât de aproape de Los Angeles, orașul aventurierilor, prostituatelor și bețivilor. Visa să fondeze, în deșertul ei fără de păcat, un Nou Ierusalim: liniștit, respectabil și pios. Și-a construit ranch-ul chiar în punctul în care astăzi Bulevardul Hollywood se întâlnește cu Strada Vine și i-a dat un nume grațios și inocent: Hollywood, adică Pădure de Lauri. A vrut să fie un ranch curat și sever: dimineața și la apus se citea cu voce pioasă o predică și nimeni nu îndrăznea să rostească vreo propoziție care ar fi amintit de „lucrul abominabil pe care îl numesc iubire”. Doar cei care se temeau de pedeapsa finală, și anume creaturile neatinse de licori, exhibiționism și lene, puteau avea acces la acel sanctuar de bune obiceiuri, unde cea mai îndrăzneață băutură era limonada, distracția cea mai frivolă era să joci dame, iar ocupația cel mai bine primită era să cânți laudă Domnului.


      Pe vremea aceea, frații Lumière abia își prezentaseră „fotografia lor în mișcare” la Paris și nimeni, nici măcar la Los Angeles, nu știa ce însemna cuvântul cinema. Dar, într-o zi de noiembrie a anului 1903, sigură că împlinește un act de binefacere pentru viitorul omenirii, doamna Wilcox și-a dat jos rochia în carouri pentru a-și pune una de mătase, și-a schimbat scufia de organza cu o pălărie împodobită cu trandafiri și, însoțită de soțul pe nume Orazio, s-a dus la primarul Los Angelesului să-i ofere în dar micuțul Hollywood, pentru a-l dedica Madonei. Primarul a acceptat, a mulțumit, au semnat actele la un notar mustăcios și, la puține luni după, i-a permis domnului William Selig, producător de filme, să „impresioneze puțin, imprimându-și peliculele în aer liber”, lângă ranch-ul ingenuei binefăcătoare.


      După câțiva ani, ajungeau, hrăpăreți precum căutătorii de aur, independenții, care s-au revoltat împotriva monopolului companiei Motion Picture Patents din New York.


      Satul pe care doamna Wilcox îl dedicase Fecioarei Maria punea la dispoziție câmpuri nesfârșite, grajduri luminoase, scenografii perfecte.


      Trei tineri însetați de glorie și bani, Goldwyn, Lasky și DeMille au zis că-i perfect pentru a turna The Squaw Man. Cu permisiunea primarului, au închiriat un grajd unde doamna Wilcox își ținea vacile.


      



      


      
        
          1. Robert Mitchum (1917-1997) a fost un actor american de film și cântăreț (n. red.).

        


        
          2. Ruth Elizabeth (Bette) Davis (1908-1989) a fost o actriță americană de teatru și film, laureată de două ori a Premiului Oscar (n. red.).

        


        
          3. Gregory Peck (născut Eldered Gregory, 1916-2003) a fost unul dintre cei mai celebri actori americani de după al Doilea Război Mondial (n. red.).

        


        
          4. Rita Hayworth (1918-1987) a fost o actriță americană care a devenit faimoasă în anii ’40 (n. red.).

        


        
          5. Kim Novak (n. 1933) este o actriță americană (n. red.).

        


        
          6. Lana Turner (1921-1995) a fost o actriță americană celebră în a doua jumătate a secolului XX (n. red.).

        


        
          7. William Clark Gable (1901-1960) a fost unul dintre cei mai importanți actori americani de film (n. red.).

        


        
          8. Unul dintre cele mai mari studiouri de film din lume, situat nu departe de Roma (n. red.).

        


        
          9. Barbara Hutton (1912-1979) a fost o filantroapă americană (n. red.).

        


        
          10. Engl., „autostradă” (n. red.).

        


        
          11. George Orson Welles (1915-1985) a fost un celebru regizor de film și teatru, actor, scenarist și producător american (n. red.).

        


        
          12. William Holden (1918-1981) a fost un actor american de film care a primit Premiul Oscar pentru cel mai bun actor (n. red.).

        


        
          13. Harry Lillis „Bing” Crosby (1903-1977) a fost un cântăreț și actor american, unul dintre cei mai bine vânduți artiști ai secolului XX (n. red.).

        


        
          14. Jean Harlow (1911-1937) a fost o actriță americană de film a anilor ’30 (n. red.).

        


        
          15. Carole Lombard (1908-1942) a fost o actriță americană de film (n. red.).

        


        
          16. John Barrymore (1882-1942) a fost un actor american de teatru și film (n. red.).

        


        
          17. Lupe Vélez (1908-1944) a fost o actriță, dansatoare și cântăreață americană de origine mexicană (n. red.).

        


        
          18. Cole Albert Porter (1891-1964) a fost unul dintre cei mai importanți compozitori pentru scena muzicală de pe Broadway (n. red.).

        


        
          19. Deborah Kerr (1921-2007) a fost o actriță de origine britanică. În anii ’50 era cotată printre cele mai valoroase actrițe de la Hollywood (n. red.).

        


        
          20. Antoni Cierplikowski (1884-1976) a fost un coafor polonez devenit celebru odată cu deschiderea, în Paris, a salonului Antoine de Paris și a devenit cunoscut sub numele de Monsieur Antoine (n. red.).

        


        
          21. Doris Day (1922--2019) a fost o actriță și cântăreață americană (n. red.).

        


        
          22. Bob Hope (1903-2003) a fost un actor american de stand-up comedy și vodevil, cântăreț și dansator de origine britanică (n. red.).

        


        
          23. Cinematograf situat pe celebrul Walk of Fame de la Hollywood (n. red.).

        


        
          24. Tyrone Edmund Power III (1914-1958) a fost un actor american care, în anii ’30-’50, a apărut în zeci de filme în roluri de spadasin sau în filme romantice (n. red.).

        


        
          25. Shirley Temple (1928-2014) a fost o actriță americană, considerată un copil-minune al cinematografiei. A avut un succes remarcabil în filmele pe care le-a jucat în perioada copilăriei (n. red.).

        


        
          26. Al Jolson (1886-1950) a fost un cântăreț, comediant și actor american de origine lituaniană (n. red.).

        


        
          27. Gloria Swanson (1899-1983) a fost una dintre cele mai importante actrițe ale filmului mut hollywoodian (n. red.).

        


        
          28. Alan Ladd (1913-1964) a fost un actor și un producător american de film și televiziune, celebru pentru rolurile jucate în westernuri și thrillere (n. red.).

        


        
          29. Elizabeth (Betty) Ruth Grable a fost o actriță, dansatoare, model și cântăreață americană (n. red.).

        


        
          30. James Francis Durante (1893-1980) a fost un actor, comediant, cântăreț și pianist american (n. red.).

        


        
          31. Joseph (Joe) Roger Brown (născut în anul 1941) este cântăreț și chitarist britanic de rock-and-roll (n. red.).

        


        
          32. Edgar Montilion (Monty) Woolley (1888-1963) a fost un actor american (n. red.).

        


        
          33. Henry Hathaway (1898-1985) a fost un regizor american de filme western (n. red.).

        


        
          34. Wladziu Valentino Liberace (1919-1987) a fost un pianist și cântăreț de music-hall american (n. red.).

        


        
          35. Esther Jane Williams (1921-2013) a fost o înotătoare de performanță și actriță de filme americană (n. red.).

        


        
          36. Loretta Young (1913-2000) a fost o actriță americană de film, laureată a premiului Oscar (n. red.).

        


        
          37. Joan Crawford (1904-1977) a fost o actriță americană de teatru și film, laureată a premiului Oscar (n. red.).

        


        
          38. Fred Astaire (născut Frederick Austerlitz, 1899-1987) a fost un celebru actor, dansator și cântăreț american (n. red.).

        


        
          39. Vincente Minnelli (1903-1986) a fost un regizor de teatru și film american, laureat al Premiului Oscar pentru cel mai bun regizor (n. red.).

        


        
          40. Rudolf Valentino (1895-1926) a fost un actor de origine italiană, unul dintre cei mai populari protagoniști ai filmelor mute (n. red.).

        


        
          41. Mary Pickford (1892-1979) a fost o actriță și producătoare de film de origine canadiană, unul dintre cei 36 de membri fondatori ai Academiei de Film Americane (n. red.).

        


        
          42. Douglas Elton Fairbanks (născut Douglas Elton Thomas Ullman, 1883-1939) a fost un actor, scenarist, regizor și producător american (n. red.).

        


        
          43. Charles Edward (Buddy) Rogers (1904-1999) a fost un actor și un muzician american (n. red.).

        


        
          44. Variantă sudică a jocului de cărți a scopa, unul dintre cele mai cunoscute în Italia, jucat cu o pereche de cărți italienești, cu maxim patru jucători (n. tr.).

        


        
          45. Leopold Anthony Stokowski (1882-1977) a fost un dirijor englez de origine poloneză. Este cunoscut mai ales pentru îndelungata sa asociere cu Orchestra din Philadelphia (n. red.).

        


        
          46. George Bryan (Beau) Brummell (1778–1840) a fost modelul dandy în societatea britanică, în perioada când era student la Colegiul Oriel, Oxford și, mai târziu, asociat al Prințului Regent George al IV-lea (n. red.).

        


        
          47. Bernard Buffet (1928-1999), a fost un pictor expresionist francez (n. red.).

        


        
          48. Raoul Dufy (1877-1953) a fost un pictor fauvist francez (n. red.).

        


        
          49. Edward G. Robinson (1893-1973) a fost un actor american de origine română (n. red.).

        


        
          50. George Dewey Cukor (1899-1983) a fost un regizor de film american (n. red.).

        


        
          51. William B. (Bill) Goetz (1903-1969) a fost unul dintre fondatorii Century 20th Pictures, redenumit ulterior 20th Century Fox (n. red.).

        


        
          52. John Uhler Lemmon al III–lea (1925-2001), cunoscut cu numele de Jack Lemmon, a fost un celebru actor de filme american (n. red.).

        


        
          53. Cliff Robertson (1923-2011) a fost un actor american de film (n. red.).

        


        
          54. Pietro Sandro Nenni (1891-1980) a fost un politician italian socialist (n. red.).

        


        
          55. Giuseppe Saragat (1898-1988) a fost un politician italian, președinte al țării în perioada 1964-1971 (n. red.).
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