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      Ioana Scoruș (n. 1968) este psiholog, psihanalist cu practică privată, scriitor. Este absolventă a Universității Petrol și Gaze, Ploiești și a Universității „Titu Maiorescu”, București. A semnat rubrica „Cititorincul” din suplimentul literar LA&I și numeroase articole și cronici în revistele Dilema veche, România literară, Convorbiri literare, Apostrof, Timpul, Orizont etc. În prezent, semnează rubrica „Psiho” din revista Viața Românească. Pe lângă un volum de dialoguri cu șapte psihanaliști care au practicat psihanaliza în România în clandestinitate, înainte de 1989 (Paradoxurile psihanalizei în România, Paralela 45, 2007), Ioana Scoruș a publicat versuri (Iubiri imperfecte, Premier, 2004), romane (Povestea unei sinucideri, Albatros, 2006; Un an din viața Liubei B., Trei, 2017; Freud Museum, Polirom, 2019), un volum de convorbiri cu Ion Vianu (În definitiv, Polirom, 2018) și Aventuri în Ţara lui Strolyx. Prima mea carte despre emoții (Humanitas Junior, 2020), cea dintâi carte pentru copii a autoarei. A mai publicat în volumele colective Cazuri clinice de psihiatrie (Editura Universitară, 2011), coordonat de Simona Trifu și Camelia Petcu, și De taină (Editura Universității de Vest, 2020), coordonat de Cristian Pătrășconiu.

    

  


  
    
      


      Motto: „Căci eu le-am cunoscut toate acestea, le-am trăit pe toate –


      Știu serile, și diminețile, și după-amiezile incerte.


      Mi-am drămuit viața cu lingurița de cafea;


      Le știu, glasurile care se sting și mor inerte


      Prin muzica abia răzbătând din odăi depărtate.


      Și ce pretenție aș mai putea avea?”


      


      Cântecul de dragoste al lui J. Alfred Prufrock,


      T.S. Eliot1


      


      


      
        
          1 T.S. Eliot, Opere poetice 1909-1962, Humanitas, 2011.

        

      

    

  


  
    
      


      Michael


      „E vreme pentru tine și vreme pentru mine,


      Și vreme pentru-o sută de indecizii,


      Și vreme pentru-o sută de viziuni și revizii,


      Până să ne luăm ceaiul cu pâine prăjită bine.“1


      


      


      


      
        
          1 Ibidem.

        

      

    

  


  
    
      


      I


      Dacă azi nu mai dau două parale pe viață, este pentru că, la un moment dat, mi-am dat seama ce vreau de la ea. S-a întâmplat imediat după ziua care trebuia să fie cea mai fericită împlinire. Mi-am susținut teza de doctorat, încununată cu cel mai înalt calificativ în urma unei deliberări de maximum trei minute a comisiei. Am dovedit, cum s-ar spune în limbajul tinerilor de azi, că-s sculă. Că-s bazat. A doua zi m-am trezit cu un gust sălciu, sălciu și metalic, ca de vin alb uitat la soare, în care ai aruncat un pumn de cuie ruginite. M-am culcat un om fericit și m-am trezit un om nenorocit. Realitatea, despre care se spune că este contondentă atunci când nu este doar un vis, m-a izbit și pe mine drept în frunte și atunci ochii mi s-au deschis larg și am văzut-o în hidoșenia ei absolută. Eram un om terminat, care pierduse cel mai important capital de viață: libertatea. De-acum, nu mai aveam încotro; trebuia să devin om serios, să-mi fac un rost, să dovedesc. Viața de student se încheiase.


      Scopul meu ascuns era viața de trântor. În fiecare zi visam la ea. O construiam imaginar, o doream cu ardoare. Un trai ușor, îmbibat în plăcere, iar plăcerea însemna să nu muncesc, să stau să scriu cu o cafea sau cu o bere alături și, când nu scriu, să citesc și să mă plimb. Doar ce i-am sugerat tatei un astfel de plan și m-a și privit ca un taur scos din minți, cu sprânceana dreaptă arcuită și cu cea stângă zvâcnind spasmodic, incontrolabil, semn că dezmoștenirea ar fi singura alegere într-un astfel de caz. Nu dezmoștenirea era problema mea, ci relația cu tata, de care oricum s-a ales praful, așa încât am fost nevoit să aleg varianta cea mai simplă, și anume cariera universitară, de unde speram să pot fura o bucată de timp. Ideea de spital mă înspăimânta. Cum niciodată nu scapi de ceea ce ți-e frică, tot acolo am ajuns. Carieră e un fel de-a spune, nu mă interesa altceva decât să fiu agățat undeva de unde să survină, lună de lună, o sumă de bani, un job suficient de bun pentru orgoliul lui tăică-miu. Iar taică-miu are un orgoliu monstruos. Sau îl avea pe vremea când locuia la Paris. Cu ani în urmă s-a mutat, cu tot cu orgoliul lui, la Londra. Acolo este mai bine plătit, iar el se potrivește mai bine ștaifului britanic decât celui parizian, care trăiește dintr-o glorie de mult dispărută. Nu că la britanici gloria ar fi de altă calitate. Acum, habar nu am pe unde mai trăiește. Nu ne mai vorbim de ceva ani, dar asta-i altă poveste.


      În ziua de după susținerea tezei de doctorat, când visul s-a risipit și realitatea m-a făcut una cu pământul, am luat-o la picior spre Palais Royal, ca un om care și-a pierdut busola. Parisul mi s-a părut urât, descărnat, trist și, mai ales, lipsit de promisiuni. Eram un om amărât, iar Parisul devenise, dintr-odată, prea mare. Prea gol. Mi-era dor de un Paris al trăsurilor și al unei vieți tihnite, un Paris strălucitor și elegant pe care nu-l trăisem niciodată. Nostalgii și reverii necunoscute mi-au însoțit drumul de om cu reflexe automate. Nici nu știu cum am ajuns la Palais Royal. M-am plimbat o vreme printre șirurile de copaci unde un grup de bătrâni juca în liniște pétanque, într-o concentrare care mi s-a părut lipsită de orice sens, dându-mi astfel viziunea propriului viitor, apoi am luat loc la terasa restaurantului înnobilat cu o stea Michelin și am cerut un cappuccino. Nu după multă vreme, a apărut ca din neant Rosalie, pe care n-o mai văzusem de douăzeci de ani și, imediat după ea, un țigan cu un acordeon – pentru mine, exponentul reușitei în viață. Rosalie târa după ea o ditamai geanta de umăr, care-i dădea un aer șleampăt. Arăta ca nepieptănată de o săptămână și, în general, arăta ca un om terminat. Rosalie îmi fusese iubită în primul an de facultate (era la Litere), dar în vacanța de vară, petrecută la șapte sute de kilometri de Paris, se întâmplase ceva. Se împăcase cu fostul. „Ești o proastă, lucrurile astea nu sunt făcute să dureze”, i-am spus când a revenit în toamnă, la începerea noului an școlar, afișând un sentiment de vinovăție care-i dădea aerul unei mâțe plouate. „Ciorba reîncălzită nu mai este bună”, i-am amintit, plin de furie, un vechi și înțelept proverb, dar nu a vrut să mă asculte și astfel s-a încheiat relația noastră. Sigur că și a ei s-a încheiat curând după aceea.


      


      Când i-am cerut să-mi spună primul cuvânt care-i trece prin minte, a rostit, spontan, iubire. Cu chestia asta m-a terminat. Nici ea nu era diferită de toate celelalte. Mi-era clar că voia familie, copii și că asta este pentru ea definiția fericirii. Eu nu-mi doream nici familie, nici copii, dar îmi doream fericirea. Așa că, în ziua în care am supus-o testului-fulger, m-am suit în primul tren de mare viteză și am coborât două ore mai târziu. Eram la Paris și am coborât la Geneva, dar la fel de bine puteam fi la Geneva și să cobor oriunde-altundeva, lucrurile ar fi stat la fel. M-am întors acasă câteva ore mai târziu, după o plimbare prin Grădina Botanică, ceva tipic elvețian, cu speranța că voi putea gândi limpede și voi lua decizia corectă. Desigur, o iluzie. Măreață precum Ginghis Han în plină glorie, mă aștepta în mijlocul livingului cu pieptul înainte, într-un tricou lălâu și transparent, prin care sânii se vedeau pervers de ispititori, cu gâtul țeapăn și bărbia în piept și îmi sfredelea încruntată chipul, încercând să surprindă semnele care m-ar putea trăda. Căuta în zadar, pur și simplu nu aveam nimic de ascuns, de unde decurgea logic că nu avea nimic de descoperit, dar ipoteza asta încă nu se înfiripase în mintea ei tânără și trufașă. Ca orice exponent al unei generații hrănite aiurea cu încredere și optimism, credea că realitatea este ceea ce se vede cu ochiul liber, iar eu nu aveam de gând nimic în acest sens, nu aveam de gând să-i fiu nici mamă, nici tată, nici infirmieră, nici anexă, eram fostul ei profesor de neurologie și, temporar, iubitul ei, și cam asta voiam să rămân. Știu despre mine că par un tip prețios, dar pentru o trufanda ca ea, care nu a depășit etapa naivităților adolescentine, sunt cu mult mai mult de-atât. Sunt visul ei. Întruchiparea celui mai bun proiect pe care l-ar putea avea. Trofeul de la finalul competiției, medalia jocurilor olimpice ale vieții ei. Sau, cel puțin, asta cred.


      Dacă la început era o șatenă interesantă cu ochi verzi și privire pătrunzătoare ca o lamă tamahagane, atunci când nu-i deveneau sferici și umezi, strălucind de-o curiozitate copilărească, azi devenise o bombă sexy foarte conștientă de sine. Se rafinase mult. Probabil o făcuse ca să mă cucerească. Își vopsise părul într-un blond cendré, părul ei moale, ca de pisică spălată cu șampon, ondulat natural, care-i cădea pe umeri în bucle atent dezordonate. Stilista i-l filase pe lungime, dacă așa se spune corect, și-i tăiase un breton care-i venea trăsnet. Își machia ochii în culori năucitoare. Când nu folosea un brun-roșcovă care-i adâncea verdele ăla ca de neon, folosea un verde chartreuse ireal, după care-și tivea baza genelor cu tuș negru – un machiaj care, atunci când m-a introdus în tainele acestei afaceri căreia-i dedica cel puțin o jumătate de oră în fiecare dimineață, am reținut că se numește „coadă de rândunică”. Și, cu cozile alea de rândunică, fâlfâia din gene până începea să mi se facă rău. Până aveam impresia că și florile din cristal ale candelabrului baroc încep să clincăie. Cu ea, cu fata asta, trăiam într-un stat totalitar. În afara faptului că trăiam într-un apartament cochet, pus la dispoziție de taică-miu și mobilat cu vestigiile bunică-mii.


      O priveam amuzat. Mai devreme, se tot rotise pe-un călcâi, alintându-se ca o fetiță în fața promisiunii ultimului model de păpușă Barbie. I-am spus că n-o prinde, că s-a făcut fată mare și că ar fi bine să nu se mai prostească, iar ea nu a găsit nimic mai bun de făcut decât să se enerveze. O rănisem. Fusesem nesimțitor la mica ei scenă. La emoțiile ei. La rugul sufletului ei furios și înspăimântat. Tinerii de azi sunt cu mult mai fragili, se rănesc emoțional din orice. Trebuie să te porți cu ei ca și cum ar fi figurine dintr-o sticlă de proastă calitate, care se face praf la cea mai mică adiere. De regulă, nu gust jocul de rol. Mă irită pentru că mereu e prost jucat. Toată lumea-n jurul meu joacă. Suntem o lume a aparenței. A trucului. La un moment dat, devine obositor. Acum, mă privea fix, nervoasă și rănită, încercând să citească pe chipul meu semnele trădării. Pentru ea, genul ăsta de replică pe care nu-l mai folosisem era dovada că în viața mea apăruse altcineva și, cu ochii ca două linii, încerca să surprindă monstruosul adevăr, lucru care-i făcea o mutriță adorabilă, de focă furioasă.


      Nu m-am combinat niciodată cu vreo studentă. Nici măcar cu ea. Am știut mereu să păstrez distanța optimă, lucru din ce în ce mai greu cu fetele din ziua de azi, hotărâte să experimenteze orice, cu oricine. Tinerii de azi nu au limite. Morala a rămas în cărți. Azi, tinerii au doar drepturi, obligațiile sunt ale noastre. Suntem la mâna studenților. Fetele astea au crescut cu sexualitatea la vedere. Nu au tabuuri, nu au restricții. Vera, însă, nu era așa. Era o fată din Est cu pielea șlefuită de soare, de-un arămiu cald pe care, vreme de un an – cât mi-a fost studentă –, am reușit s-o ignor cu succes, în ciuda asalturilor ei neașteptate. Era o studentă întârziată, făcea a doua facultate. Dar, mai ales, era un strateg desăvârșit. Ataca de fiecare dată când mă aflam cu garda jos. De exemplu, atunci când îmi beam cafeaua la mine-n birou, departe de privirile tuturor, prelungind pauza dintre cursuri cu vreun roman sau vreo carte de poezii, iar ea se insinua sub fel și fel de pretexte doar pentru a mă privi insistent, cu ochii ei scotocitori, de parcă permanent avea de descifrat un mister. Venea dintr-o familie care de mai bine de cincizeci de ani deținea Hacienda San Pablo, a cărei producție de cafea mergea la export. În realitate, hacienda asta era opera unor idealiști smintiți. Sau a unor oameni care visaseră prea mult și care-și transformaseră visul în realitate. Atâta lucru știam și eu, că în estul Europei nu cresc arbori de cafea. Ei bine, în sera părinților Verei creșteau arbori de cafea, după ani de zile de încercări de-ale bunicilor soldate, în cele din urmă, cu succes. Cu succes pentru părinții Verei, căci bunicii abia de-apucaseră să se bucure de prima recoltă de cafea Arabica made in the East. Pe plantația din sera părinților ei creșteau arbori de cafea din Kenya, Guatemala și Columbia.


      Pentru Vera, cunoștințele legate de cafea reprezentau o moștenire nobilă, care căpătase o valență nouă de când se dumirise că prin Europa, ca și la ea acasă, în țărișoara aia fără destin, oamenii nu știu nimic despre licoarea pe care o beau zi de zi și nici măcar nu sunt interesați să afle. „Europenii nu sunt interesați de nimic în mod special”, spunea în plimbările prin Parisul ei romantic, la începuturile vieții noastre comune, când privirea ei îndrăgostită de orașul indicibil încă făcea confuzie între frumusețea și urâțenia lui. I se părea de neimaginat o asemenea atitudine față de cafea. Era crescută cu produse naturale de cea mai bună calitate, cu carne de găină cu gust de găină, vită cu gust de vită, porc cu gust de porc, roșii cu gust de roșii, iar asta se vedea în sănătatea părului (ca un soare întomnat pâlpâind în nuanțe de chihlimbar lichid, înainte de-a pâlpâi în nuanțe perverse de blond cendré), în vigoarea trupului zvelt de dansatoare nocturnă (o Salomee straussiană), în albul imaculat al globilor oculari. Nu fusese cea mai strălucită studentă a mea, dar tenacitatea era o calitate moștenită din stirpea conchistadorilor care-și disputaseră, cu mulți ani în urmă, supremația Insulei Fericirii. Căci avea un unchi portorican.


      Vera a apărut în Facultatea de Medicină grație mobilității universitare și a egalității de șanse, pe vremea când Franța se afla în avanpostul ospitalității, la concurență cu Germania, și valuri de studenți năvăleau alături de valuri de imigranți musulmani. Nu locuia în campus, ci pe Rue de Four, iar eu, la doar o aruncătură de băț, pe Rue des Rennes, unde-mi împărțeam timpul liber și-mi ostoiam necesitățile între cele două repere ale vieții mele, pubul La Bellezza, cucina italiana, aflat la cincizeci de metri în josul străzii, un mic resto ținut de un macaronar care spăla bani prin intermediul cârciumioarei unde servea Lily, o franțuzoaică din tată marocan și mamă albaneză, cu care împărțeam patul în nopți tragic ploioase în care o anume tristețe, pe care sigur că nu-mi băteam capul să o înțeleg, o cotropea până la ultima fibră, și L’Inconscience, un alt pub, o sută de metri în susul străzii, imediat după colț, de astă dată cuisine traditionnelle, unde servea Claire, o magrebiană oacheșă cu forme generoase, a cărei nestăvilită vitalitate mă punea la pământ și cu care împărțeam propriul ei apartament, în nopțile în care un animal perfid îmi dădea târcoale și mă făcea să-i simt în ceafă răsuflarea-i de gheață: singurătatea. Grație performanțelor mele sexuale și a capacității de a asculta (pfff!) – în privința cărora ambele erau de acord – aveam de câștigat hrană și sex. De hrană nu aveam nevoie, dar venea la pachet cu sexul, care nu se refuză niciodată la vârsta mea. Pe ambele, Vera le-a măturat precum uraganul Katrina și nu i-a trebuit mai mult de o clipire a genelor ochilor ei fosforescenți. A clipit și mi-a schimbat destinul.


      Rosalie arăta, deci, ca naiba. Nici nu s-a așezat bine pe scaun că au și podidit-o lacrimile. De când mă lăsase, viața ei intimă o luase razna, viața ei în general o luase razna și, de-atunci, nu mai reușise să ajungă pe linia de plutire, așa încât hotărâse să-și construiască o carieră, considerând că nu are noroc în dragoste. Devenise șefa Departamentului pentru Europa de Est a unei mari ciocolaterii pariziene și se ocupa de cadourile corporatiste, pe o piață al cărei potențial era în creștere vertiginoasă, pe măsură ce fostele țări comuniste dădeau cu nasul de așa-zisa lume civilizată. Era expertă în caviar, șampanie, foie gras și, desigur, praline. Era expertă și în coșurile pentru cadouri cu fundă. Umbla năucă dintr-o țară în alta, jumătate din timp dormea în hoteluri de patru stele, făcea oferte, negocia la sânge, inclusiv cu șeful ei. Avea salariu fix, cheltuielile decontate și 20% din orice contract reușea să încheie. Strânsese o sumă frumușică de care visa, cu ochii deschiși, să se bucure cât de curând, fără să-i fie prea limpede în ce anume ar vrea s-o investească, astfel încât să-și asigure o temeinică și nesfârșită sursă de plăcere și de relaxare. I-am dat o idee: o casă. A făcut ochii mari, a încântare, dar imediat a reînceput să plângă. „O casă pentru ce, ca să locuiesc singură acolo?” Adevărul este că nu mai avea nicio șansă. La patruzeci de ani era de mult ofilită. Cearcăne gri i se întindeau sub ochi, era slabă ca un țâr, ciolănoasă ca orice franțuzoaică și avea un aspect neglijent. Nici dracul nu s-ar mai fi uitat la ea. Mi s-a făcut milă. Așa că, sub acordurile țiganului care strânsese o sumă frumușică – mascota restaurantului era la program zi de zi, ca un angajat al locului –, ne-am ridicat și am mers pe jos, povestind nimicuri, până la apartamentul meu, unde ne aștepta un eșec, triumfător ca Marșul lui Radetzky. „Nici măcar de asta nu mai sunt bună”, hohotea Rosalie în timp ce ajungeam la concluzia că mult mai în regulă ar fi fost o bere decât efortul inutil de a ne simți bine. M-am bucurat s-o văd, dar farmecul dispăruse, atracția – ca și capacitatea mea de erecție – se dusese naibii încă de când se întorsese la fostul ei iubit, așa că am hotărât, înainte de-a ne spune la revedere, ca o dată la trei ani, în fiecare prima sâmbătă din septembrie, la orele 10, să ne întâlnim pe terasa restaurantului din Palais Royal. Astfel, îmi asiguram iluzia că nu sunt chiar atât de singur precum mă simțeam. După trei ani, la prima noastră întâlnire – Rosalie avea o mare calitate, era o tipă de cuvânt –, singurele lucruri rămase neschimbate erau starea ei jalnică și prezența țiganului cu acordeonul, căruia i se alăturase, între timp, un altul, cu o vioară. Balcanii erau aici.


      


      Din ochii ei ca două liniuțe țâșneau flăcările furiei pe care abia și-o stăpânea. Rănită, devenise implacabilă. Se pregătea să atace, dar încă nu îi era foarte limpede pentru ce. Pe cine, știa cu precizie. Așa încât continua să caute pe chipul meu senin urmele trădării, suflând isteric prin nările fremătânde și bâțâindu-se pe călcâie. Chiar și în această postură păstra ceva din langoarea unei pisici lenevind la soare, când nu era aidoma unei nutrii nervoase. Își strânsese părul într-un coc neglijent și era machiată cu un fard lila care-i accentua ochii de un verde tare, de frunză străpunsă de soare. Dinții încleștați și privirea ucigătoare o făceau simpatică foc. La începutul relației noastre, pe vremea când aveam o obsesie legată de fotografie, îi fotografiasem irisurile din toate pozițiile. Erau un spectacol. Aveam sute de fotografii cu ochii ei fascinanți, care-și schimbau culoarea odată cu lumina zilei. Verde intens cu irizații aurii, verde intens cu irizații arămii, verde intens fără irizații, verde palid transparent, cu irizații brune, verde palid transparent, fără irizații, coajă de nucă și irizații verzi intense, coajă de nucă și irizații aurii. Era ceva… Luase țăcăneala mea de a-i fotografia ochii drept un prim semn al hotărârii de-a ne despărți într-o zi. Mereu se grăbea să interpreteze, de cele mai multe ori greșit. Altfel, era prinsă în efortul de a deveni un medic de excepție. Educația i se părea cea mai de preț investiție, la care urma să adauge calitatea de medic excepțional. Urma să se întoarcă în țara ei, să lase în urmă hoardele de needucați francezi, ca și cum ar fi descins dintr-o familie princiară și se trezise, din greșeală, în mijlocul unui trib din Amazon. Francezii o dezamăgiseră profund („superiori, aroganți, plini de sine, leneși, superficiali, excesiv de politicoși într-un mod fals”), dar Franța, nu. O plimbasem în tot sud-estul Franței, știind că merg la sigur. Cum mă lovise pe mine realitatea drept în frunte în acea zi fatidică de după susținerea tezei de doctorat, așa o lovise pe ea drept în inimă splendoarea locurilor. Orașele prăvălite între Alpi și Mediterana o devastaseră cu frumusețea lor pe jumătate trucată, aprig întreținută întru gloria turismului. Farmecul rustic, asta caută turistul. Idealizarea vieții tihnite, la țară, în plină splendoare, cu ceva vestigii ale vechiului regim. Reîntoarcerea la natură. Câmpurile nesfârșite de grâu și de floarea-soarelui, cerul vangoghian de deasupra lor, pe care-l văzuse doar în albumele de artă, acasă, pe vremea copilăriei, casele din piatră copleșite de iederă, nebunia culorilor de toamnă, dar și facilitățile moderne din interiorul caselor. Ființă a apei, a soarelui și a plajei, Vera s-a îndrăgostit automat de sud-estul Franței, luând faptul că o dusesem acolo drept o dovadă de iubire. De altfel, nu făceam decât să fiu inconstant cu mine însumi. Pe de-o parte, n-aveam de gând să mă leg prea tare la cap, știind că într-o zi avea să se întoarcă dacă nu în țara ei amărâtă din Est, atunci în Puerto Rico, pe urmele unchiului, iar eu n-aveam deloc intenția să traversez sentimentul unei pierderi irecuperabile odată cu plecarea ei. Pe de altă parte, îmi consolidam poziția, arătându-i mici perle din vasta Franță, patrie primitoare și ofertantă, unde toată planeta secolului al XXI-lea și-ar putea găsi loc sub soare. Dar vremurile acelea de început trecuseră, iar acum, bâțâindu-se de pe un picior pe altul, stătea în mijlocul sufrageriei, ca un animal sălbatic înfometat și concentrat la prada sa, așteptând momentul să atace. Dar cum să ataci când blana ta, de pisică șamponată, este vopsită blond cendré?


      Verei îi fusese inoculat, cât se poate de natural, un adevărat cult pentru cafea. Pentru ea, noțiunile de cappucino, cafe latte, latte machiato, espresso nu erau altceva decât niște neologisme menite să dea ștaif unor pseudopreparate, într-o epocă a societății supraconsumului și nu niște sintagme care să denumească o realitate irefutabilă. Un fel de prosteală pe față. Variațiuni pe-aceeași temă pentru cei care nu sunt interesați de calitate și, mai ales, de adevăr. Cu chestia asta m-a dat pe spate.


      — Și care-i adevărul adevărat? am întrebat-o.


      — Adevărul adevărat este că ceea ce se bea pe-aici nu are nicio legătură cu ceea ce noi numim cafea. E ca diferența dintre Joyce și un măcelar care scrie romane.


      M-a lăsat cu gura larg căscată. De la oricine m-aș fi așteptat, numai de la o europeancă din Est, cu strămoși portoricani, studentă la medicină la Paris, nu. Și cum mi-a fost frică s-o întreb dacă într-adevăr l-a citit pe Joyce, am tăcut pentru că eu însumi, despre care aveam o părere atât de bună, nu înțelesesem mare lucru din el. Înțelesesem ceva, dar încă eram indecis dacă să-l consider un mare șarlatan sau un geniu. Semn că, totuși, oricât de bună părere aș fi avut despre mine, cel puțin din Joyce nu înțelesesem aproape nimic. De unde se deduce logic că sunt un cretin plin de sine.


      Cum cafeaua joacă un rol primordial în viața Verei, are întotdeauna, în apartamentul ei mic-burghez din Rue de Four, în cetina ei de puf, câteva pungi cu boabe de cafea Arabica păstrată în condiții optime de temperatură și umiditate – limbajul de lemn al cafegiilor pricepuți. Pungile în care familia ei ambalează cafeaua au un design interesant, care te duce cu gândul la curățenia și simplitatea rusticului. Imediat îți construiește în minte imaginea unei familii tradiționale de oameni simpli care trăiesc cu onestitate, muncesc cu onestitate, recoltează cu onestitate, ambalează cu onestitate, livrează cu onestitate. Nu este o cafea oarecare, este o selecție Maragogype dintr-un soi îmbunătățit de taică-său an de an și adus, în fine, la desăvârșire. Faptul că este cafeaua preferată la Vatican a fost o informație pe care mi-a servit-o ca pe un as, cu scopul de a-mi livra o ultimă dovadă a valorii ei. Se trage dintr-o stirpe aleasă, cu valori autentice de cea mai bună calitate, care-i curg prin vene precum cafeaua. Este o superioară prin naștere, prin statut, iar rostul ei pe lume este nu doar acela de a fi paznicul acestei moșteniri, ci, la rândul ei, de a-i adăuga valoare.


      — Și tu vrei să dai valoare cu unul ca mine? Un sălbatic care nici măcar la cafea nu se pricepe?


      — Da, dar tu ești neurolog. Ești profesor universitar. Și, mai ales, chirurg.


      Nu o deranjează deloc gândul că ar putea strica sângele familiei corcindu-l cu unul ca mine. Calitățile sunt un argument suficient ca să facă din mine bărbatul dezirabil, pentru care este hotărâtă să lupte. Dar chiar de hotărârea asta îmi este teamă. În ziua în care mi-a călcat prima oară în birou era îmbrăcată cu o fustă dreaptă, deasupra genunchilor, din lână ecosez, ceva cu roșu, gri și alb, la care asortase o bluză simplă, ca din mătase ori poate chiar din mătase naturală, roșie precum creasta unui cocoș tânăr. Ținuta îi era completată de un pulover gri din cașmir, prins în nasturi mici, din sidef de scoică, plus o pereche de mocasini din piele de cea mai bună calitate, cu o delicată cataramă argintie. Era o franțuzoaică get-beget. Nu era deloc timidă, dar ceva din vocea ei deconspira o anume fragilitate. Sau un anume bun-simț, cu care nu eram obișnuit.


      Dacă știu toate aceste amănunte pe care, de regulă, un bărbat nu le recunoaște, este din pricina educației mele. Iar educația pe care-am primit-o se datorează particulei de din numele de familie, la care tata a preferat să renunțe. Nu și la ceea ce particula i-a adus. Primii opt ani de școală am luat lecții private, mai apoi Dumnezeu i-a luminat mințile și am intrat, în fine, în învățământul de stat, singura cale de-a deveni un tânăr al generației mele. Am fost nevoit să urmez medicina. Trebuia să duc tradiția familiei mai departe, ceea ce, până la un punct, am și făcut. Ruptura dintre mine și tata a survenit când l-am anunțat că voi rămâne în universitate, că nu vreau să devin chirurg. Acela a fost momentul în care s-a mutat la Londra și nu a mai vrut să știe nimic. Și tot acela a fost momentul în care mama s-a prăpădit. Nu a contat că, între timp, am devenit chirurg. Tata a rămas de neînduplecat, iar acum nici nu-mi trece prin minte să mai fac un pas în direcția relației noastre.


      Așadar, Vera a pășit în biroul meu în fusta ei ecosez până la jumătatea genunchilor, cu buclele ei plutind ca o aură în jurul capului și, cu o surprinzătoare voce guturală, ca de fumătoare înrăită care știe să-și erotizeze timbrul, m-a anunțat că urmează să lipsească la cele două cursuri și la laboratorul din săptămâna următoare. Precizez: nu mi-a cerut voie să lipsească, nu s-a învoit, ci m-a anunțat că va lipsi. „Și aș putea afla de ce”, am întrebat-o, mai mult ironic. „Sunt trimisă în Kenya pentru un reportaj”, a zis ea și cu asta m-a lăsat cu gura căscată. „Pentru cine este reportajul?”, am întrebat-o, fără să am habar de ce. „Pentru o revistă care mă plătește bine”, a zis. „A lipsi de la facultate o săptămână nu este un capăt de lume, de ce ai venit să mă anunți?” „Pentru că la examen vreau să țineți cont de faptul că am avut bun-simț”, a zis și în secunda următoare mi-a întors spatele și s-a evaporat. A lăsat în urmă un parfum discret de piersici și caramel și așa am știut că nu am visat.


      În scurta viață amoroasă a Verei se perindaseră un licean stupid care nu reușise să depășească stadiul ejaculării precoce și care în două săptămâni fusese aruncat la coșul de gunoi al amorului adolescentin, un pictor în căutare de parvenire care o cucerise cu citate din Socrate, pe care le servea ca și cum ar fi fost rodul propriei gândiri, și cu modul în care combina vopselele pe o paletă pe care ea însăși i-o făcuse cadou, și un violonist frustrat, de familie bună, care urmase Conservatorul împotriva dorinței lui. Voia să se facă fotbalist, dar familia se opusese. Doar cu pictorul ce mai câștigase un strop de experiență sexuală, nu prea multă, „atât cât să nu-mi fie rușine de mine”, cum mărturisire-n prima noastră etapă, pe care o numise perioada ruginie, adică prima toamnă pe care am petrecut-o împreună în ipostaza de cuplu stabil și asumat. Plecarea de-acasă deszăgăzuise în ea forțele incontrolabile ale hormonilor? Ajunsese la vârsta aceea periculoasă la care rațiunea nu se poate afirma în fața tsunamiului hormonal? Voia familie și copii și era dispusă să-și amâne devenirea profesională pentru a împlini acest deziderat al speciei. Pentru mine era prea devreme. Nu doar că nu aveam de gând să mă însor, dar ideea de familie și de copii era cât se poate de străină de intențiile mele prezente și viitoare. Visam una și bună: să nu mai muncesc, să scriu, să mă plimb, să citesc, să ascult muzică. Și femei, bineînțeles, cât mai multe femei. Dorința aceasta de pe urmă intrase într-un stadiu mai degrabă declamativ, căci, de la o vreme, nu-mi mai doream femei. Vera ținea locul tuturor. Dar ca idee în sine, ca scop în viață, nu eram deloc pregătit să renunț la ele, oricât de abstracte deveniseră. Cu toate că mă vrăjise cu fotografiile admirate îndelung pe ecranul laptopului cu plajele aurii din Puerto Rico (de ce nu-mi arăta fotografii din țara ei?), nu mă tenta deloc să cedez mizeria străzilor pariziene pentru mult prea îndepărtatele țărmuri. Știam că nu o voi lua niciodată de nevastă, știam că nu voi părăsi niciodată Franța. Cum să pleci dintr-o țară suficient de socialistă care-ți asigură traiul fără să prestezi? Dar părul ei chihlimbariu și ochii ăia ca frunza străpunsă de soare, trupul mlădiu, sculptat în forme voluptuoase, și mai ales langoarea lui erau argumente de care mă vedeam nevoit să mă apăr cu strășnicie. Nu mai vorbesc despre cafea. Vera avea dreptate, habar n-aveam ce înseamnă o cafea adevărată. O asimptotă la marile plăceri ale vieții, dintr-o categorie care – Vera știa ce spune – nu oricărui muritor îi este dat s-o deslușească.


      Într-o zi, pe vremea când încă locuiam separat, mă aflam la ea acasă când, după vreo trei minute în care m-a tot privit interogativ fără să pricep de ce, s-a dus în cămară și a venit cu o pungă d-aia de-a lor, inscripționată cu Hacienda San Pablo, Cafe made in the East of Europe, Maragogype selected por Vatican. Am remarcat imediat că țara de origine nu era trecută, la fel cum am observat că era folosită spaniola. A tras ușor de părțile lipite între ele și un miros puternic și proaspăt mi-a bulversat mințile. Și-a strecurat mâna în ambalajul fastuos, de unde a scos-o plină cu boabe lucioase, de dimensiuni impresionante, răsfirându-și degetele sub ochii mei, ca și cum mi-ar fi înfățișat cele mai prețioase perle Akoya din lume.


      — Vezi? Asta înseamnă Maragogype, bobul-elefant, bobul cât măslina, cu suprafața lisă, perfectă, fără ciobituri, semiunsuroasă. Ca un ficat sănătos. Este cules cu mâna și ales cu mâna. Ceea ce voi numiți selecționat, noi numim ales. Dar „ales” – asta trebuie să înțelegi – are și alt sens în afara celui de selecționat. Pricepi? Din șapte boabe poți prepara o licoare magică. Iar dacă le privești într-o zi de vară, la asfințit, poți vedea în ele o lucire ca de opal etiopian.


      Da, înțelesesem, boabele erau alese, pe cât era de albastră nuanța de roșu a sângelui care-i curgea prin vene. Se purta cu boabele de cafea de parcă erau diamante roz (iar ea, o prințesă de Asturia), o comoară pe care o puteam înțelege doar rațional. Cum nici ea nu înțelegea altfel pasiunea mea pentru scris. Mă somase: dacă aveam să renunț la chirurgie, avea să mă părăsească. Prin urmare, puteam înțelege tipul de plăcere – o anume clasă a rafinamentelor de zi cu zi –, dar nu plăcerea propriu-zisă. Asta până mi-a preparat prima cafea, în urma unui ritual complicat în care au intervenit o tigaie veche și deformată, din cupru, în care era încrustată obârșia familiei ei, o râșniță manuală din lemn de Mpingo pe care-o ținea înfășurată într-o fostă eșarfă din mătase japoneză autentică, o linguriță de cafea din argint, cu monogramă și cu coada înfricoșător de lungă, de parcă era o chiuretă din Evul Mediu, un ibric din aramă lucrat manual și ornat cu desene berbere și, în cele din urmă, o pereche de cești din porțelan de Thuringia, niște febleți delicate și transparente, de-o frumusețe tulburătoare. Jur pe viața mea de bărbat cu oarece experiență, pentru toate astea te simți în stare să iei de nevastă o astfel de femeie, mai ales atunci când are pomeți înalți, câțiva pistrui și când chipul ei se confundă cu petalele ramurilor de iasomie de pe tapetul livingului, pe fundalul cărora îi este proiectat chipul, în timp ce-mi vorbește despre misterul boabelor de cafea, ca o vrăjitoare aflată în transă care aduce incantații unui zeu doar de ea știut. Dacă ai idee despre ce înseamnă o sută cincizeci de pagini impecabil scrise, atunci știi ce zic. Vera mea era echivalentul a trei sute de pagini perfecte. Sau poate doar a obsesiei mele legate de scris.


      Cafeaua corectă se prepară astfel: se pun două linguri de boabe de cafea Hacienda San Pablo, Cafe made in the East of Europe, Maragogype selected por Vatican într-o tigaie veche din cupru, se așază pe foc mediu vreme de patru minute, timp în care amesteci neîncetat cu o lingură din lemn adusă de la mama de-acasă, apoi se răstoarnă cu grijă în râșnița de mână și se râșnesc la o granulație anume. Între timp, pui pe foc un ibric vechi, din aramă, cu cantitatea potrivită de apă. Când apa dă în clocot, stingi focul și pui pulberea de cafea, apoi acoperi rapid ibricul cu o farfurioară din porțelan. Îl lași nemișcat trei minute. În niciun caz nu comite păcatul de a pune zahăr. Vera te va urî și te va considera prost. Zahărul este marca omului needucat. Dacă tot nu ești în stare s-o bei fără zahăr, atunci măcar nu folosi cancerul de zahăr alb, rafinat, drogul cu care ne ucid ăștia de peste cincizeci de ani și fac din copiii noștri niște obezi, viitori diabetici, pentru care au inventat medicamente care nu vindecă. Dacă ții neapărat să rămâi needucat, atunci măcar folosește melasă sau muscovado. Iar dacă vrei să știi ce-s astea, deschide un dicționar și informează-te! Asta dacă știi să folosești un dicționar. Așadar: iei o ceașcă din porțelan – niciun alt material nu este permis, poate doar ceramica nesmălțuită, dar asta-i altă poveste –, iei cu o linguriță din argint cu coada foarte lungă, cu monogramă, caimacul (așa cică se numește), adică spuma care se formează la suprafață când cafeaua dă în clocot, îl pui în ceașcă, apoi torni cafeaua încet, după ce ai lăsat-o trei minute nemișcată-n ibric, ca să se depună zațul. Cam asta-i treaba cu cafeaua corectă. Sau cam asta-i treaba cu cafeaua făcută-n Est, pe vremea când nu existau mașini de cafea. Sau cam asta-i treaba cu tradiția, cu moștenirea de familie pe care-o cari după tine de-a lungul vieții și pe care-o transformi în standard cu care măsori valoarea celorlalți. Sau al vieții înseși. Standardul va ieși întotdeauna câștigător. Pentru că-i al tău și îți definește aspirațiile.


      Așadar, Vera voia familie și copii, ca oricare altă fată normală la cap, fiind dispusă… nu, nu la sacrificii, ci la anumite amânări. Eu nu voiam nimic din toate astea și nu eram dispus să accept nicio amânare; amânare fusese și viața alor mei, iar eu nu aveam de gând s-o repet. Făcuseră parte din categoria celor care adună pietrele pentru înălțarea catedralei, gândindu-se că urma ca eu să reprezint generația care s-o înalțe, dar cum, după mine, în această logică, urma să apară propria-mi progenitură, care urma să fie generația care să dărâme catedrala, am hotărât că nu voi înălța nicio altă catedrală în afara aceleia strict pentru plăcerile mele. Nu eram dator lumii cu nimic și, oricum, n-aveam niciun chef să asist la surparea propriei mele munci de către generația căreia urma ca tocmai eu să-i dau naștere.


      Situația cu Vera era încâlcită. Știam că va trebui, curând, să decid. Nu voiam s-o pierd, dar nici să plătesc prețul pentru a nu o pierde. Și, oricum, ea voia să se întoarcă acasă, nu să devină franțuzoaică, nu să fie un medic neurolog care să practice într-un spital parizian, voia la ea acasă, pe pseudoplantația părinților ei, voia să-și savureze liniștită cafeaua de două ori pe zi, ca orice om cumpătat, voia să lenevească la soare în weekenduri, să împodobească bradul de Crăciun, să schimbe scutece, să alăpteze. Doar simpla imagine a acestora din urmă mă făcea s-o iau la fugă. Nu se născuse încă femeia care să-mi pună căpăstru. Aveam de gând să rămân un om liber. Și mai voiam ceva, ceva despre care nu pomenisem nimănui: să-l deslușesc pe Raspeglio.


      Omul ăsta, despre care nimeni nu auzise, era cel mai mare mister al vieții mele și – de ce să nu o recunosc – cea mai mare dorință. Descoperisem prima dintre cărțile lui în biblioteca universitară, pe vremea când eram student. Când nu puteam învăța pentru examene, mergeam să împrumut marile romane ale secolului al XIX-lea. Bibliotecarul, un erudit bătrân care își dăduse duhul pe când eram student în ultimul an și care-și petrecuse întreaga viață în bibliotecă, mi-a strecurat în teancul de cărți împrumutate în prima iarnă de medicinist o carte subțirică, de numai o sută de pagini, cu numele lui Raspeglio pe copertă. Nici numele autorului, nici titlul, Teorema fundamentală, nu-mi spuneau nimic. Până într-o zi, când l-am lăsat pe Dostoievski pe noptieră și am luat, în răspăr, Teorema fundamentală. De la prima pagină m-a cucerit stilul, dar, oricât m-am străduit, până la ultima nu am înțeles nimic. M-am încăpățânat s-o recitesc, crezând că-s idiot. Aveam senzația că ceva esențial îmi scapă. Nu descoperisem teorema aia fundamentală. Ori metafora era prea subțire și eu eram incapabil s-o văd, ori tipul era șarlatan și titlul nu avea nicio legătură cu conținutul. A fost prima mea mare provocare. Omul nu era consemnat pe nicăieri, nu exista nicio informație despre el, cu atât mai puțin despre opera lui. În prezentare se spunea doar că s-a născut în Sicilia, că a studiat fizica cuantică și literatura universală și că este autorul a încă două volume, Mahrumba și Răul absolut este un număr. Peregrinările mele prin câteva biblioteci pariziene nu au scos la iveală niciunul din cele două volume. Cu timpul, curiozitatea legată de Raspeglio mi s-a ostoit. Era un scriitor ca și inexistent, așa cum sunt majoritatea. Până în ziua când, mulți ani mai târziu, așteptându-mă în fața sălii de curs, am văzut-o pe Vera, cu ochii ei verzi ca frunzele de agave, strângând la piept, alături de teancul de caiete, una dintre cărțile lui Raspeglio, într-o ediție zdrențuită, singura de altfel. Cartea se numea Locuri definitive. A fost ca un pumn în ficat. Sigur că Vera mi-a împrumutat-o imediat. O cumpărase de la un anticar care-și avea magazinașul pe Bulevardul Saint-Germain. Îl cunoșteam de când eram în liceu și treceam pe la el cel puțin o dată pe săptămână. Știa că nu aveam bani și de aceea îmi împrumuta cărți pe care i le returnam, ca la bibliotecă, în maximum cinci zile. Chestia asta a durat vreun an, după care am încetat să-l mai vizitez pentru că mă apucasem să învăț pentru examenul la medicină și nu mai aveam timp de citit. Pe vremea aia încă se dădea examen de admitere; azi, doar te înscrii la facultate, în baza unui dosar subțire. Învățam ca nebunul pentru că-l iubeam pe tata. Nu știu dacă am început s-o iubesc pe Vera pentru că ținea în brațe un autor inexistent de care eram foarte interesat sau dacă am început s-o iubesc pentru că mi-a împrumutat cartea pe care nici nu apucase să o răsfoiască. Ochii ei au strălucit atunci într-un verde întunecat, lipsit de irizații, așa cum străluceau și de astă dată, când mă privea respirând agitată în mijlocul livingului, căutând pe chipul meu semnele pe care orice femeie geloasă le caută.


      Nu rezist în fața misterului, tot la fel cum frumusețea mă pune la pământ. Cu atât mai mult combinația celor două. Poezia este cel mai mare mister și cel mai frumos lucru care s-a inventat pe lumea asta, singura pe care o cunosc. Aș vrea să învăț să scriu poezie. Nu știu de ce. Poate pentru că-mi este imposibil să consider poezie fie doar și un singur vers scris de mine. Nu știu ce este poezia și nu cred să aflu vreodată. Poate că d-aia îmi doresc atât de mult să învăț să scriu poezie. Vera, cu ideile ei și cu dorințele ei legate de familie, copii, neurologie, cafea, îmi stă în drum. Ea vrea copii, în timp ce eu vreau să știu ce naiba este poezia. Ea vrea carieră, în timp ce eu vreau să nu mai muncesc niciodată, vreau să citesc, să scriu și să mă plimb. Și să mănânc bine. Dorințele noastre sunt incompatibile, ceea ce ne face cât se poate de nepotriviți unul cu celălalt. Eu vreau în Franța, ea vrea acasă la ea, oriunde-ar fi acel acasă, despre care nu vorbește. Ea sfidează europenii, eu sfidez întreaga lume. Ea vrea să ducă mai departe tradiția (care?) a familiei ei, mie mi se rupe de tradiție în general. Ea se vrea înconjurată de oameni, eu vreau singurătatea. Ea vrea o viață onestă, simplă, eu vreau să scriu nu romanul secolului, ci Romanul. Ea e un om obișnuit (dar tenace) și zdravăn la cap, eu sunt un simplu nebun. Știu că nu voi reuși să scriu nimic care să depășească granițele țării, dar asta nu mă împiedică să vreau să scriu cea mai mare carte a tuturor timpurilor. Timp, de la latinescul tempus, vorba tipului ăla care-a murit dictându-și cărțile. Ăsta este visul meu, Romanul. Vis, de la latinescul vīsum. Nu te costă nimic să visezi. Cine nu poate visa e un prost. Lumea-i plină de proști. A visa nu înseamnă a-ți dori lucrurile ordinare ale oricărei vieți ordinare, a visa înseamnă să imaginezi inimaginabilul și să vrei să-l transformi în realitate, iar eu asta fac de multă vreme, visez Romanul. Încă nu știu nimic despre el, încă nu știu care-i va fi tema, de aceea am nopți de insomnie cruntă, dureroasă (e un cuvânt patetic, care-mi întoarce stomacul pe dos, dar altul mai adevărat nu am), nopți de insomnie delirantă în care-i văd pe Joyce, Marquez, Bolaño, Roth, McEwan, Auster perindându-se prin fața ochilor și umilindu-mă, și atunci îi urăsc și îi iubesc în egală măsură. Și-atunci apare Fowles care-mi face cu ochiul și-mi zice să vin în Phraxos; soare, pietre albe, conac la dispoziție, fete, liniște pentru scris, mistere cu duiumul, și atunci îl urăsc și pe Fowles (cu toate că, sincer, îl iubesc); și când mă îneacă disperarea, din neant sau dintr-un loc despre care nu știu nimic, apare Borges, iar eu stau cățărat pe un gard, habar n-am cum am ajuns acolo și știu că-mi este frică să cobor, cu toate că gardul nu e înalt, dar totuși mi-e frică, iar Borges îmi întinde o mână, și ochii lui orbi văd mai bine decât ochii mei care încă nu au nevoie de lentile, și spune „Hai”, zâmbindu-mi și întinzându-mi mâna, eu am pe mine o cămașă ca a lui McEwan dintr-un interviu din The Telegraph și o pereche de blugi noi și mă gândesc că ar trebui să-mi cumpăr și o geacă din piele, și stau acolo cocoțat pe gard și vorbesc cu Borges despre moarte. „Care moarte?”, zice, „vrei să spui timp.” „Care timp?”, zic, „timpul nu există, dar moartea, da.” „Ai și tu dreptate”, zice și mă îndeamnă să cobor, iar mie mi-e teamă că, dacă accept ajutorul lui, îl voi pierde pentru totdeauna, așa că sunt dispus să rămân sus, pe gardul ăla, doar ca să am parte de el toată viața, dar el dispare – dispare! –, și eu îl urăsc pentru mizeria asta, însă cred că prostul sunt eu, ceea ce-mi confirmă că nu sunt decât un simplu nebun care visează să scrie Romanul tuturor timpurilor. Nu poți fi zdravăn când îl ratezi pe Borges care-ți întinde-o mână, la fel cum nu poți fi zdravăn dorindu-ți să scrii… Cartea. Iar după ce pleacă Borges apare, de naiba știe de unde, Vonnegut și, ce să mai zic? Nu mai e nimic de zis. Atât de prost sunt.


      Într-o noapte, am visat că psihanalistul meu îmi cerea Cartea, chiar așa, cu C mare, iar eu eram disperat că nu aveam ce să-i dau. Nici măcar nu începusem să scriu la ea. Visul ăla m-a nenorocit. Cred că atunci am început să înnebunesc un strop. Și tot atunci i-am citit, dintr-un foc, pe Kundera și pe Makine. Uram cu pasiune. Voiam să fiu toți la un loc. Voiam să scriu Cartea. De fapt, trebuia să o scriu, nu mai aveam de ales, chiar psihanalistul meu mi-o ceruse. (În Franța, trebuie să fii nebun să nu fi urmat o cură psihanalitică, mai ales dacă ești neurolog sau psihiatru.) Trebuia să scriu o carte care să rămână, pentru totdeauna, actuală. Cititorul să nu o poată atribui niciunei perioade istorice. Un fel de dogmă, cum ar veni. O dogmă universală. Și așa a intervenit ceața. Starea de ceață. M-am gândit că e un simptom neurologic, dar nu era. Medical vorbind, eram sănătos tun. Cu capul, însă, nu stăteam chiar grozav, cu toate că trecusem printr-o psihanaliză adevărată. Da, există și psihanalize neadevărate, cu psihanaliști care nu sunt psihanaliști, dar care se dau drept psihanaliști sau care, chiar dacă sunt, nu știu nimic și nu se pricep la nimic, cu atât mai puțin la psihanaliză. Eu am nimerit la un analist adevărat și am făcut o analiză adevărată, care-mi va folosi din plin când voi scrie Cartea. Romanul. Visul. Viața. Dar cine naiba, în afară de francezi, mai crede azi în psihanaliză?


      Toate astea-mi treceau prin minte în atmosfera tensionată de-o puteai tăia cu cuțitul din camera mea de zi. Vera dădea semne de oboseală. Ochii începuseră să-i lăcrimeze. Era atât de frumoasă și de inocentă… Inocența! Și atunci, ceva a făcut clic în mintea mea. Mi-am amintit că analistul meu îmi spusese, în nu mai știu ce context, că pentru a fi un bun jucător de tenis îți trebuie un strop de inocență. Cu toate că nu am priceput ce-a vrut să spună, țin minte că am asociat inocența cu onestitatea, iar acum, privind-o pe Vera luptând pentru dreptul ei de-a mă alege ca jumătate pentru tot restul vieții, mi-am amintit acest lucru pe care ea însăși îl acroșase de undeva, din memoria mea, cu propria ei onestitate. Am strâns-o-n brațe fericit. Îmi dăduse cheia. Mă privea complet nedumerită. Nu înțelegea ce mă apucase, iar mie puțin îmi păsa că Vera nu pricepe nimic. Oricum, n-avea să priceapă chiar dacă aș fi fost dispus să-i desenez, așa că am tăcut, am sărutat-o din nou și m-am retras. Deci cheia Romanului, cheia Cărții era O-NES-TI-TA-TEA, ca derivat al I-NO-CEN-ȚEI. Așadar, trebuia să ajung la resursele mele de onestitate pentru a scrie o astfel de carte. Nu-mi era foarte limpede ce gândeam, dar simțeam că ceea ce gândeam este corect. Dacă aveam să mă străduiesc suficient, cu siguranță aveam să înțeleg. Deocamdată, nu conta nimic, în afara faptului că intrasem în posesia cheii.


      Vera este un pic țicnită, dar nu știu să explic în ce fel. Nu pentru că, înainte de-a mă retrage, încă mă privea nervoasă și gata de atac, ci pentru că în privirea ei era ceva ce semăna cu o potențială nebunie, ceva ce s-ar fi putut transforma oricând în nebunie adevărată și asta, recunosc, mă cam speria. Nu era pentru prima oară când vedeam un licăr ciudat în privirea ei, dar atunci, mai mult ca oricând, mi s-a părut că nu mă înșel. Mă privea și totuși se uita prin mine, cu ochii ei verzi și transparenți. Mă gândeam că are niște secrete pe care nu mi le dezvăluise și că privirea trebuie să fie legată de secretele alea. Arăta ca o bombă cu explozie întârziată. O vreme, m-am simțit ca și cum dincolo de ferestrele apartamentului n-ar fi existat Parisul, ci o întindere nesfârșită, un deșert fără fir de nisip, doar piatră și vânt, iar eu auzeam glasurile acelor vânturi, însă nu pricepeam nimic din ceea ce grăiau. Nu mai zâmbeam, nu-mi mai ardea să zâmbesc sau s-o iau la mișto. Cred că m-a simțit, pentru că a început să vorbească de una singură, ca și cum ar fi fost în transă. Spunea ceva despre țara ei, despre casa ei, despre zăpadă și despre un copil mort, despre niște flori albe și despre cafea coaptă. Asta m-a făcut să mă întorc din drum, să vreau s-o ascult în continuare, dar nu era nimic de ascultat. Ca și glasul ei, chipul Verei se estompa în amurgul care pătrundea în living ca un nor violaceu de particule minuscule străpunse de lumina palidă a soarelui care se stingea. Chipul Verei dispărea în infinitul acela sublim, topindu-se-n el, și atunci, nu știu de ce, cred că am plâns. Am plâns de atâta frumusețe, de parcă o vedeam pentru ultima oară. Sau poate pentru prima. Și, pentru că era mai mult decât puteam îndura, i-am întors spatele și de astă dată m-am retras cu adevărat. Dar total ineficient. M-am văzut nevoit să revin.
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