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      Edward White este istoric cultural și colaborator al mai multor publicații, printre care Paris Review. Este și autorul The Tastemaker: Carl Van Vechten and the Birth of Modern America. Locuiește în Anglia.


      Biografia celui mai iconic regizor al secolului XX, Cele douăsprezece vieți ale lui Alfred Hitchcock: O anatomie a maestrului suspansului, explorează fenomenul Hitchcock – ce îl definește, cum a fost inventat, ce dezvăluie despre omul din nucleul său și modul în care moștenirea sa continuă să modeleze lumea noastră culturală. A fost desemnată de Economist drept cea mai bună carte din 2021 și este finalistă a Premiului Edgar 2022 pentru cea mai bună biografie. Potrivit Book Marks, Cele douăsprezece vieți ale lui Alfred Hitchcock: O anatomie a maestrului suspansului a avut în 2021 opt recenzii „pozitive”, două recenzii „elogioase” și două recenzii „mixte”.
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      Introducere


      Alfred Hitchcock și-a început cariera în industria filmului în primăvara anului 1921. Citise cu câteva luni înainte despre faptul că Famous Players-Lasky, o companie de producție de film americană, urma să deschidă o filială în Londra sa natală și căuta să angajeze designeri de inserturi pentru filme mute. Cum ultimii ani și-i petrecuse realizând designul reclamelor tipărite ale W.T. Henley’s Telegraph Works Company, Hitchcock, un împătimit al filmului care abia împlinise douăzeci de ani, era candidatul perfect.


      Prima producție a companiei urma să fie adaptarea romanului The Sorrows of Satan. Hitchcock a obținut o copie a cărții și, ajutat de câțiva colegi care se ocupau de crearea reclamelor, a reușit să elaboreze inserturile pentru filmul propus. Însă foarte curând avea să fie dezamăgit. Când le-a trimis i s-a spus că se renunțase la proiectul The Sorrows of Satan. Așa că și-a văzut mai departe de treabă și s-a întors cu noi inserturi pentru următoarea producție de film. Impresionați de ingeniozitatea tânărului, șefii au decis să-l angajeze de probă, ca liber profesionist. Banii nu îi ajungeau, așa că și-a luat o slujbă permanentă, continuând în paralel cu munca în cinematografie, în vreme ce o parte din veniturile suplimentare ale lui Hitchcock mergeau în buzunarul managerului său, ca să mai închidă ochii la ceea ce făcea. S-a descurcat suficient de bine cu primele proiecte primite așa încât, în cele din urmă, compania Famous Players-Lasky i-a oferit un contract cu normă întreagă. Se pare că a încetat să mai lucreze pentru firma Henley’s pe 27 aprilie 1921. Ceea ce pentru industria cablurilor electrice a fost o pierdere, s-a dovedit a fi un câștig pentru cinematografia mondială.


      Povestea, spusă de Hitchcock însuși, dovedește cu prisosință ceea ce avea să arate de-a lungul a peste șaizeci de ani de carieră în lumea filmului. Regăsim ambiția mereu crescândă a acestuia, bogata sa imaginație vizuală, preocuparea de a spune povești în cât mai puține cuvinte cu putință, încrederea în sursa originală de inspirație și maniera de a se folosi de ceilalți în vederea atingerii scopului hitchcockian. Poate, dincolo de orice altceva, prin istorisirea acestei povestiri captivante, Hitchcock și-a făcut autoportretul în stilul său caracteristic: un personaj străin de branșa cinematografiei care și-a croit drumul, în pofida piedicilor, grație talentului, pasiunii și ingeniozității sale.


      La șase ani de la debutul său în compania Famous Players-Lasky, agerul stagiar se bucura deja de renume. În 1927, Hitchcock a devenit celebru după succesul primelor trei filme ale sale, The Pleasure Garden, The Mountain Eagle și The Lodger1. Spiritul său creator a fost însă revelat doar în parte prin producția de film. După spusele lui Hitchcock însuși, în anul acela, în dimineața de Crăciun, câțiva dintre prieteni și membri ai familiei sale au primit același cadou neobișnuit. Era un puzzle micuț care înfățișa chipul tânărului celebru. Autoportretul reconstituit din nouă piese – o splendidă imagine ornamentată în stil Art Deco – era ceva tipic lui Hitchcock, cum a fost și decizia de a-l oferi drept cadou de Crăciun. Din acel moment, persoana lui Hitchcock a devenit un instrument de marketing și o operă de artă, un logo viu, activ, căruia criticii i-au spus cândva „amprenta lui Hitchcock“. Un termen mai bun ar fi însă „marca Hitchcock“, care surprinde celebritatea și notorietatea acestuia într-o fascinantă îmbinare cu temele, estetica și atmosfera filmelor lui. Pentru următoarea jumătate de secol, imaginea publică a lui Hitchcock avea să fie piesa de rezistență din spatele a cincizeci și trei dintre cele mai faimoase filme ale sale2. La fel s-a întâmplat cu piesele de teatru scrise de Oscar Wilde și cu lucrările de artă ale lui Andy Warhol. Hitchcock este unic în canonul hollywoodian: un regizor devenit legendar, mult mai strălucit decât nenumăratele sale filme devenite deja clasice.


      În zilele noastre, Hitchcock este considerat o figură reprezentativă în domeniul în care și-a desfășurat activitatea. Ca să folosim cuvintele specialistei în istorie Paula Marantz Cohen, cariera lui Hitchcock oferă „o oportunitate foarte la îndemână de a studia întreaga istorie a cinematografiei“. Aceasta include: filme mute, pelicule sonor, alb-negru, color și 3D. Filmele lui sunt de diverse tipuri: expresioniste, din genul noir, cu elemente de realism social, thrillere, comedii excentrice și filme de groază. Acestea conțin elemente specifice cinematografiei germane de după Primul Război Mondial, acoperă epoca de aur a Hollywoodului, ascensiunea televiziunii și efervescența anilor 1970 și 1980, care i-au produs pe Kubrick, Spielberg și Scorsese.


      Însă personalitatea lui Hitchcock a fost foarte importantă nu doar în sfera cinematografiei. În multe privințe, Hitchcock a fost artistul emblematic al secolului XX − nu neapărat cel mai talentat sau cu cele mai multe realizări, dar unul cu o influență covârșitoare. Destinul său, capacitatea de a îmbina genurile de film și cariera sa în domeniul multimedia au scos în evidență, într-o manieră plină de dinamism, teme fundamentale ale culturii occidentale, pornind de la nebunii ani 1920 și mergând până la „contracultura“ anilor 1960. A povesti despre Hitchcock înseamnă totodată a prezenta modul în care Statele Unite ale Americii s-au transformat într-un gigant al culturii; a discuta despre stăruitoarea ascensiune a feminismului; a aminti de schimbarea rolului violenței, sexului și religiei în cultura populară; a vorbi despre influența puternică a psihanalizei; a aduce în discuție dezvoltarea industriei reclamei și a publicității devenite forțe culturale și a menționa disiparea treptată a graniței dintre artă și divertisment. Hitchcock și creațiile sale reprezintă adevărate pietre de hotar în domeniul cultural, care au influențat cinematografia, televiziunea, arta, literatura și publicitatea, familiare atât fanilor seriei de benzi desenate The Simpsons, cât și criticilor de la Festivalul Internațional de Film de la Veneția. Neliniștea, frica, paranoia, vinovăția și rușinea sunt resorturile emoționale ale filmelor lui. Supravegherea altora, conspirația, neîncrederea în autorități și violența sexuală s-au numărat printre subiectele care l-au preocupat cel mai mult. Privite din ambele perspective, filmele lui transmit publicului contemporan mesaje pline de convingere. În anii ’60, filmele lui au fost incluse în curriculumul universitar sub forma studiilor cinematografice. În prezent, personalitatea lui Hitchcock constituie subiect de cercetare în cadrul a numeroase discipline universitare, precum în studii referitoare la: genuri umane, minorități sexuale, dezvoltarea urbană, obezitate, religie și justiție penală. În timpul vieții sale, putea fi luat drept un individ din alte vremuri, un vestigiu al epocii victoriene în plin secol XX. Cu toate că s-au scurs decenii de la moartea sa, această personalitate unică ia încă numeroase înfățișări și în zilele noastre.


      Această carte prezintă douăsprezece dintre acele „vieți“, douăsprezece portrete ale lui Hitchcock. Fiecare este realizat dintr-un unghi diferit, dezvăluind ceva esențial despre omul care a fost Hitchcock, persoana publică pe care și-a făurit-o și despre personalitatea legendară care a devenit. Este o carte despre viața pe care Hitchcock a trăit-o, dar și despre rolurile diverse pe care le-a interpretat și cărora le-a dat viață; despre variile versiuni pe care și le-a făurit el însuși, dar și despre cele create de alții. Printre cele douăsprezece personificări diverse îl vom regăsi pe Hitchcock luând chipul unui bufon nestăpânit, al unui copil singuratic și speriat, al inovatorului care vine cu soluții, al cetățeanului global care nu a părăsit niciodată Londra și pe cel al artistului neconvențional pentru care violența și tulburarea reprezentau forțe creatoare. De-a lungul capitolelor, colegii de breaslă ai lui Hitchcock, cei care l-au influențat și cei care i-au călcat pe urme au apariții pasagere. O perspectivă semnificativă dată de brandul Hitchcock este aceea a creatorului atotputernic al propriului univers cinematografic. Ideea aceasta este deopotrivă adevărată și falsă. Nu i se poate nega talentul, însă fără contribuția unor colaboratori creativi, a jurnaliștilor, a publiciștilor și a noastră, a publicului său, ceea ce numim astăzi „Hitchcock“ n-ar fi existat.


      Fiecare dintre cele douăsprezece vieți se întinde vreme de decenii, punându-l în legătură pe tânărul Hitchcock cu varianta sa în vârstă. În imaginația populară, Hitchcock apare mai cu seamă portretizat în perioada sa de glorie, din anii ’50 și de la începutul deceniului al șaselea al secolului XX. Dar, cu mult înainte de a înfățișa pe unchiul înfricoșător din filmul Psyco, a existat un alt Hitchcock, un orășean tânăr și insolent din Epoca Jazzului, care a surprins Londra interbelică în peliculele sale și care a dat o formă strălucită unor idei și impulsuri care vor constitui miezul îndelung lăudatelor sale creații de mai târziu. Economistul David Galenson a avut cândva o teorie conform căreia putem identifica două extreme ale geniului artistic. Pe de o parte, îl regăsim pe rodnicul și precocele Picasso, iar pe de alta îl avem pe contemplativul și maturul Cézanne, ambii valorificând același domeniu. Hitchcock ar putea fi unicul artist important al ultimului secol care ar putea cu siguranță servi drept model fiecăruia dintre ei.


      În mod paradoxal, dar poate inevitabil, această figură emblematică a fost întru totul unică. Imaginea sa publică, valorificată și creată în presa scrisă și audiovizuală, a apărut la confluența dintre rafinații epocii victoriene, artiștii muzicieni din perioada edwardiană, magnații Hollywoodului și avangarda europeană. El a intrat în atenția publicului ca un soi modernist englez aparte. Puternic marcat de o cultură națională cu accente melancolice și tradiționaliste, Hitchcock a inovat și s-a folosit de noile tehnologii, strecurând, în același timp, pe lângă tendințele vremii și ceea ce era considerat tabu, experimental și marginal. Dând glas la tot ceea ce era modern și urban, Hitchcock a pus în mod constant accentul pe importanța tehnicii și a prelucrărilor, folosind camera de filmat, platoul de filmare și montajul pentru a jongla cu dinamismul, viteza de redare și durata filmelor sale. Ca un modernist veritabil ce era, găsea plăcere în a zdruncina tabuuri și în a compromite comportamente considerate adecvate. A fost un hoinar și un creator de mituri, care recurgea la autopromovare ca la un scop în sine; nu a fost doar un producător de filme, ci și un impresar; nu doar un om de divertisment, ci și un creator de spectacole, personalitatea sa de extraordinară având mereu rolul principal. Pe măsură ce aura sa legendară creștea, Hitchcock o folosea tot mai mult pentru a-și tachina publicul prin glume cu subînțeles, ironii și autopersiflare. În anii ’60, când abia începea revoluția culturală, tânărul modernist devenit celebru se metamorfozase deja într-un bătrânel subtil și cinic, care apucase calea postmodernismului.


      Chiar dacă Hitchcock deseori insista în a se descrie pe sine ca fiind un individ foarte direct, personalitatea sa complexă rămâne totuși un subiect fascinant și controversat. Avea un orgoliu uriaș și o stimă de sine foarte scăzută; repulsia pe care o simțea față de propria persoană era contrabalansată de respectul pe care și-l purta. Era foarte încrezător în abilitățile și opiniile sale, dar avea și o continuă nevoie de validare, atât din partea celor apropiați lui, cât și din partea unor oameni complet străini, care făceau parte din publicul său. Avea o capacitate fără pereche de a comunica experiențe emoționale, însă arăta prea puțină înțelegere față de propriile sale emoții, părând mereu precaut și simțindu-se amenințat de alți oameni. Hitchcock a încurajat formarea unor idei diferite și contradictorii despre el însuși; ne-a cerut să credem că poate fi atât o ruină emoțională, cât și un bărbat cu sânge rece. Se mândrea cu cât de rafinat și sofisticat era, luptându-se în același timp să-și controleze pofta de mâncare. Era deopotrivă încurajat și oripilat de masculinitatea sa. Chiar dacă se considera un aliat al femeilor, numele său a devenit sinonim cu abuzul de putere exercitat de bărbați. Se prezenta drept un om plin de cunoștințe, înțelepciune și autocontrol, dar a trăit și a murit confuz, singur și speriat de ceea ce știa despre lume și despre ceea ce nu știa despre viața de apoi.


      Asemenea contradicții au încurajat interpretări extrem de diverse ale lui Hitchcock. Imaginea lui de căpcăun afemeiat concurează cu cea de soț obedient. Hitchcock creatorul serios este contrat de Hitchcock artistul de vodevil. Mizantropul care suferă de tulburări de digestie iese la iveală contrastând uneori cu romanticul fără speranță pe care unii îl recunosc atunci când îi studiază filmografia. De la moartea lui Hitchcock, aceste imagini disparate au apărut ca ciupercile după ploaie – dar, cu fiecare ocazie, la originea acestor lucruri s-a aflat chiar el. Zeci de ani la rând, s-a pus neîncetat întrebarea: „Cine este adevăratul Alfred Hitchcock?“. Uneori pare mai potrivit chiar să ne întrebăm: „Care Alfred Hitchcock este Alfred Hitchcock despre care vorbești?“.


      Așa cum singur și-a trasat conturul faimosului său chip, tot astfel capitolele cărții vor prezenta diferitele componente ale identității lui Hitchcock. Numai atunci când toate douăsprezece vor fi văzute împreună, imaginea va fi completă. Dar, dincolo de fiecare dintre ele, poate fi găsit un bărbat și obsesia sa pentru fiecare detaliu al unui film: culorile și costumele, minuțiozitatea designului producției, utilizarea muzicii și a sunetului, scrierea scenariului, chimia nevăzută dintre niște actori bine aleși, transformările care ar putea fi obținute prin felul în care cade lumina și magia care s-ar putea întâmpla la montaj prin folosirea judicioasă a unui foarfece. „N-am cunoscut pe altcineva căruia să-i placă să producă filme mai mult decât lui Hitch“, spunea Norman Lloyd, un bun prieten și coleg al acestuia. „Îi stă mult în fire. Plăcerea aceasta a lui este un exemplu despre cum ar trebui să fie trăită viața.“ Nouă ne rămâne întrebarea tentantă dacă una dintre multele vieți ale lui Hitchcock ar putea sau ar trebui să fie un exemplu de luat în considerare pentru propria noastră existență.


      


      
        
          1 Toate trei au avut premierele în 1926, dar abia în anul următor au fost lansate la nivel național.

        


        
          2 54 de filme, dacă luăm în considerare și versiunea în limba germană a peliculei Murder!, pe care a filmat-o în același timp cu cea în limba engleză.
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      BĂIATUL CARE NU SE PUTEA MATURIZA


      La un an și jumătate după sfârșitul Primului Război Mondial, londonezii erau obișnuiți deja cu siluetele fantomatice care umblau printre ei. Cei plecați erau prezenți pe fiecare stradă din capitală; vieți sfârșite abrupt, care îi hăituiau pe cei rămași în viață. J.M. Barrie, creatorul lui Peter Pan și cel mai celebru dramaturg al acelor timpuri, a fost unul dintre cei bântuiți: războiul i-a luat prietenul, pe Charles Frohman, producătorul de pe Broadway care a contribuit masiv la succesul său, precum și pe George Llewelyn Davies, unul dintre frații pe care Barrie își bazase povestea din The Lost Boys.


      În aprilie 1920, la Haymarket Theatre din Londra, a avut loc premiera noii piese a lui Barrie. Spre deosebire de Peter Pan, eroina eponimă din Mary Rose este o fată care vrea să îmbătrânească, dar nu reușește. Dispare în copilărie pentru a reapărea trei săptămâni mai târziu, neștiind că nu au trecut de fapt mai mult de câteva ore. Anii vieții sale trec fără incidente, deși în suflet rămâne, în mod curios, tot un copil. Când se apropie de maturitate, Mary Rose dispare din nou, făcându-și apariția zeci de ani mai târziu – dar fără să îmbătrânească deloc. Când află de la familia sa că bebelușul ei din trecut este acum bărbat în toată firea și că a dispărut și el în Primul Război Mondial, moare din cauza șocului. Fantoma ei, fata dulce blocată într-un timp în care inocența tuturor nu fusese încă distrusă, se întoarce să bântuie casa familiei, căutându-și frenetic fiul. Nicio altă poveste a lui Barrie despre mistere supranaturale nu a părut atât de ancorată în realitate ca aceasta.


      Printre cei care au asistat la prima reprezentație s-a numărat și Alfred Hitchcock, un creator de publicitate care lucra într-o firmă de cabluri electrice și care visa să ajungă în industria cinematografică. A face un drum până la West End pentru o noapte de spectacol și senzație la teatru era una dintre marile plăceri ale tânărului Alfred. Înainte de război obișnuia să meargă frecvent cu părinții, însă acum avea tendința de a merge singur; era una dintre numeroasele experiențe solitare și captivante care îi stimulau imaginația debordantă.


      În anumite privințe, Barrie a întrezărit în Hitchcock artistul care avea să devină. Perindându-se pe teritoriul obsesiilor perene, amândoi au spus povești despre magie, din genul acelora care se spun în jurul focului de tabără, mai complexe și mai neliniștitoare decât păreau la prima vedere. Recenziile piesei Mary Rose sună teribil de asemănător cu cele care au urmat mai târziu de-a lungul carierei lui Hitchcock. „Această piesă cutremurătoare și frumoasă“, menționează un articol publicat la Londra, „te ține vrăjit în sala de teatru și te trimite acasă înfiorat“. Scriitorul i-a criticat pe bădăranii îngâmfați care au comentat la adresa operei lui Barrie, precum și pe cei care i-au suspectat piesele ca purtând semnificații ascunse, acei „oameni care pot vedea metafore în stâlpi vechi și simboluri în găleți cu cărbune“. Este tocmai aceeași plângere pe care unii critici o vor aduce cândva urmăritorilor obsesivi ai filmelor lui Hitchcock. Un alt critic a complimentat piesa Mary Rose spunând că e „asemeni unei felii de tort delicioase“; una dintre laudele repetate la adresa lui Hitchcock fiind că, în timp ce unii producători de filme au creat felii de viață, el a reușit să creeze secvențe cu delicatese.


      Mary Rose l-a impresionat pe Hitchcock pentru totdeauna. A fost atât de influențat de ea, încât atunci când a lucrat la Vertigo (1958) a căutat muzica folosită în producția originală pentru a i-o da drept inspirație compozitorului Bernard Herrmann care lucra la coloana sonoră a filmul său. Câțiva ani mai târziu, a elaborat un scenariu pentru o adaptare cinematografică a piesei, dar era prea excentric pentru studioul său, așa că filmul nu a fost niciodată turnat. Legătura sa afectivă cu piesa Mary Rose a fost puternică, dar nevăzută, legată de emoțiile stranii produse de o piesă de teatru, de vraja eterică a lui Fay Compton în rol principal și de răvășitoarea experiență a depășirii vârstei copilăriei. Ca mulți alții spectatori care au asistat la jucarea piesei în 1920, adolescentul Hitchcock știa și el ce înseamnă să suferi o pierdere și să trăiești neliniștea crâncenă a ultimilor ani, experiențe emoționale intense pe care le-a purtat mereu cu sine. Similar personajului Mary Rose, o parte din personalitatea lui Hitchcock a rămas pentru totdeauna copilăroasă. Sau, așa cum a spus-o chiar el cu propriile cuvinte, „bărbatul nu se diferențiază de băiatul“ Hitchcock.


      Hitchcock avea o problemă cu finalurile filmelor sale. Un exemplu clasic este fimulul Psycho, a cărui morală rezultă din rezolvarea bruscă a conflictului după modelul psihologiei dezvoltării și care a fost turnată pe ultima sută de metri pentru a lămuri crimele lui Norman Bates. Uneori problema venea din faptul că trebuia să țină cont de preferințele fine ale cenzorilor sau de intervențiile intransigente ale producătorilor. Alteori, Hitchcock se simțea constrâns de cerințele publicului său, care voia un fir narativ clar. Rareori întâmpina asemenea dificultăți cu începuturile filmelor, mai ales atunci când povestea spusă era despre cum Alfred Hitchcock devenea „Alfred Hitchcock“.


      Informațiile despre începutul vieții sale abundă. S-a născut pe 13 august 1899, în apartamentul situat deasupra magazinului de fructe al tatălui său, situat în zona de est a Londrei, pe High Road, la numărul 517. Când a apărut Alfred, Emma și William Hitchcock aveau deja doi copii: William (care a primit numele tatălui său), un băiețel de nouă ani, și Ellen (căreia i se spunea Nellie) care avea șapte ani. Tatăl lui Hitchcock era genul de persoană evocată în descrierile care portretizau Anglia secolului al XIX-lea drept „o nație de comercianți“. Era un bărbat care se mândrea cu faptul că era propriul său șef, pentru care abilitatea de face mai mulți bani reprezenta o virtute morală − deși părea să lase o bună parte din ei în localurile sale favorite. Fratele său mai tânăr, John, era o rudă mai respectabilă, fiind proprietarul unui lanț de magazine alimentare de succes, din administrarea căruia reușea să întrețină o casă cu cinci dormitoare în cartierul londonez Putney și să furnizeze salariile personalului care o îngrijea. Chiar dacă avea o personalitate extrovertită și un simț ascuțit al umorului, Emma era o matroană redutabilă. În casa ei, curățenia și ordinea erau văzute drept manifestări exterioare ale bunătății interioare. „Un personaj minunat… plin de forță“; așa și-o amintește fiica lui Hitchcock, Patricia, pe bunica ei. „Puteți să vă imaginați că o persoană tânără s-ar fi putut speria de ea… îi punea pe toți la punct.“


      În ciuda accentului pus pe munca asiduă și pe autodisciplină, cei din familia Hitchcock nu erau puritani. Pe lângă ieșirile la teatru, familia obișnuia să participe la recitaluri de muzică clasică sau să meargă la bâlci și la spectacole de circ. Au făcut, de asemenea, și o mulțime de excursii de o zi de-a lungul Tamisei și în zonele rurale din Essex, precum și vacanțe la malul mării în Cliftonville, Kent, unde unchiul său, John, închiria pe vară o casă mare.


      Când avea șase sau șapte ani, Hitchcock s-a mutat împreună cu părinții și frații săi la Limehouse, lângă Tamisa, în inima tradiționalului East End londonez. Tatăl său a cumpărat două magazine în care vindea articole pentru pescuit, familia locuind deasupra unuia dintre ele, pe Salmon Lane, la numărul 175. Părinții lui Hitchcock erau de origine irlandeză. William a fost crescut conform principiilor Bisericii Anglicane, în vreme ce Emma venea dintr-o familie de rit catolic. La căsătorie William s-a convertit la catolicism și toți cei trei copii ai lor au fost crescuți în religia catolică. Învățăturile și ritualurile Bisericii ocupau un loc de seamă în viața lor de familie. Împrumutând cuvintele primei epistole a Sfântului Petru, William Hitchcock spunea despre fiul său Alfred că este „mielul fără prihană“, în timp ce Emma, dacă e să dăm crezare spuselor lui Hitchcock, îl punea pe cel mai tânăr fiu al ei să stea seară de seară în picioare la marginea patului ei ca să-și mărturisească păcatele.


      La vârsta de nouă ani, Hitchcock a fost trimis la Salesian College în Battersea, un colegiu internat în care disciplina era impusă cu duritate, iar mâncarea atât de proastă, încât părinții săi l-au adus înapoi acasă după numai o săptămână. Mai apoi, el a urmat cursurile școlii Howrah House, școală care ținea de o mănăstire condusă de călugărițe iezuite. La unsprezece ani, a fost admis la St. Ignatius College, o instituție de învățământ iezuită din Stamford Hill, în nordul Londrei. Școala a fost numită astfel în onoarea fondatorului ordinului Societatea lui Iisus, Sfântul Ignatie de Loyola, diplomat și soldat care a trăit în secolul al XVI-lea. Acesta a fost și autor al unui manual despre călăuzire spirituală care s-a bucurat de mare trecere și care aborda creștinismul dintr-o perspectivă care amintea de vremea cavalerilor. În viziunea sa, oamenii trebuiau să își canalizeze toată energia lor de muritori în lupta întru slava lui Dumnezeu. Școlile iezuite erau faimoase pentru austeritatea și disciplina pe care o practicau, o reputație bine-meritată, în opinia lui Hitchcock. La St. Ignatius College, printre pedepsele aplicate copiilor, după cum se obișnuia în școlile iezuite de la acea vreme, se numărau aplicarea unor lovituri la palmă cu bastonul, o bucată de cauciuc acoperită cu piele, lungă de treizeci de centimetri. Ritualul pedepsei cu bastonul era „extrem de dramatic“, își amintea Hitchcock, întrucât „se lăsa la latitudinea elevului să decidă când să meargă; iar el continua să îl amâne, ca apoi să meargă la finalul zilei într-o cameră specială, unde îl aștepta un preot sau un frate laic care să-i administreze pedeapsa – treabă care aducea într-un fel cu mersul la eșafod“. Când sosea momentul pedepsei, durerea era intensă. Dacă un băiat trebuia să primească douăsprezece lovituri, acestea trebuiau să „se întindă pe parcursul a două zile, pentru că fiecare mână putea îndura doar trei astfel de lovituri“ la rând.


      Experiența aceasta a contribuit la creșterea respectului său față de ritualuri și la creșterea fricii față de autoritate. Cei din generația lui Hitchcock ar fi putut contrazice faptul că acte similare de pedepsire corporală se practicau în mod curent în liceele de toate felurile din Anglia, însă cei care au fost educați în cele care țineau de alte confesiuni decât cele catolice – cum erau școlile Fraților Creștini, de exemplu – au trebuit să se supună unei discipline mai stricte și mai abuzive. Chiar și așa, e evident că experiența aceasta a lăsat asupra lui Hitchcock o amprentă durabilă. A spus chiar că frica sa față de preoți și de metodele lor stă de fapt la „rădăcina“ creațiilor sale. Conștient sau nu, Hitchcock a insuflat mai apoi frica față de aceste metode de pedepsire violente și unui băiețel aflat în grija lui. Actorul Bill Mumy avea șapte ani când a jucat rolul principal în Bang! You’re Dead, un episod din a șaptea serie a show-ului de televiziune foarte popular al lui Hitchcock din anii ’50 și ’60, intitulat Alfred Hitchcock Presents. La sfârșitul unei lungi zile de filmare, Mumy nu se mai concentra și se foia în loc să stea pe loc cum i se ceruse, făcându-l pe Hitchcock să se ridice de pe scaunul lui și să traverseze platoul. Mumy ține minte silueta aceea a lui Hitchcock, una uriașă pentru un copil mic cum era el. Îmbrăcat ca un preot, în alb și negru, regizorul s-a aplecat desupra lui Mumy, transpirat și respirând greoi. I-a șoptit: „Dacă nu încetezi cu foiala, o să pun mâna pe un cui și să-ți priponesc picioarele de locul în care trebuie să stai, iar sângele o să-ți țâșnească șuvoi – așa că stai locului odată!“. Mumy a înlemnit atunci și, ani mai târziu, când a lucrat în aceeași clădire a Studiourilor Universal în care lucra și Hitchcock, a evitat mereu să treacă prin dreptul biroului său. „A fost o mare problemă pentru mine vreme de aproape cincizeci de ani“, a spus el în 2013, „mi-a rămas întipărită în minte“, în același fel în care și Hitchcock de-a lungul vieții sale s-a lovit de ideea de autoritate sub diferitele ei forme.


      Hitchcock a părăsit școala cu câteva săptămâni înainte de cea de-a paisprezecea sa aniversare, lucru obișnuit pentru copiii de teapa lui. După aceea, s-a concentrat pe pasiunea pe care o avea pentru știință, tehnologie și inginerie, înscriindu-se la London County Council School of Marine Engineering and Navigation. După primul an de studiu, în noiembrie 1914, s-a angajat la W.T. Henley’s Telegraph Works Company, unde făcea inițial slujba plictisitoare de estimare a dimensiunilor și tensiunilor cablurilor electrice. În cele din urmă, a fost mutat la departamentul de publicitate și a început să urmeze cursuri serale în domeniul artei, la Goldsmiths College, care ținea de Universitatea din Londra. Atunci, în perioada adolescenței sale târzii, și-a început cariera inovatoare.


      Pornind de la aceste câteva întâmplări, experiența lui Hitchcock din copilărie este construită în mare parte din povești care provin din amintirile lui însuși. Cu ochii minții se vedea pe sine ca un copil timid, solitar, dar nu nefericit, care mai curând prefera să privească de pe margine, decât să se implice. Sporturile și jocurile dificile nu erau pentru el. „Nu-mi amintesc să fi avut vreodată un coleg de joacă“, a spus, și era prea tânăr pentru a-i urmări pretutindeni pe frații săi. Se considera destul de agreabil, deși, potrivit unui biograf, colegii săi de școală aveau tendința de a-l considera ciudat și îl tachinau adesea pentru că mirosea a pește. Lipsa prietenilor l-a făcut să se retragă (lucru care poate a fost spre binele lui) cu nasul în cărți și în hărți, dezvoltând o fascinație pentru călătorii, învățând pe de rost mersul trenurilor și urmărind călătoriile navelor peste oceane. Până la vârsta de opt ani, după cum a susținut, călătorise deja pe fiecare traseu al London General Omnibus Company.


      Cele mai vii amintiri ale sale – sau, cel puțin, cele pe care le-a declarat public – erau marcate de frică, mobilul care-l determina pe agerul Hitchcock să continue cursa. El a pretins că era speriat de aproape orice: de polițiști, de necunoscuți, de condusul unui automobil, de singurătate, de mulțimi, de înălțimi, de întinderi de apă și de orice fel de conflict; toate îl iritau excesiv. „Un ceas deșteptător a cărui alarmă e pe punctul de a se declanșa“; acesta este modul în care Hitchcock s-a descris pe sine lui Hedda Hopper, legendarul reporter de la Hollywood. „E vorba de o muncă interioară intensă.“ „Am fost uimit să descopăr aceste frici“ , declara Robert Boyle, designerul de producție al North by Northwest (1959), The Birds (1963) și Marnie (1964), nu pentru că era ceva excentric sau ciudat în lucrurile care-l speriau pe Hitchcock, ci pentru că avea un fel anume de a comunica experiența fizică și emoțională a fricii ușor de înțeles pentru toată lumea. „Diferența dintre teama sa de autoritate și frica sa de înălțimi consta în faptul că le putea exprima separat pe ecran“, spunea Boyle. Hitchcock era, după spusele biografului Donald Spoto, „un poet vizual al neliniștii și accidentelor“.


      Felul său de-a fi, mereu anxios, care se aseamănă cu ceea ce astăzi clinicienii numesc „tulburare de anxietate“, ar putea fi explicat fie prin genetică, fie prin felul în care comportamentul său s-a dezvoltat de-a lungul timpului. Tatăl său, William, părea să se relaxeze doar la teatru, își amintește Hitchcock. „Cred că avea multe griji pe cap. Vânzarea unor produse care se pot strica de pe o zi pe alta te cam calcă pe nervi.“ Stătea în firea lui Hitchcock să găsească un substrat melodramatic până și în ciclul de viață al unei sardine; chiar și experiența vânzării de pește, fructe și legume era învăluită în suspans.


      Cu toate astea, Hitchcock prefera în general un argument care era în același timp și banal și spectaculos, explicându-și anxietatea pornind de la impactul pe care anumite evenimente din copilărie l-au avut asupra lui, care îi stăruiau în amintire fragmentat, dar intens. În principal, acestea erau amintiri emoționale, instantanee izbitor de vii ale unor momente neobișnuite, pe care le-a prezentat de-a lungul anilor drept piese care fac parte dintr-un întreg. Cea mai cunoscută dintre aceste povești este cea pe care am putea-o numi „mitul genezei lui Hitchcock“, o poveste despre momentul în care acesta și-a dobândit temerile față de autoritate, frica de abandon și de aversiunile contradictorii născute din sentimentul de vinovăție și ca efect al nedreptății samavolnice – toate emoțiile indisciplinate care se dezlănțuie în cele mai faimoase creații ale sale. Hitchcock i-a povestit colegului său, François Truffaut o întâmplare din copilărie, petrecută la secția de poliție. John Russell Taylor, biograful autorizat al lui Hitchcock, a menționat că sora lui Hitchcock, Nellie, a confirmat veridicitatea poveștii, dar el nu a făcut niciodată referire în mod direct la versiunea ei.


      Anumite discrepanțe în diferitele relatări ale povestirii te pot face să te întrebi dacă incidentul, povestit după cum și-l amintește Hitchcock, e chiar versiunea reală a poveștii. În relatările sale, el spunea că pe atunci avea cinci sau șase ani, lui Truffaut i-a sugerat că ar fi putut avea, de fapt, vârsta de patru ani, iar jurnalistei Oriana Fallaci i-a spus că se poate să fi avut unsprezece. Unui jurnalist de la un ziar australian i-a spus: „Mi s-a spus că îmi era frică de un polițist atunci când eram mic, așa că poate de aceea îmi plac lucrurile care-mi dau fiori“. În acest caz, este posibil ca aceasta să fi fost o amintire preluată de la rudele care au vorbit înainte despre incident și căreia imaginația sa i-a dat ulterior o formă - întru totul plauzibil pentru cineva cu o viață interioară atât de vie și plină de evenimente. Uneori, susținea că n-avea nicio idee de ce năzbâtie anume se făcuse vinovat așa încât să plătească pentru ea cu câteva minute petrecute într-o celulă de închisoare. Alteori, specula că teama aceasta provine din faptul că odată a urmat șinele de tramvai din dreptul casei sale – prins, ca întotdeauna, de spiritul de aventură și de romantismul călătoriei –, dar că, la apusul soarelui, nu a mai putut găsi drumul spre casă pe întuneric. Faptul că tatăl său ar fi putut reacționa la întoarcerea copilului său dispărut prin trimiterea lui la închisoare – chiar și pentru puțin timp – pare șocant, dar cu siguranță nu ar fi fost un semn al unei cruzimi indiferente. Hitchcock a glumit odată spunând că tatăl său a fost supărat din cauză că a trebuit să-și întârzie cina, nu înainte de a adăuga: „ori poate că era supărat pentru că își făcea griji pentru mine“. Dacă faptul este adevărat, situația ne amintește de modul în care Hitchcock, la maturitate, a procedat la fel într-o situație similară, patruzeci de ani mai târziu, când soția sa a întârziat la cină într-o zi de duminică din cauza aglomerației din trafic, după o ieșire în oraș cu Anne Baxter, actrița principală din filmul lui Hitchcock I Confess (1953). „Parcă îl și văd așezat în aceeași poziție ca Jove, supărat pe noi“, și-a amintit Baxter ulterior despre bărbatul supărat și stresat pe care l-au găsit la întoarcerea lor. „Nu m-a iertat mult timp pentru întârzierea aceea la cină.“


      Alte povești similare despre traume din copilărie au devenit și ele piloni de rezistență ai cultului lui Hitchcock. Odată, când s-a trezit, și-a dat seama că părinții săi plecaseră de acasă, fie la plimbare, fie la vreun bar, îngrozindu-l pe tânărul Alfred care se temea să nu fi fost abandonat. Din nou, adultul Hitchcock a furnizat acestei amintiri o intensă încărcătură senzorială: stând singur în întunericul bucătăriei, plângând, și-a împins felii de carne rece în gură, într-o încercare zadarnică de a se simți mai bine, până când mama și tatăl său s-au întors acasă. Spunând povestea în public de mai multe ori, el a insistat pe faptul că episodul acesta i-a indus frica de întuneric (greu de crezut, în cazul unui bărbat îndrăgostit până peste cap de cinematografie) și o antipatie de nedescris față de mezeluri. Într-una dintre poveștile lui preferate despre nașterea sa, el a explicat că pasiunea pentru poveștile înfricoșătoare a început încă înainte de a învăța să vorbească sau să meargă, când mama sa, aplecându-se deasupra pătuțului său, îi spunea: „Bau!“. Nu era o întâmplare demnă de luat în serios, ci o modalitate simplă de a explica faptul că fiorul plăcut al fricii are legătură cu ce se întâmplă în creierul uman și că niciunul dintre noi nu încetează cu adevărat să fie bebelușul care scâncește în leagăn. Acestea au fost principiile după care și-a ghidat Hitchcock viața în lumea cinematografiei.


      Gazdele talk-show-urilor și jurnaliștii din presa scrisă i-au oferit mereu lui Hitchcock prilejul să povestească aceste întâmplări, iar gazetarii de la Hollywood s-au asigurat că ele fac parte din biografiile sale oficiale, atunci când, înainte de lansarea unui film, materialele erau pregătite să fie trimise presei. Era ca și cum fiecare nouă imagine ar fi fost o retrăire a copilăriei lui Hitchcock, o altă șansă de a da contur cu ajutorul camerei de filmat fricii care a produs cei din dintâi fiori în burtica micuțului de altădată. Paul Cézanne a pictat muntele Sainte-Victoire în repetate rânduri; Hitchcock revenea la interiorul întunecat al unei case goale cu terasă și la scârțâitul ușii unei celule de închisoare.


      Acuratețea multora dintre aceste istorisiri din copilărie este imposibil de verificat. Unii ar putea presupune că sunt un pic prea în stilul lui Hitchcock pentru a fi adevărate sau cel puțin pentru a fi considerate repere în cariera lui Hitchcock în lumea umbrelor și a suspansului. Hitchcock punea mare preț pe ordinea tuturor lucrurilor, așa cum fusese învățat de părinții lui. Le-a spus celorlalți că pentru el fericirea pură este cea a „unui orizont clar. Atunci când nu există nimic în jur care să te determine să-ți faci griji“; menținerea „unei minți ordonate“ era un scop pe care încerca zilnic, prin muncă, să-l atingă. Cu toate acestea, tonul emoțional al acestor amintiri este mai important decât acuratețea relatării lor. Hitchcock spunea că el a asociat copilăria cu teama, incertitudinea, confuzia și cu scurte momente, care schimbau cu totul cursul lucrurilor.


      Într-un sens profund, Hitchcock credea că o foarte mică parte a lui a rămas la stadiul de copil pentru tot restul vieții. Tocmai această parte, după socoteala sa, nu doar că stătea la baza personalității sale neobișnuite, ci era însăși sursa lui de creativitate debordantă. Copilul din el, credea Hitchcock, era cel care i-a furnizat temele dominante ale creațiilor sale, precum și talentul rar care i-a permis să le exploreze pe ecran într-o manieră atât de flexibilă și de originală. „Cred că stă în firea noastră să vizualizăm intuitiv lucruri“, a explicat el, „dar pe măsură ce creștem, pierdem această intuiție“. Cu toate acestea, s-a considerat pe sine un soi de excepție: „Mintea mea funcționează mai mult ca mintea unui copil, fiindcă gândește în imagini“. Este o inversiune a mitului romantic tradițional al copilului genial. În loc să dea dovadă de o maturitate ciudată în copilărie, Hitchcock susținea că el a păstrat calități de copil care au înflorit ulterior la vârsta adultă. Faptul că își păstrase un fel de a fi copilăresc era evident pentru mulți dintre cei care-l cunoșteau. Russel Maloney, din redacția The New Yorker, a observat că Hitchcock lucra cu „mintea unui copil inteligent care se enervează atunci când povestea sa plină de aventuri se împiedică la jumătatea drumului de discuții despre dragoste, datorie și alte lucruri abstracte“. Alții au remarcat faptul că simțul pueril al umorului de care dădea dovadă l-a însoțit chiar și după ce a împlinit optzeci de ani. „Eram foarte apropiat de Hitchcock“, a spus Arthur Laurents, scenaristul filmului lui Hitchcock, Rope (1948). „Era un copil, știi, un copil pasionat de umor negru.“


      În amintirile lui Hitchcock, copilăria sa și viața de adult nu sunt legate printr-un traseu sinuos, fiind mai degrabă asemeni unei autostrăzi pe care se merge în linie dreaptă. „Soția mea spune că viața mea înseamnă muncă“, spunea el, „ceea ce ar putea fi adevărat pentru că mi-am planificat creațiile încă din copilărie“. Romancierii, dramaturgii și artiștii pe care susținea că îi adora când era elev au continuat să exercite o puternică influență asupra lui pe tot parcursul carierei sale. Nu și-a dezvăluit niciodată o veche plăcere vinovată sau vreo obsesie tinerească de care să se fi arătat stânjenit mai târziu în viață. Alături de Barrie, Hitchcock l-a menționat pe John Buchan, scriitor pasionat de literatura de spionaj, împreună cu o seamă de autori englezi nu foarte importanți printre cei care au avut o influență culturală majoră asupra lui în tinerețe. L-a pomenit și pe Edgar Allen Poe, pe care Hitchcock l-a descoperit la vârsta de șaisprezece ani, când i-a citit biografia. „Viața sa tristă“, marcată de abandonul suferit în copilărie, a fost ceea ce l-a atras la scriitura lui Poe. În vremea adolescenței, lectura povestirilor lui Poe i-a dezvăluit un adevăr pe care s-a bazat întreaga sa carieră, acela că oamenilor le place – ba poate chiar au nevoie – să se sperie în siguranță. „Și, foarte probabil“, a reflectat el, „poate pentru că îmi plăceau atât de mult poveștile lui Edgar Allen Poe, am început să fac filme învăluite în suspans“. Lucrarea lui Poe a inspirat, de asemenea, The Avenging Conscience (1914), un film creat de D.W. Griﬃth, care a avut un impact uriaș asupra lui Hitchcock când l-a vizionat adolescent fiind.


      Cel mai probabil, aceasta a fost o reflectare onestă a persoanei care a fost dintotdeauna, o persoană cu gusturi și sensibilități neclintite. La vârsta de douăzeci de ani, a fondat și a editat Henley Telegraph, revista care apărea pentru angajații companiei Henley, în care a publicat o serie de povestiri scurte, în principal povești melodramatice cu o întorsătură comică ce aduceau oarecum cu filmele sale de mai târziu, inclusiv piese publicate ocazional sub numele său în revistele de ficțiune care deveniseră populare. Fascinația sa din copilărie față de programe de funcționare ale diverselor instituții, hărți și mașinării a persistat și ea. În anii ’70, ultimul deceniu al vieții sale, când se implica în scrierea scenariilor, le provoca deopotrivă exasperare și amuzament scenariștilor care lucrau pentru el cu obsesia sa față de unele detalii aparent banale legate de sistemul de tranzit din zona Golfului San Francisco, distanțele dintre obiectivele turistice londoneze, sau despre cutare haltă izolată finlandeză în care o anumită scenă ar fi trebuit să fie filmată.


      În mod ironic, deși i-a atribuit capacitatea de realizator de filme copilului din sufletul său, în anii în care s-a bucurat de cea mai mare celebritate, el s-a înfățișat ca fiind tipul de om despre pe care nu ți l-ai putea imagina vreodată tânăr. Atunci când, adult fiind, întâlnea copii, deseori nu reușea să țină cont de vârsta lor, ca și cum pentru el comportamentul acestora era totuna cu cel al adulților. Unii dintre cei care i-au vizitat pe Hitchcock și pe soția lui la ei acasă au observat că fetița lor, Pat, era tratată mai curând ca un adult, nu ca un copil și circulă mai multe povești despre el purtându-se în același mod și cu copiii care au apărut în filmele sale. Într-o zi, în timpul filmării peliculei The Man Who Knew Too Much (1956), cu Doris Day și James Stewart în rolurile principale, un coleg i-a spus-o direct: „Problema ta, Hitch, este că nu știi cum să lucrezi cu copiii. Folosești același limbaj cu Chris [Olsen, un copil actor] ca atunci când vorbești cu Jimmy, Doris sau oricare alt adult“. În cadrul conferinței despre scenariul pentru The Birds – celebrul film al lui Hitchcock despre o liniștită comunitate californiană, atacată brusc de stoluri de păsări violente – Hitchcock s-a întrebat dacă se cuvenea ca micuța Cathy, fiica familiei Brenner, să îmbrățișeze personajul lui Tippi Hedren atunci când îi mulțumea pentru un cadou primit cu ocazia zilei sale de naștere. „Chiar nu știu prea multe despre comportamentul lor. Chiar se aruncă în brațele oamenilor?“, a întrebat el, ca și cum ar fi vorbit despre niște specii exotice pe care le-ar fi observat doar de departe, deși în acel moment al vieții sale era deja fericitul bunic a trei fetițe.


      Dacă într-adevăr nu-i înțelegea pe copii și experimenta un soi de disconfort atunci când se uita înapoi la primii săi ani de viață, am putea explica maniera lipsită de afecțiune cu care a expus copilăria pe ecran. Cruzimea față de copiii inocenți este o temă recurentă în cinematografie, la fel ca în atât de multe culturi populare și naționale. Pe vremea când Hitchcock se maturiza, iar arta cinematografică era abia la începuturi, apăruseră o puzderie de filme extrem de populare cu bebeluși și copii mici surprinși cu drăgălășenie de camera de filmat, uneori în momente de suferință. Unul dintre acestea a fost When Babies Quarrel, un film mut în esență, precursor al lui Charlie Bit My Finger. Un altul a fost Cry Baby, în care, așa cum explică o reclamă a filmului, un „băiețel plinuț și drăguț stă așezat pe un scaun înalt. Expresia de pe chipul său mic și rotofei arată că așteaptă să mănânce ceva bun. Când află că nu va obține nimic, expresia lui se schimbă rapid de la dezamăgire la supărare. Când plânge, se freacă la ochi cu mânuțele dolofane și lacrimi mari i se rostogolesc pe obraji. Foarte realist“. Hitchcock a fost atras de dorința publicului de a vedea subminată inocența copilăriei, aceasta fiind totodată și esența fiecărei povești a fraților Grimm. Filmul The Birds constituie un exemplu excelent. Elevii din școala elementară din Bodega Bay, urmăriți pe străzi de un stol de ciori care au luat-o razna reprezintă probabil cea mai faimoasă descriere cinematografică despre copii răniți sau terorizați, chiar una dintre cele mai deranjante. Child Catcher, din Chitty Chitty Bang Bang, captura și închidea și el copii, dar nu încerca să le scoată ori să le ciupească ochii.


      Hitchcock avea obiceiul ca în filmele sale să pună copiii în situații periculoase. În 1934, a creat The Man Who Knew Too Much. Versiunea Day-Stewart a fost un remake hollywoodian, regizat tot de Hitchcock. Ambele versiuni gravitează în jurul răpirii unui copil. Dar numai în cea originală vedem cum anume s-a petrecut răpirea, atunci când Hitchcock ne oferă o imagine în prim-plan a fetiței disperate în vârstă de doisprezece ani, Betty (Nova Pilbeam), care face ochii mari, în timp ce mâna unui bărbat îi înăbușă gura. Este o imagine la fel de tulburătoare și astăzi, ca în 1934. În ambele filme, copiii sunt atrași în lumea adulților, un univers al înșelăciunii, trădării și violenței. Dar niciuna dintre lumi nu este descrisă într-o manieră afectuoasă, ca un loc al inocenței și al bunătății. Într-adevăr, îndată ce genericul e complet, el nu duce decât la haos. În varianta originală, Betty provoacă un accident la un concurs de sărituri cu schiurile, care se termină cu o grămadă de cadavre de adulți care zac în zăpadă. În versiunea americană, nelegiuirea lui Hank este mai puțin spectaculoasă, dar mai șocantă. Într-un autobuz aglomerat care călătorește prin Maroc, el trage din greșeală de voalul unei femei musulmane, provocând furie celorlalți pasageri și provocând astfel prima întâlnire a părinților săi cu spionul care le va distruge viețile. În fiecare film are un copil într-un rol principal, Hitchcock îl transformă într-o sursă de belele. Ei provoacă tot felul de complicații, distrugând perspectivele adulților sau spunând lucruri pe care cei maturi le-ar lăsa mai degrabă nespuse. Am putea să ne gândim la ei, după spusele criticului Michael Walker, ca la Puck, un trimis al Oberonului de către Hitchcock; niște spirite vesele și libere, care împrăștie haos într-un regat care aparține altei lumi și peste care domnește stăpânul lor. În filmul Blackmail (1929), una dintre numeroasele apariții pe care Hitchcock și le-a făcut în propriile sale filme, el este pasagerul într-un metrou din Londra căruia un băiețel îi îndeasă pălăria pe ochi. Exasperat, Hitchcock se agită, dar nu știe deloc ce să facă – nu poate lovi copilul și nu-i poate cere băiatului să dea dovadă de o decență specifică adulților –, așa că personajul său rămâne doar cu un sentiment de indignare și cu demnitatea rănită. Totuși, de cele mai multe ori, neplăcerile cauzate de copiii lui Hitchcock din filme sunt neintenționate, făcându-i pe aceștia să fie mai asemănători cu Peter Pan și Lost Boys ai lui Barrie, a căror malițiozitate se naște din naivitate, nu dintr-un caracter rău.


      Hitchcock le admiră îndrăzneala, le apreciază potențialul de a juca în comedii și știe că sunt simpatici în mod firesc – totuși este îngrijorat de capacitatea unui copil de a deranja scorțoșenia adultului „civilizat“. Într-o apariție din Torn Curtain (1966), Hitchcock întruchipează un bunic care ține în brațe un bebeluș în holul unui hotel elegant, în timp ce piciul pare să-i urineze în poală. Ținând cont de felul în care Hitchcock își făcea griji pentru micile detalii ale vieții și la cum muncea din greu pentru a îndepărta cât mai mult incertitudinile din mediul său personal și profesional, nu ne e dificil să ne dăm seama de faptul că imprevizibilitatea copiilor l-ar fi putut face să devină și mai precaut. S-a abătut de la linia lui doar ocazional, încălcând limita dintre a nu da doi bani pe sfințenia copilăriei și a fi crud sau neplăcut. Într-un interviu din 1972 cu Rex Reed, un critic de film căruia discutarea lucrurilor care în general nu se spun nu-i era deloc străină, conversația s-a îndreptat către ucigașii în serie. „Mi-au plăcut casetele pe care le-am auzit, făcute de ucigașii din mlaștină“, a spus Hitchcock, referindu-se la Ian Brady și Myra Hindley, care au ucis cinci copii în Lancashire, în anii 1960. „Au făcut înregistrări pe benzi cu copii care țipau când erau îngropați de vii… un material strașnic.“ Deși aveau scopul de a ne șoca întru totul, de această dată glumele lui morbide au fost considerate insensibile și juvenile.


      În urmă cu treizeci și șase de ani, el fusese acuzat de ceva similar, de data aceasta în filmul său Sabotage (1936), redenumit The Woman Alone la premiera sa din SUA. Filmul spune povestea unui băiat de doisprezece ani pe nume Stevie, care este ucis de o bombă pe care o poartă fără să vrea, făcându-i un favor soțului surorii sale. Bărbatul era un terorist, lucru neștiut de băiat. Ulterior, regizorul nu a mai încercat așa ceva până când personajul Marion Crane nu a fost făcut bucăți când se afla sub duș, un sfert de secol mai târziu. Hitchcock face ca un personaj delicat și simpatic să moară rapid în film, poate chiar șocant de devreme, odată cu el, moare și ideea inocenței copilăriei însăși.


      Stevie primește bomba, deghizată în rolă de film și i se spune să o ducă la stația de metrou Piccadilly înainte de 13:45 – ora la care bomba urmează să se detoneze. El preia misiunea ca un câine labrador care prinde o minge de tenis, mânat de o dorință puternică, în timp ce își croiește drum prin centrul Londrei. Dar personalitatea sa copilăroasă înnăscută – senină, distrasă, imprevizibilă – transformă totul într-o harababură. În loc să se grăbească direct spre destinație așa cum a fost instruit, se oprește să se minuneze de comercianții guralivi de la tarabe, admiră soldații aflați în marș în Lord Mayor’s Show și este ales dintr-o mulțime de voluntari ca să testeze o pastă de dinți miraculoasă. Întârzie și, în tot acest timp, noi știm ceva ce el nici nu intuiește: pachetul pe care îl poartă la subraț este de fapt o bombă cu ceas. Într-o manieră vădit modernistă, timpul este întrerupt, dar nu șters. Hitchcock lungește câteva secunde și comprimă minutele, dar limbile ceasului continuă să se învârtă. Pe măsură ce momentul se apropie, tensiunea se intensifică. Stevie sare într-un autobuz. Îi zâmbește unei doamne de lângă el și se joacă cu câinele ei, pe măsură ce coloana sonoră lasă să se audă un „tic-tac“ sâcâitor. Camera de filmat ne oferă prim-planuri ale ceasurilor pe măsură ce autobuzul trece pe lângă ferestre. Stevie bate nervos cu degetele în colet. Ne imaginăm că după colț îl mai așteaptă vreo amânare. Însă, când ceasul bate ora 13:45, are loc o explozie care detonează autobuzul și îl transformă într-o grămadă de fiare fumegânde.


      Scena nu se numără printre cele care au dispărut complet de pe retina culturală, ba dimpotrivă, ne înfățișează talentul lui Hitchcock în formă cristalizată, un moment devastator de suspans construit lent, de genul celor care creează o legătură directă între filmele lui de acum optzeci de ani și superproducțiile de astăzi de la Hollywood. Recenziile din Marea Britanie au analizat foarte mult secvența exploziei. Britanicii au fost cei care au privit scena printr-o lentilă hitchcockiană și l-au lăudat pe regizor pentru că a avut curajul să ne cutremure cu ceva cu adevărat fioros. „Bomba este extrem de «explozivă»“, nota un critic al scenei care îl prezintă pe Stevie în autobuz, în vreme ce toate personajele sunt „complet ignorante… Ce altceva și-ar mai putea dori fanii filmelor de suspans?“.


      Cu toate acestea, Hitchcock a primit mai multă atenție din partea celor care credeau că a comis o crimă de neiertat. C.A. Lejeune, principalul critic de film al acelor vremuri, spunea: „Există un cod în spatele acestui gen de masacru comis cu mâinile goale, iar Hitchcock l-a încălcat“ prin eliminarea din scenă a unui copil pentru care publicul avea o mare simpatie. Poate că, influențat fiind de Lejeune, care obișnuia să fie o mare fană a sa, Hitchcock a privit moartea lui Stevie ca pe o eroare flagrantă. Dar pentru el problema nu era de natură morală, ci tehnică. Confundase suspansul cu surpriza. De foarte multe ori Hitchcock a explicat nenumăraților săi intervievatori că suspansul este ceea ce primești atunci când, la fel ca în Sabotage, publicul știe că există o bombă în colet; surpriza este ceea ce se întâmplă atunci când o bombă se detonează fără avertisment. „Dacă publicul nu ar fi fost informat despre ceea ce se afla de fapt în colet, explozia i-ar fi surprins complet. Ca urmare a unui fel de amorțeală emoțională indusă de un astfel de șoc, cred că nu ar fi fost atât de profund atinși în sensibilitățile lor.“ Într-adevăr, Hitchcock îi răpise publicului ușurarea suspansului pe care îl aștepta și de care avea nevoie. Moartea lui Stevie, spunea Hitchcock, nu a fost atât de rău judecată, pe cât de tare a fost condamnată. „Băiatul se afla într-o situație în care se bucura de prea multă empatie din partea publicului, prin urmare, atunci când bomba a explodat și el a fost ucis, spectatorii s-au arătat indignați. Un alt mod de a rezolva scena aceasta era ca Homolka [Oscar Homolka, actorul care juca rolul teroristului] să-l fi ucis pe Stevie în mod intenționat.“


      Faptul că Hitchcock nu îi trata pe copii potrivit vârstei lor ar putea explica de ce se bucura de atâta popularitate în rândurile lor. Începând cu anii ’50 și în mare parte datorită emisiunii sale de televiziune, Alfred Hitchcock Presents, el a venit cu un soi de reprezentare timpurie a tendinței de formare a unor interese culturale comune adulților și copiilor. Cu toate că, spre deosebire de astăzi, când pasiunile copiilor pentru vrăjitori și super-eroi sunt transpuse în lumea adulților, Hitchcock a fost atunci reprezentarea adultului care a găsit o cale de a intra în legătură cu copiii. Regizorul Gus Van Sant e legat de Hitchcock prin remakeul filmului Psycho, din 1998, dar interesul față de persoana lui a început să încolțească atunci când era mic, în anii ’60, urmărind Alfred Hitchcock Presents. El și sora lui au fost ademeniți de aparițiile ironice, uneori animate, ale lui Hitchcock, care se arăta în deschiderea și la finalul fiecărui episod, și erau captivați de poveștile pline de suspans. Deși Alfred Hitchcock Presents nu a fost niciodată conceput ca un show pentru copii, multe dintre episoadele sale au caracteristici comune cu multe dintre cele mai longevive opere ale literaturii pentru copii. Șase dintre episoade au fost adaptate după povestirile lui Roald Dahl; numeroasele show-uri de televiziune ale lui Hitchcock conțin ingrediente-cheie din romanele pentru copii ale lui Dahl și ale povestirilor sale, Revolting Rhymes: în care viclenia fantastică dă naștere unei revolte, dar este învinsă în cele din urmă de o doză extremă de justiție morală, pe care Hitchcock o includea adesea și în monologurile sale de încheiere – atunci când profesorul le vorbea direct elevilor săi.


      După vizionarea emisiunilor de televiziune, Van Sant a devenit un cititor al revistei Alfred Hitchcock Mystery Magazine și al antologiilor sale de povești cu mistere. Filmografia lui Hitchcock a explorat-o mult mai târziu. Judecând după scrisorile pe care Hitchcock le-a primit de la fanii lui începând cu anii ’50, acesta a fost traseul parcurs de mulți tineri. Editorii revistei lui Hitchcock (sau Alfred Hitchcock Mystery Magazine) au primit atât de multe scrisori de la copii, încât a fost înființat chiar și un fan club oficial. Pentru cincizeci de cenți, fiecare membru primea în fiecare trimestru o fotografie de dimensiuni standard care îl înfățișa pe Hitchcock, o scurtă biografie (care prezenta povestea momentelor petrecute la închisoare în copilăria sa) și un buletin cu ultimele știri despre el. Manifesta o așa de mare deschidere pentru atât de multe genuri, încât a fost abordat pentru a-și împrumuta numele unei serii de cărți pentru copii.


      Alfred Hitchcock and the Three Investigators a fost tipărită într-o serie de treizeci de volume în Statele Unite, ulterior publicate cu succes în Europa și Asia. Ca un anti-Moș Crăciun, Hitchcock a primit scrisori de la copii din întreaga lume. Unii voiau să sublinieze erorile de continuitate din filmele sale; alții cereau explicații despre crearea scenariilor. Mulți își doreau fotografii cu autograf, pe care Hitchcock le trimitea în număr foarte mare. Alții, încă aflați sub influența eroilor lor, îi dădeau mici ilustrații cu scene macabre, care trebuie să fi băgat groaza în secretarii care verificau corespondența lui Hitchcock. Un băiat de cincisprezece ani din Texas i-a scris spunându-i că a proiectat o spânzurătoare cu ajutorul căreia să-i ofere lui Hitchcock un mesaj spectaculos. El chiar făcuse calculele pentru a se asigura că mașinăria și-ar fi putut face treaba în mod corespunzător: „o reducere a înălțimii acesteia cu 114 centimetri ar fi suficientă ca să vă frângeți gâtul“.


      În anul în care Hitchcock a venit pe lume, Sigmund Freud lucra la una dintre cele mai importante cărți ale secolului XX. Publicată în 1900, The Interpretation of Dreams a schimbat decisiv spațiul pe care somnul și visele îl ocupau în culturile occidentale. Poate mai mult decât orice alt text scris de Freud, această carte a făcut ca teoriile lui Freud despre inconștient să devină de largă circulație, ideile sale părând accesibile chiar și celor care nu-i citiseră niciodată cărțile. Piatra de temelie care a stat la baza analizei lui Freud cu privire la vise este reprezentată de noțiunea „inconștient dinamic“, care există în fiecare minte umană, construită și înrădăcinată acolo încă din copilărie. Visele, după spusele lui Freud, sunt expresii ale dorințelor copilăriei care au fost, în general, interzise sau reprimate. Odată cu trecerea anilor, Freud și-a modificat diverse aspecte ale ideilor sale, iar concluziile lui au fost contestate din mai multe unghiuri, chiar și de protejatul său, Carl Jung, care și-a formulat propriile teorii cuprinzătoare asupra semnificației psihologice a viselor și a visării. Cu toate acestea, semnificația culturală a cărții Interpretarea viselor poate fi cu greu minimizată. În cursul următorilor douăzeci de ani de la publicarea cărții, conceptul lui Freud despre vise, văzute drept portaluri care ne transportă în inconștientul copilăriei, a fost asimilat la scară largă, ales drept temă majoră a artei moderne și a ajuns să aibă o influență puternică asupra filmelor lui Alfred Hitchcock.


      Mulți dintre apropiații lui Hitchcock au susținut că citea extrem de mult și că putea vorbi în cunoștință de cauză despre chestiuni din domeniul psihologiei, politicii și filosofiei, precum și despre aproape orice domeniu al artelor. Însă e greu de estimat cât de mult din lucrarea lui Freud a citit. Ideile freudiene apar în mai multe filme ale sale, dar de obicei într-un mod destul de superficial. El, la urma urmei, realiza pelicule cu o lungime de nouăzeci de minute destinate publicului de masă. Dar noțiunea principală, aceea că visele ne pot ajuta să ne înțelegem copilul din noi, care este de fapt mintea inconștientă, a rezonat cu el. Acele amintiri timpurii pe care el le-a prezentat ca fiind la originile anxietății sale – o metaforă freudiană în sine – ar putea fi confundate în egală măsură cu plăsmuirile viselor, similare cu unele dintre cele înregistrate și interpretate în studiile de caz ale lui Freud. Majoritatea filmelor lui Hitchcock, cel puțin pe alocuri, par construite ca un vis, sau sunt „onirice“, după cum ar spune criticii din mediul universitar. Personajele lui, precum cele interpretate de James Stewart în Vertigo și Cary Grant în North by Northwest, se regăsesc transpuse în circumstanțe șocante, de coșmar, căutându-și drumul într-o zonă stranie – un alt element freudian – în speranța de a reuși să pună lumea înapoi pe făgașul normal. Când Truffaut a observat acest lucru, el l-a întrebat pe Hitchcock dacă a creat acest șablon din cauza faptului că avea multe astfel de vise el însuși. Așa cum tindea să facă atunci când un intervievator se apropia prea mult de spațiul pe care îl considera personal, Hitchcock a încheiatsubiectul, spunând că visele lui nu sunt exagerate. Prin asta, el înțelegea tipul de vis monden, de genul celor pe care le-ar avea o persoană respectabilă, cu siguranță fără scene de sex sau violență ca acelea din visele care bântuie personajele din filmele sale. Puțini dintre cei care l-au cunoscut ar fi de acord cu asta. La aproximativ un an după ce i-a spus asta lui Truffaut, Hitchcock i-a povestit unui coleg că uneori visa faptul că penisul lui era făcut din cristal și că, spre marea lui durere, soția sa încerca în mod repetat să-l distrugă.


      Cât privește firul narativ, visele, reveria și halucinațiile sunt importante pentru filmele lui Hitchcock. Cel de-al patrulea film al său, Downhill (1927), include o secvență care el a sperat că ar putea ieși complet din tipare, reprezentând un vis clar, mai curând viu și intens decât îndepărtat și opac, ca și cum visul deși ar fi fost ceva extrem de ciudat, perceput mai autentic decât părțile filmului care se petreceau în lumea reală. El a încercat să obțină o asemenea claritate tulburătoare și în Spellbound (1945), în care psihiatrul Dr. Constance Petersen, interpretat de Ingrid Bergman, folosește analiza viselor pentru a ajuta personajul lui Gregory Peck, John Brown, să-și descopere adevărata identitate și să îl scape de o acuzație de crimă. Hitchcock l-a recrutat pe Salvador Dalí pentru a proiecta o secvență dintr-un vis care să redea imaginea în mișcare, la fel cum acesta a reușit să o surprindă într-una dintre picturile sale. După o analiză atentă a visului, Brown este capabil să localizeze un traumatism violent din copilărie, care este sursa blocajului memoriei sale. Odată eliminat acest blocaj, problemele sale mentale sunt rezolvate, își amintește că numele său real este John Ballantyne și își dă seama că i-a fost înscenată o crimă pe care nu a comis-o. Ca prin magie, vraja este desfăcută, iar prințul și prințesa lui Hitchcock pot trăi fericiți până la adânci bătrâneți.


      Un final similar putem găsi și în Marnie (1964), ultimul film dintr-o trilogie – celelalte fiind Psycho (1960) și The Birds (1963) – construită în jurul unei traume din copilărie, ascunsă în mintea unui personaj central, o pierdere a inocenței care la vârsta adultă duce la violență, râvnire și retard emoțional. În Marnie, rădăcina cleptomaniei personajului omonim, minciuna compulsivă și presupusa dereglare sexuală sunt descoperite în coșmarurile ei. La finalul filmului, ea identifică o amintire reprimată în copilărie, când a ucis un bărbat care o plătea pe mama sa pentru servicii sexuale. Pe măsură ce trauma reprimată cu mult timp în urmă iese la suprafață, Marnie regresează fizic și se transformă în copilului ei interior, căzând pe podea și strigând: „Vreau la mami!“, cu o voce puternică de fetiță.


      Rolul lui Marnie este interpretat de Tippi Hedren, care a jucat și în rolul imprevizibilei Melanie Daniels din The Birds. Chiar înainte de primul mare atac al păsărilor (la petrecerea organizată de ziua de naștere a unui copil), Melanie îi dezvăluie lui Mitch (Rod Taylor) că ea este un copil abandonat. „Mama mea?“, răspunde ea cu amărăciune la întrebările lui Mitch despre familia ei, „nu-ți pierde timpul! Ne-a abandonat când aveam unsprezece ani“. În ultimele cadre ale filmului, ea e atacată sălbatic de un stol uriaș de păsări și mama lui Mitch îi oferă apoi afecțiunea maternă după care tânjea de atâta timp. Într-o versiune anterioară a scenariului, ideea a fost pusă în scenă mult mai explicit, pentru că Melanie, la fel ca Marnie, regresează în copilărie și o cheamă pe mama ei absentă. În Psycho, Norman Bates își retrăiește amintirea traumatică din adolescență, când comite o crimă în numele mamei sale, „Norma“, pe care a ucis-o în urma unei crize de gelozie sexuală.


      În realizarea acestui trio de filme foarte înfricoșătoare, nu e clar de unde provine interesul îndelungat al lui Hitchcock pentru copilul reprimat din interior. S-ar putea specula că problemele de sănătate îi speriau atât pe el, câ și pe soția sa, Alma. La sfârșitul anilor 1950, ambii s-au concentrat asupra ideii de moarte și asupra problemelor nerezolvate din trecut. Scenaristul filmului Psycho, Joseph Stefano, l-a captivat pe regizor la începutul colaborării lor, când i-a spus lui Hitchcock că merge constant la ședințe de terapie. „Am mers la el în birou, m-am așezat direct pe canapea și i-am spus totul despre asta“, a explicat Stefano. „A fost foarte interesat și părea încântat că sunt, cred, un tip diferit de genul celor cu care lucrase până atunci.“


      Poate că nu din întâmplare, Hitchcock a lucrat anterior foarte bine și cu Ben Hecht, așa-numitul „Shakespeare de la Hollywood“, care scrisese Spellbound și care era și el foarte interesat de psihanaliză, la fel ca și producătorul filmului, David O. Selznick. Acesta din urmă și-a angajat propriul terapeut, pe Dr. May E. Romm, ca să lucreze cu el în calitate de consultant al producției. Cu toate acestea, Stefano aparținea unei generații mai tinere de la Hollywood, pentru care ideile promovate de psihanaliză și limbajul ei constituiau părți esențiale ale identității acesteia. Când lucra la scenariul pentru Psycho, Stefano a dezvăluit cu bucurie câteva fapte importante despre relația pe care o avea cu mama sa și care au stat la baza dinamicii relației părinte-copil în familia Bates. „I-am spus lui Hitchcock într-o zi: «Aș fi putut să o ucid pe mama mea. Au fost momente când știam că sunt capabil să o ucid».“ O astfel de discuție l-a surprins pe Hitchcock, în parte pentru că nu se putea imagina pe sine ca fiind atât de sincer cu nimeni; nici măcar cu el însuși, cu atât mai mult față de cineva pe care abia îl cunoscuse. În viziunea lui Stefano, trauma din copilărie care îl obligă pe Norman în film să ucidă nu a fost bazată pe o relație incestuoasă cu mama sa, așa cum mulți au crezut, ci pe presiunile de natură sexuală pe care doamna Bates le exercita asupra fiului ei. „Mi-am imaginat-o pe mama lui stârnindu-l și apoi oprindu-l“, a spus Stefano despre trauma din copilărie pe care și-a închipuit-o în numele lui Norman.


      De mai multe ori, Hitchcock a observat că descoperirile pe care Marnie Edgar și John Ballantyne ajung să le facă în filmele sale nu sunt similare cu cele pe care el a reușit să le realizeze în propria sa viață. Deși aparent identificase incidentele traumatice din copilărie de pe urma cărora s-a ales cu tot soiul de frici – petrecerea acelor minute închis într-o celulă de închisoare de la secția de poliție; momentul în care s-a trezit singur într-o casă goală; preoții care îi interziceau tot felul de lucruri când era elev –, încă simțea cum îl trec fiori reci la vederea unui polițist sau la auzul vreunui zgomot puternic în timpul nopții. Logica poveștilor din filmele sale nu se aplica desigur,și lumii reale: localizarea traumei era lucrul cel mai ușor de făcut. Munca grea venea de fapt abia când rana trebuia vindecată. Și, deși era intrigat de teoriile vehiculate, Hitchcock și-a exprimat îndoiala cu privire la eficiența psihanalizei. „Cred că pot lansa singur destule ipoteze prostești despre mine, fără să fie necesar să le mai ascult și pe cele ale altor oameni“, a spus el unei cunoștințe – deși manifestarea unui asemenea dispreț ar fi putut fi un mod de a se eschiva de la interpretările psihanalitice ale filmelor sale mai întunecate. În orice caz, trebuie să fim sceptici cu privire la importanța pe care a dat-o acelor amintiri, chiar dacă acceptăm veridicitatea lor, având în vedere evenimentele mult mai grave care au avut loc în tinerețea lui Hitchcock și despre care el a povestit relativ puține lucruri: moartea subită a tatălui său și experiența devastatoare pe care a trăit-o la Londra, după încheierea Primului Război Mondial.


      Avea paisprezece ani când a început războiul și se apropia de nouăsprezece ani la terminarea lui. Nu există aproape niciun artist european sau american important al acelei generații care să nu fi fost afectat ireversibil de acest eveniment. Cu toate acestea, dacă Hitchcock a vorbit vreodată despre gândurile și sentimentele sale cu privire la izbucnirea conflictului în 1914, acestea nu par să fi fost înregistrate. Este posibil să nu fi fost mișcat; puțini intuiau marile grozăvii care aveau să urmeze. La început, mulți europeni l-au considerat o etalare intensă a patriotismului capabilă să curețe și să revigoreze un continent care era tras înapoi de vlăguirile epocii moderne. „Va fi gata până la Crăciun“ este ceea ce se pare că își spuneau britanicii unii altora despre războiul cu Germania. Dacă adolescentul Hitchcock ar fi avut și el astfel de noțiuni după care s-ar fi ghidat, ar fi fost rapid zdruncinat de falsitatea lor, pe măsură ce numărul victimelor începea să crească. Apoi, pe 12 decembrie 1914, tatăl său a murit de emfizem pulmonar cronic. Alfred, la doar cincisprezece ani și la numai o lună de la angajarea la Henley’s, fusese brusc împins cu fermitate în lumea adulților. Spre deosebire de experiența sa din interiorul celulei închisorii, impactul emoțional al morții tatălui său a fost un subiect despre care Hitchcock nu a discutat niciodată în public. Cea mai apropiată de o relatare directă pe care o avem apare în biografia sa autorizată, scrisă de John Russell Taylor, publicată cu doi ani înainte de moartea sa. După ce a fost căutat de fratele său, care i-a dat vestea, Hitchcock a mers să o vadă pe sora sa, Nellie, care i-a spus: „Tatăl tău a murit, știi“, ceea ce, spune Taylor, „l-a făcut să trăiască un sentiment suprarealist de disociere“, genul de moment psihologic derutant pe care Hitchcock l-ar fi putut explora într-un film la maturitate.


      La câteva săptămâni de la moartea lui William Hitchcock, războiul a luat o întorsătură dramatică. Germania a început bombardamentele asupra Angliei, ajungând la Londra în luna mai a anului 1915. Zeppelinele uriașe s-au strecurat pe linia orizontului ca niște distrugători nori negri. Londonezii au fost hipnotizați și șocați. Nimeni nu știa cum se poartă un război aerian, darămite unul a cărui țintă erau civilii nevinovați. În timpul primului raid, gazonul de la casa lui Hitchcock în East End a fost afectat. Printre victime s-au numărat doi copii, loviți în timp ce mergeau de la cinematograf spre casă. Acesta a fost începutul a trei ani plini de traume și teroare. Răul suprem a venit în 1917, într-o dimineață strălucitoare și frumoasă de iunie, când bombardierele Gotha au acoperit orașul de la est la vest, ucigând 162 de civili, inclusiv 18 minori, la școala Upper North Street din Poplar, la o jumătate de milă de casa lui Hitchcock și chiar mai aproape de vechea lui școală de ingineri. Soldații răniți care se întorceau de pe front au devenit ceva obișnuit în peisajul orașului și, în ultimul an de război, odată cu ei a venit și pandemia de gripă. Șaisprezece mii de londonezi au murit în perioada septembrie-decembrie 1918, aglomerata zonă de est a orașului fiind cea mai afectată.


      Hitchcock nu ar fi putut rămâne sub nicio formă impasibil în fața ororilor războiului la care era martor. Unul dintre istoricii care au analizat conflictul a scris că „londonezii, aproape fără excepție, au fost prinși, trup și suflet, în ghearele sale. Războiul a dominat cu totul viața orașului. A schimbat totul“. Cea mai dăunătoare parte nu a fost însă distrugerea fizică a orașului, ci cei patru ani de „zbucium neîncetat și tensiuni acumulate noapte de noapte“, tocmai acel soi de suspans întortocheat și de neliniște crâncenă care a constituit apoi material de lucru pentru filmele adultului Hitchcock.


      Intervievatorilor, inclusiv lui Taylor, Hitchcock le-a dat impresia că războiul „nu l-a influențat prea mult“ și că a fost relativ afectat de moartea tatălui său. Acest lucru pare puțin probabil, mai ales pentru cineva cu o instabilitate emoțională ca a lui Hitchcock. Casa lui avea câteva culoare de ieșire înguste, deși Hitchcock a povestit astfel de incidente mai mult pentru amuzament. Minimizând ceea ce trebuie să fi fost o experiență cu totul terifiantă, el și-a amintit că s-a întors acasă într-o zi după ce în apropiere au avut loc bombardamente și focuri de artilerie, pentru a-și găsi mama în dormitor, în stare de panică, încercând disperată să se îmbrace cu haine de zi peste cămașa de noapte. El a reluat această amintire într-o scenă de comedie din filmul Murder! din 1930, în care o femeie încearcă să se îmbrace grăbită, pe măsură ce pe stradă se răspândește vestea că un vecin a fost ucis și că poliția se află la fața locului. Filmul The Birds poate fi, de asemenea, privit din perspectiva unui Hitchcock care retrăiește teroarea atacurilor aeriene: ochirea fără noimă a copiilor la școală și la locul de joacă; retragerea celor din familia Brenner în casă, în timpul asaltului; ideea strașnică de a împușca în aer păsările care planează deasupra scenei cu masacrul pe care l-au provocat în orașul de dedesubt; Melanie, în prima variantă a lui Hitchcock, tânjind după grija și protecția unui părinte care a abandonat-o.


      Nu putem crede că un om atât de cuprins de anxietate nu a fost profund afectat de evenimentele care s-au petrecut din 1914 până în 1918, maturizându-se odată cu pierderea tatălui și în timp ce orașul său era devastat de un tip nou și înfiorător de luptă, în toiul unui război. Impactul de durată pe care piesa Mary Rose l-a avut asupra lui, cu temele sale despre moartea care distruge totul și despre inocența tinerească zdrobită de o tragedie inexplicabilă, sugerează că toate experiențele l-au marcat. Cu siguranță că a fost mai mult decât o simplă coincidență faptul că în anul 1964 a continuat cu planurile sale de a transpune piesa în film, imediat după ce a finalizat o trilogie în care își evidențiase deja traumele reprimate din copilărie. Dacă privim lucrurile în această lumină, faptul că devia discuția de la trăirile sale din vremea războiului are logică, vorbind, în schimb, în mod repetat despre cele cinci minute cât a stat în arestul poliției. Pentru un bărbat care a ales să nu se uite niciodată prea adânc în interiorul său și care a pus preț pe păstrarea unei „minți ordonate“, deturnarea sentimentelor de abandon și de nedreptate arbitrară înspre alte povești mai organizate ar fi, prin excelență, un lucru mult mai rațional – mai ales atunci când aceste povești cu un puternic impact vizual se potriveau mănușă imaginii de maestru al suspansului pe care și-o crease în ochii publicului.


      Copilăria i-a evocat lui Hitchcock emoții puternice și amestecate. A fost o perioadă în care frica, nesiguranța, și uneori izolarea se amestecau; un timp al lucrurilor ascunse și fără rezolvare. A fost însă și izvor al creativității sale; o vreme a jocului, plină de entuziasm, noutate și descoperire. Copiii au potențialul de a fi lipsiți de inhibiții, dar sunt vulnerabili și imprevizibili, deci au motive constante de bucurie și anxietate. Dualitatea aceasta a fost exprimată și în povestirea incidentului cu timpul petrecut la arest, prin care a sugerat că ar fi fost pedepsit pentru că s-a aruncat într-o aventură curajoasă, urmărind liniile de tramvai din apropiere, oriunde ar fi putut duce acestea. Moștenirile afective cu care s-a ales ca urmare a acelor experiențe nu l-au părăsit niciodată. La vârsta de șaizeci și trei de ani a înregistrat un mesaj de unsprezece minute, de pe Stage 18, aflată la Universal City în Los Angeles, pentru susținerea unei mici societăți cinematografice din Westcliff, o stațiune de pe litoralul din Essex pe care și-a amintit-o dintr-o vacanță în care fusese când era mic. Decizia aceasta de a-și face timp pentru acest act de bunătate în programul său extrem de încărcat a fost „inspirată de un strop de nostalgie“, după cum el însuși a explicat afișându-și obișnuitul chip lipsit de orice expresie. El și-a amintit de tinerețea sa, un timp care îi era deopotrivă apropiat și îndepărtat, deși a descurajat orice încercare de a afla cu cât timp în urmă s-au petrecut de fapt lucrurile. „Vă rog să nu speculați“, a spus el pe un ton mucalit, „sunt mai tânăr decât par“.
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