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      Radu Părpăuță (n. 1955) este absolvent al Facultății de Rusă-Română a Universității „Al.I. Cuza”, Iași; bursă a Fundației Soros. A fost, pe rând, profesor de țară,bibliotecar, documentarist, ghid turistic, traducător, ziarist. Din 1990 scrie la mai multe ziare și reviste; redactor, redactor-șef adjunct și redactor-șef al revistei Timpul; a tradus din limbarusă peste 50de volume de istorie, filosofie, religie și literatură la edituri de prestigiu (Polirom, Institutul European etc.). Antologat în volumul Ozone friendly, Editura Outopos, 2002, precum și în alte culegeri și antologii.


      Volume de proză: Învierea muților, Editura Tehnopress, Iași, 2005 (carte triplu premiată), Giardinieri. Povestiri vechi și nouă, Editura Alfa, Iași, 2012, Rămas-bun, Editura Polirom, Iași, 2018, Conversație la bibliotecă, Editura Eikon, București, 2018. Volum de eseuri: Creanga prin Creangă, Editura Muzeelor Literare, Iași, 2015. Romane: Povestea Rădăcineștilor, Editura Alfa, Iași, 2015 și Moartea vine pe Bahlui, Editura Junimea, Iași, 2018.

    

  


  
    
      


      Câinele șchiop


      Câinele familiei Adamescu nu avea nume. N-a avut niciodată– nu s-a gândit nimeni să-i dea un nume. I se zicea „cuțu” și atâta.


      Era un câine fără nimic deosebit: cu blană cafenie, sârmoasă, cu botul negru și destul de hibrid la înfățișare. Se poate spune că era o corcitură, dar nu ca cele de dinainte, când câinii satului se amestecau între ei, în aceeași familie, cum ar veni. Corcitura era mai nouă, cum au apărut peste tot după învălmășitul decembrie ’89, când numărul câinilor de toate soiurile, veniți de cine știe unde, a crescut vertiginos, iar „bulibășeala” raselor, ca să citez un prieten iubitor de câini, a ajuns la indistincție; așadar, câinele despre care facem vorbire, „cuțu” al nostru, era o corcitură de corcitură lăsată de pripas după primele clipe de entuziasm postdecembrist: cu niște picioare scurte și strâmbe de teckel, peste care stătea un trup puternic cu piept de mastiff tibetan, iar ochii holbați și fundamental triști aminteau de un buldog, nepotrivindu-se deloc cu botul lung de ogar de Azawakh și cu bărbuța de scottish terrier sadea.


      Câinele fără nume al familiei Adamescu era legat în curte, la o cușcă de lemn roasă pe la colțuri, cu pragul tocit și de el și de predecesorii săi în legătoare. Prin asta se distingea câinele acesta fără nimic deosebit și corcit la înfățișare– că a stat toată viața în legătoare. De fapt, nu se poate spune că „se distingea”– sunt mulți alți câini în asemenea situație. Oricum, câinele nostru nenumit nu se sinchisea de asta, că era legat mereu. Probabil i se părea că aceasta este starea normală a lucrurilor, rânduiala lumii de la Adam Babadam al câinilor. Iar după ce, totuși, îl apucau năbădăile, rodea cușca și se zvârcolea. Se liniștea până la urmă.


      Se mai distingea prin faptul că urla când se trăgeau clopotele la biserica din apropiere. Este drept, și alți câini latră când bat clopotele sau sună sirenele, dar câinele nostru fără nume se distingea cu adevărat prin lungimea și amplitudinea urletelor, de ziceai că e un câine anticlerical in statu nascendi. Aversiunea lui (sau mai degrabă frica?) se aprindea când porneau să bată clopotele, apoi creștea puțin câte puțin odată cu irmoasele corului bisericesc, care gâjâiau în microfoane. Apoi câinele ridica urletele odată cu notele de sus ale cântărețului bisericesc, iar cândpreotul atingea în microfoane paroxismul iubirii de Dumnezeu, câinele făcea o adevărată criză de urlat sfâșietor.


      În rest, câinele familiei Adamescu nu se mai distingea prin nimic. Stătea în mijlocul grădinii, legat sub un pom mare, printre flori, straturi de ceapă și bondari bâzâitori. Era frumos acolo, ce și-ar fi putut dori mai mult!


      Îi treceau pe lângă urechile clăpăuge știrile auzite prin fereastră, știri pe care domnul Adamescu le asculta zilnic: despre starea vremii, ritmul însămânțărilor, al recoltărilorși depozitărilor, despre șomajul în creștere, despre cine s-a mai căsătorit, cine a mai divorțat, cine cu cine s-a mai culcat și, mai ales, ce tranșă proaspătă de morți avem, despre încălcarea libertăților democratice, conflicte interetnice și de tot soiul, revoluții, atentate, jafuri, războaie, echilibru ecologic tot mai dezechilibrat, despre încălzirea globală care crește și tot crește, despre consfătuiri, ședințe, congrese, adunări și adunături, despre noua ordine, LGBT, rolul familiei, abuzuri, fraude, corupție etc.


      Prin altă fereastră, lui „cuțu” îi veneau mirosurile de la bucătărie, unde doamna Adamescu gătea; simțea mirosurile de pătrunjel, de morcov, de mărar, de leuștean, de ceapă, de usturoi, de țelină și chiar și de hațmațuchi, mai puțin de carne, fiindcă domnul și doamna Adamescu „nu servesc”.


      *


      Dar să ridicăm puțin cortina de pe viața acestui câine fără nume, să-i aflăm întâmplările vieții, căci Shakespeare avea fără doar și poate dreptate– important este spectacolul!


      De ceva timp, soții Adamescu aveau de gând să plece în Occident. Definitiv. Era un rai aici, în grădina lor, dar cine o să-i îngrijească la bătrânețe? Ar fi mai bine să-și petreacă bătrânețile dincolo. Și… exitul! Fiul din Italia și cel din Anglia îi susțineau și îi îndemnau să meargă la ei– erau gata să-i primească. Soții Adamescu discutau despre această posibilitate, ba erau de acord cu propunerile fiilor, însă se tot codeau: c-o fi, c-o păți, să mai vedem, să ne mai socotim…


      Până când, într-un an, de Crăciun, vine acasă băiatul cel mare și pune piciorul în prag: gata! Mergeți la mine! Trebuie să ne strângem grămăjoară, că nici noi nu mai suntem așa tineri. Plus că o să vă fie și vouă mai ușor. O să vă duc în Canare, o să vă plimbați prin Europa, că acuma aveți timp, slavă Domnului! Iar pe urmă, dacă o să aveți chef după aceea, o să vă mutați la frate-meu.


      Și hai-hai, hai-hai, a rămas că pleacă. Să-și rezolve problemele și… Dar ce treburi aveți voi? le-a spus fiul. Vă luați câteva lucrușoare și gata. Nu vă mai câcâiți atâta!


      În preziua plecării, doamna Adamescu s-a trezit ca dintr-un vis și a plesnit din palme: vaaai, cățelul! Ce facem cu cățelul? A sărit și domnul Adamescu: da, domnule, am uitat de câine! Am uitat ca toți uitații! Și pe urmă: nu putem pleca acum! Să rezolvăm mai întâi cu cuțu și după aia… Terminați cu prostiile, s-a enervat fiul. Dați câinele la vreun vecin, ce mare problemă! Haideți, că mi se termină concediul și patronul nu mă așteaptă– aiîntârziat o zi, trosc! Te dă afară! Ce, crezi că-i ca pevremea mata, tată, când dădeai un telefon: șefu, am băut cevaieri și azi nu pot să vin la serviciu? Nu, tăticule, te zvârleafară ca pe-o măsea stricată repede și degrabă!


      Să caute un vecin pentru câine, dar ce vecin? Femeia care avusese grijă de casa lor, cât au fost plecați pe la fii, murise. În general, cei din generația lor cam dăduseră ortul popii cu toții, constatau acum soții Adamescu, nu prea mai aveau nici măcar cu cine să schimbe o vorbă pe drum, iar cei care, totuși, mai rămăseseră se ramoliseră cu totul, că parkinsonul face ravagii, parcă nu era așa înainte.


      L-am lua noi, le-a spus o vecină mai tânără, dar ce să facem cu el când plecăm în concediu? O altă vecină era tare îngrijorată de copii: câinele e plin de purici și… În afară că-i puricos, mai are și nu știu ce eczeme, a conchis, fixând câinele cu ochi bănuitori și vigilenți, de gospodină trecută de cincizeci de ani. Alt vecin i-a refuzat cam tot așa, găsind nu mai știu ce motive, apoi a spus prin sat că l-ar fi luat totuși pe cățel, că lui îi plac cățeii, dar să-i fi lăsat barem vreo sută de euro pentru îngrijire, hai cincizeci, dar așaaa…


      Îl lăsăm liber! a decis fiul. O să se descurce el, suntem un neam tare– ne pricepem la descurcat. Eu cum m-am descurcat când m-am dus prima dată în Italia? Fără bani, fără măcar să știu limba… mai rău ca un câine vagabond eram, zău! Și nici măcar n-aveam posibilitatea să mă întorc acasă, că nu intrasem în UE pe atunci… Daaa, greu mi-a fost… S-o descurca și câinele.


      Până la urmă au găsit o soluție de compromis: l-au dezlegat și l-au lăsat liber, dar în curte. Oricum, câinele nu era învățat să umble pe afară. Și i-au lăsat mâncare mai multă. Încolo… Dumnezeu cu mila!


      Și au plecat. Când au ieșit din curte, doamna Adamescu nici măcar nu s-a uitat înspre cușca câinelui, care rodea niște oase (se minuna și câinele ce noroc a dat peste el– atâtea oase deodată!)– îi era milă.


      *


      Să ridicăm din nou cortina peste mica scenă a câinelui nostru fără nume– curtea mărginită de gard într-o parte, de zidul casei, în cealaltă, de bucătăria de vară și de tot felul de acareturi, în fund și de poarta înaltă, metalică, înfață.


      Având mâncare îndestulă, dar care a început curând să se împuțească, și apă, care a început să se împuțineze,câinele încă nu pricepea noua situație în care se află. A mai privit o vreme cu ochii lui fundamental triști sprefereastra domnului Adamescu. A tot așteptat să asculte știrile lumii nebune– războaiele și păcile, adunările și adunăturile, nașterile și morțile și tot ce se întinde între ele. Însă fereastra de la camera domnului Adamescu nu se mai deschidea, iar știrile acelea încâlcite, care-i zburau pe lângă urechile clăpăuge, precum vara bondarii, dar care-l gâdilau plăcut diminețile, ca un miros de prăjeală, nu se mai auzeau. Apoi a tot așteptat să simtă mirosurile aceleapătrunzătoare de mărar și ceapă și de toate celelalte, care-l făceau să înghită atât de plăcut în sec, dar fereastra de la bucătărie, de unde venea acea căldură agreabilă și aceiaburi atât de atrăgători, nu se mai deschidea. Iar pe doamna Adamescu n-o mai auzea tocând ceapa și mărarul, n-omai vedea– doar fereastra mată!


      Așadar, își câștigase „libertatea noastră”, cum se spunea într-un șlagăr, dar nu profita de ea. Se limita la curtea aceea strâmtă, să roadă oasele tot mai împuțite, să simtă doar mirosul de mâncăruri venite de la vecini sau săasculte cum diminețile picura roua de pe casă în butoiul pe jumătate putrezit. Ar fi băut apă din butoi, dar nu ajungeasă se urce. Suferea de sete, învârtindu-se și scheunând încet în jurul butoiului. Noroc că în primăvara aceea a plouat destul de des.


      Într-o zi, o femeie s-a uitat peste poartă și a văzut câinele acolo: dezlegat, lângă cușca lui roasă pe la colțuri. Peste tot prin curte erau împrăștiate resturi de oase. Să-l luăm la noi, săracul! a spus femeia acasă bărbatului. E liber, dar nu vrea să iasă afară, să se bucure de libertatea lui. Bărbatul a clătinat din cap: nu putem să-l luăm noi! Cu câinele nostru ce facem? Câinii nu se suportă între ei. Al nostru n-o să-l primească pe proprietatea lui. Ce, crezi că numai oamenii? Înțeleg ce spui, i-a răspuns femeia, dar m-a apucat așa o milă de el… Mi-am amintit cum era Raluca, fata soră-mii, când a stat prima dată la noi, ea, din buricul târgului. Ții minte? Avea vreo cinci ani. Șinu voia să iasă la joacă pe drum, pe dealuri, cu băieții noștri. Ea stătea toată ziulica în curte, ca și câinele ăsta. Bărbatul a râs: până a prins gustul. Pe urmă nu mai venea nici la masă.


      Peste câteva zile femeia, miloasă, s-a uitat din noupeste poartă. Câinele nu mai era acolo, își lăsase raiul lui strâmt. Îl împinsese foamea și plecase din curte. Se vedea o spărtură în gard, pe care o lărgise.


      Va fi umblat aiurea o vreme. Mirosul îl ducea spre case unde se făcea mâncare, dar aici nu-l primea nimeni. Până la urmă a ajuns la cimitir. Era primăvară și oamenii veneau cu unelte să îngrijească mormintele. A doua zi a fost pomenirea morților și s-a făcut și el cu o bucată de colac.


      Dar mai mult răbda de foame. Seara se întorcea acasă și dormea lângă cușca lui roasă pe la colțuri. Când cerul începea să pălească înspre răsărit, se trezea și privea, încolăcit cum era, cerul. Și era tăcerea aceea adâncă, aceea care îl face pe om să se gândească câteodată câtă fericire este pe lumea asta, dar este ascunsă undeva, cine știe unde. Oare la ce se gândea câinele? Ce simțea? Poate că simțea mai degrabă ochii reci și morți ai lumii în tăcerea aceasta, totala nepăsare a naturii față de el, față de oameni. Poate că simțea toate acestea, dar nu știa să le prefacă în vorbe.


      A învățat să iasă diminețile la poartă. Se așeza acolo și aștepta. Uneori, copiii care treceau la școală îi aruncau câte o bucată de sandviș. Unii mai mărunței, după ce-i aruncau sandvișul, se apropiau de el fără frică. Pe ei nu-i lătra. Nici nu fugea de ei. Se simțea cumva stingherit și mârâia molcom când câte-un prichindel întindea mâna să-l mângâie.


      Însă nici cu sandvișurile copiilor nu se sătura. Treceau puțini pe drum, cei mai mulți erau duși la școală cumașinile. Iar oamenii mari nici măcar nu-l luau în seamă.


      A urcat apoi mai sus de cimitir, prin pădurea de pin plină de gunoaie lăsate de cei care-și construiseră vile pe coasta dealului. A mușluit o vreme prin grămezile deresturi. A urcat apoi pe zarea dealului și a ajuns la ferma viticolă. De la bucătăria fermei erau aruncate oase în spatelecantinei. Câinele își lua câte un cogeamite picior de vacă și îl târâia în dinți. Însă nu-l putea duce până acasă, se oprea la o vilă goală, aflată în construcție, și rodea osul într-o cameră recent tencuită. Era bine aici: singur în casa nouă, înmiros de mortar și vopsea proaspătă, rozând oasele acelea uriașe de vacă. Într-o zi însă au venit constructorii și l-au alungat.


      Într-o vreme s-a auzit că a fost împușcat, lucru confirmat de niște vânători: da, împușcaseră un câine în pădure, n-au voie câinii în pădure, vânează vânatul! Unele femei s-au bucurat: de-acuma n-o să le mai dispară găinile de-acasă. Însă găini au dispărut și-n următoarele zile. Iar după o săptămână, s-a dovedit că nu era vorba de câinele nostru, care a reapărut târâind după el o căpățână uriașă de vită. N-a putut s-o bage în curte, a lăsat-o la poartăși a ros la ea vreo trei zile.


      A continuat să aducă oase de la cantina fermei. Se învățase acum: lua oase mai mici, ca să le poată căra mai ușor. Le târâia în dinți prin pădurea de pin, printre grămezile de moloz și gunoaie, traversa un drumeag, trecea prin găurile din trei garduri dintre care unul nou, din sârmă oțelită, dar scurmase pământul pe dedesubt. Câinii legați de la casele pe lângă trecea îl lătrau furibund, dar el nu-i lua în seamă– își căra hrana până acasă. Rodea cât rodea, iar după o zi-două se ducea din nou la fermă.


      *


      Dar într-o zi, dis-de-dimineață, să fi fost cam la două săptămâni după Moșii de iarnă, câinele urca ca de obiceidealul spre cantina fermei. Și tocmai în ceasul acela un gospodar pusese un laț la una dintre găurile din gard, că veneau iepurii și-i mâncau arpagicul abia pus înstrat. N-a prins nici un iepure, dar aici s-a prins câinele în laț. S-a zbătut mult timp acolo, în fundul grădinii, îndimineața aceea cu ceață. A tras și a tot tras laba din laț, dar pe măsură ce trăgea și se zvârcolea, sârma i se înfigea și mai adânc între falange. În timp ce se zbătea, și-a jupuit în sârme toată blana de pe piciorul drept din față. Dinfericire, sârma era undeva ruginită și s-a rupt. Astfel, a putut scăpa, dar a rămas cu sârma în labă. În afară de aceasta, arăta rău: i se vedea carnea vânătă de pe picior, cu vinișoareroșii de sânge.


      S-a întors cum a putut acasă și și-a lins îndelung rana. Apoi a ieșit la poartă– cu ciosvârta aceea roșie, urâtă la înfățișare. Când i-a văzut piciorul însângerat, un copilaș a izbucnit în plâns. Iar oamenilor le era teamă și silă săse uite la laba zdrelită, roșie și descărnată. Nimeni nu semai uita la el. Și câinele șchiop se uita cu ochii lui fundamental triști la oameni și nu le putea pricepe privirile acelea ciudate, care îi evitau piciorul înroșit și se îndreptaucătre nicăieri. Nu-l priveau drept în față.


      Și, într-o zi, s-a oprit Hoașcă, bețivul satului, îndreptul lui, acolo, la poartă, unde câinele ieșea și își lingea rana. Hoașcă, „parfumat, dar nu mort beat”, vorba cântecului, a stat și s-a uitat. S-a apropiat să vadă mai bine ranacâinelui. Câinele șchiop s-a îngrămădit tot în el, gata să sară și să muște. Pe urmă, Hoașcă a dat să-i strige pe copiii care „făceau opturi” cu bicicletele în răspântia de acolo, dar s-a răzgândit.


      S-a dus acasă Hoașcă și două zile n-a mai băut, până ce a simțit că mâinile nu-i mai tremură. Apoi a rezistat tentației să-și „facă curaj” cu o dușcă și a plecat la câine. Era tot acolo, la poartă. S-a apropiat de el, i-a vorbitîncetișor și i-a examinat încă o dată laba cu sârma înfiptă în ea.


      —Măi, copii, a strigat Hoașcă, ia veniți încoace!


      Copiii au lăsat bicicletele și s-au apropiat, dar cam cu teamă, fiindcă Hoașcă ăsta era cam nebun când era beat– odată aruncase în ei cu o pompă de bicicletă.


      —Măi, băieți, ce ziceți, îl facem noi bine pe câinele ăsta?


      Copiii aflaseră de la părinți că terchea-berchea ăsta de Hoașcă era de fapt doctor veterinar, dar îl dăduseră afară de peste tot din cauza beției.


      —Îl facem, nene Gică! a zis Petrică, care cam era șeful găștii de copii.


      —Petrică, ai tu acasă un clește de cuie?


      —Am, nene Gică.


      —Bun. Du-te și adu cleștele. Iar tu, Ionică, găsești oare niște spirt pe acasă?


      —Găsesc, nene Gică. Aduc și-o sticlă întreagă.


      —Nu trebuie o sticlă, că te-a certa mamă-ta. Adă un șipușor cu spirt.


      Petrică și Ionică au și luat-o la fugă spre casele lor. În acest timp, Hoașcă vorbea în continuare molcomcâinelui, se uita la laba zdrelită. Nu uita nici de copii:


      —Robert, te văd mai zdravăn. Tu o să-l ții de cap. Uite cum faci: îl apuci strâns de aici, de blana din ceafă. Poți?


      —Pot, nene, Gică.


      —Măi, și să nu cumva să-i dai drumul, că pe urmă mă mușcă. Că el n-ar vrea să mă muște, dar îl doare, înțelegi?


      —Înțeleg, nene Gică.


      —Așa, mă! Iar voi, ceilalți mai mititei, să nu stați la botul câinelui. Mergeți în spatele lui și, când am să spun eu, să-l prindeți de picioarele din spate. Copiii cei mici s-au instalat în spatele câinelui, care tot dădea să se întoarcă spre ei, dar Gică nu-l lăsa: l-a apucat de ceafă și-i arăta lui Robert cum să-l țină. Pe urmă:


      —Ană și tu, Violeto, mergeți acasă, că voi o săplângeți!


      —Nu plângem, nene Gică! s-au încontrat fetițele.


      —Atuncea mergeți și voi în spate cu ceilalți și să-l țineți de picioare. Dar să nu-l strângeți prea tare.


      Între timp s-au întors Petrișor cu cleștele de cuie și Ionică cu spirtul, dar și cu un șomoltoc mare de vată– se gândise că o să trebuiască și vată. Atunci Gică, zis Hoașcă, bețivanul satului, a luat cleștele de cuie. Și copiii-asistenți s-au așezat fiecare la locul lui.


      —Acuma, copii, noi o să-i scoatem sârma. Dar trebuie să fim cu mare grijă, că piciorul câinelui e tare sensibil. Îl vedeți așa mic, dar știți câte oase are?


      —Câte, nene Gică?


      —49 de osișoare pentru fiecare labă. Și uite aici, prin falange… câte degete are, Petrișor?


      —Cinci degete are, nene Gică!


      —Așa, măi țâcă, cinci, ca și tine.


      Copiii au început să râdă. Gică a continuat:


      —Uite, sârma i-a pătruns printre degetele astea, care-s sprijinite de pământ printr-un fel de pernițe, cuzineți plantari, așa se cheamă.


      Gică a prins cu cleștele sârma din laba câinelui și atras încet. A răsucit mult sârma, explicându-le copiilor că nu trebuie ca sârma să se rupă și să rămână în labă. Copiii se uitau la veterinar și vedeau acum că Hoașcă are aceeași ochi triști și adânci ca și câinele șchiop. Îl ascultau curăsuflarea tăiată pe nenea Gică și țineau strâns câinele șchiop. Acesta scheuna încet, dar copiii nu-i dădeau drumul. Își mai eliberau doar din când în când câte o mână, ca să se șteargă pe la ochi.


      *


      Asta-i toată povestea. Câinele s-a făcut bine, dar a rămas șchiop. Pe urmă, a început să plece de acasă tot mai des. Nu se știe unde. Se întorcea tot mai rar. Până ce nu s-a mai întors deloc.


      Însă, într-o zi, Petrică a mai văzut câinele pe zarea dealului: șchiop, dar piciorul roșu, descărnat nu se mai vedea– începuse să-i crească blana. Erau acolo și ai lui Iacob, și Ionică cu fratele lui, și alții. Umblau cu toțiidupă flori pe deal. Dar Petrică l-a zărit primul. Și i s-a părutașa frumos în lumina soarelui, iar blana îi strălucea. Câinele parcă se uita galeș la ei, când l-au chemat. Dar n-a venit.


      După aceea, s-au aplecat după flori: erau acolo toporași, lăcrămioare și ciuboțica-cucului. Iar când au ridicat ochii, n-au mai văzut câinele șchiop.


      Când au coborât în sat, au povestit ce li s-a întâmplat, dar nimeni nu i-a crezut– câinele e mort și gata, le-auzis.


      Și de-atunci nu l-a mai văzut nimeni.

    

  


  
    
      


      Salonul 5


      Motto: „Anii noștri s-au socotit ca pânza unui păianjen; zilele anilor noștri sunt șaptezeci de ani; iar de vor fi în putere optzeci de ani și ce este mai mult decât aceștia osteneală și durere; că trece viața noastră și ne vom duce.”


      Regele David, psalmul 89.


      


      În salonul 5 Cardiologie te simți ca în gară. E undu-te-vino permanent: medici, studenți mediciniști în practică, asistente, infirmiere, femei de serviciu, vizitatori mulți și la orice oră; am văzut și vizitatori cu capsa pusă. Apoi te revoltă în primele zile faptul că fereastra și ușa sunt deschise mai mereu, căci nici nu poate fi vorba de instalareavreunui sistem de ventilație; mai vine cât de cât puțin aer, dar stai mereu în curent. Unii bolnavi capătă astfel răceală, care se adaugă la celelalte afecțiuni de care suferă. Apoi ziua și noaptea pe culoare se aud, în afară deveșnicele râsete ale infirmierelor hazulii (trebuie să se mai desfete și ele după atâta stres cât e ziulica de mare cubolnavii ăștia urâcioși și irascibili, nu?), un zgomot venind tot mai puternic, ca și cum s-ar apropia un marfar care trece prin fața ușii: tranc-tranc! tranc-tranc! Sunt paturide spital care se mută în graba mare dintr-un salon în altul. Parcă au venit pe neașteptate trupele americane și trebuie musai încartiruite. Oh, cât de enervante sunt!


      Apoi, pe măsură ce intri în „tratament”, nu te maienervezi și nu te mai revoltă nimic. Un anume sentiment al resemnării și al descurajării ți se instalează pe nesimțite în suflet. Să fie din cauza bolnavilor și a morții care seinsinuează peste tot? Să fie viața lâncedă din salon, care se târâie monoton, zi de zi aceeași: aceleași injecții, uneleîn umăr dureroase rău, aceleași ECG-uri, aceleași recoltăride sânge, aceleași măsurări ale tensiunii (TA și pulsometrii), pentru unii groaznicele transfuzii, care te lasă pentru o vreme ca o leguminoasă fără arac, abulic, cu gânduri rarefiate? Sau să fie orele de pastile și pastiluțe, discuțiile între bolnavi ca să mai treacă timpul, masa săracă și nesărată la propriu și la figurat?


      Greu de spus. În orice caz, după ce am scăpat detransfuzii și nu mă mai simțeam ca leguminoasa mai sus pomenită, am început să văd oamenii, pe ceilalți bolnavi: cumva de departe, ca printr-o sticlă fumurie la început, și totuși atent– să-i observ și să-i examinez. Este o terapie destul de bună, fiindcă nu te mai gândești la tine și la boala ta.


      Aveam timp suficient să-i observ. Alături, în stânga mea, zăcea Domnul Cociug, legat de pat cu niște feșe de tifon, fiindcă era „agitat” (termen folosit de asistente). Era alb la față (venea frate-său și îl bărbierea zilnic, fapt care îi accentua albeața obrazului), avea ochii duși în fundul capului, cu pleoape negre-vinete. Din când în când scotea gemete adânci. Era greu de privit. Bolnavii evitausăse uite la el, poate presimțind că omul acesta se cumpănea, ca pe o prăpastie, între viață și moarte. Iar lupta aceasta nu este ușor de privit.


      Nu mi-l pot scoate din minte pe Domnul Cociug. Avea echimoze urâte pe brațe, de la cât se zbătea în pat, ca să rupă legăturile. Se zvârcolea ceasuri întregi, lovind cu zgomot tăbliile metalice ale patului (eu, care mă aflam chiar lângă el, mă frământam în pat odată cu el, neputând dormi) și vorbea într-aiurea; apoi tremura și clănțănea. La urmă, se mai liniștea și adormea cu greu. Tresărea prin somn și emitea cuvinte răzlețe, fără înțeles.


      Într-o noapte, când o asistentă mai miloasă, venitădin concediu, i-a lăsat legăturile mai largi, Domnul Cociug și le-a rupt cu dinții, a coborât din pat și a vrut să plece numai el știe unde. Era pe la două noaptea. Am sărit imediat și l-am prins chiar când voia să-și desprindă mâinile tremurătoare de pat și să plece. Se ridicase și Vasile, vecinul de pat din partea cealaltă a Domnului Cociug. I-am spus să-l țină și am alergat să anunț asistenta.Lumina era aprinsă în cămăruța ei, dar nu se afla nimeni acolo. Am ieșit pe hol și am văzut câteva infirmiere, care stăteau la cioace. Le-am făcut semn cu mâna să vină. Au venitfără să se grăbească– „ăsta” era „cuminte”, spuneau, însalonul alăturat unul urla nopțile. I-au schimbat pempărșii, i-au uns rănile de pe spate (fiindcă se scăpa pe el și seîntâmpla că dormea așa) și l-au legat din nou, de data aceasta mai strâns. Una dintre infirmiere spunea că avea o cunoștință care îl cunoștea pe Domnul Cociug. Cică pe nevastă-sa o durea în fund de el, era într-o excursie în străinătate, „se plimba”, spunea cu ironie asistenta, el e-n pragulmorții în spital, iar „doamna se plimbă”.


      —O fi găsind deja pe altul, mai știi? comenta altă infirmieră.


      Domnul Cociug era semidement, vorbea singur, în cea mai mare parte neinteligibil. Avea o vorbire haotică șiînfrigurată. În timp ce bolmojea lucruri nu tocmai ușor de înțeles, îți dădeai seama de două lucruri în același timp: că e nebun și că este om. Și două sentimente deodată te cuprindeau: de milă și de silă. Solilocviile lui cuprindeau un amestec de amintiri pline de ranchiune greu de cuantificat. Apoi se revolta pe ticăloșia omenească în general și se preamărea pe sine:


      —Băăă, psss! nu-i om ca mine în Țara Românească… eu… eu… eu, psss! știu și toaca în cer, băăă! Mie nu-mi suflă nimeni în borș… am să vă pușc o bătaie… să… să… măăă! Psss!


      Dar vorbea și despre ceva frumos din satul mirific al copilăriei lui, care-i aducea lacrimi în ochi, însă totul era fără șir și fără înțeles. Eram vecini de pat și mă străduiam să înțeleg ce spunea în înșiruirea aceea fără șir, mă gândeam că acolo este cheia însănătoșirii lui– în înțelegere. Un psiholog bun poate ar fi putut preface bălegarul acesta în cernoziom, așa cum se întâmplă în natură.


      Dar iată că i-a venit soția în vizită! Până atunci, înafară de fratele bărbier (nu făcea nimic altceva decât să-l bărbierească), nu mai venise nimeni la el. Soția era îmbrăcată destul de modest, avea ochelari cu multe dioptrii– nu părea genul de damă care să se plimbe prin străinătățuri. Un zâmbet dureros îi umplea fața și ochii sticlind sub ochelari. L-a schimbat și l-a curățat cu mâini de expertă, poate să fi fost cadru medical. Mi s-a părut așa și atunci când s-a consultat cu doctorul în privința lui. Îi eraufamiliari termenii medicali.


      Față de ea Domnul Cociug vorbea mai bine, mai inteligibil. Într-un moment de conștiență, i-a spus soției, care veghea cu lacrimi la patul lui:


      —Știi, am să mor!


      Apoi s-a cufundat din nou în demența lui (sigur, locul lui nu era acolo, dar sistemul medical românesc nu-ipoate oferi altceva). A urmat „programul” aproape zilnic: după ce s-a zbătut până la epuizare, s-a masturbat violent pe la miezul nopții, după care a făcut caca în pamperși și a adormit. Au venit ca de obicei fetele infirmiere frumoase ca niște zâne sau ca un fel de Parce ale mizeriei și i-au schimbat pamperșii. Văzându-le cum îi strângeau cu seninătate gogoloaiele de excremente ca pe ouăle de aur ale găinii din poveste, îmi trecea prin cap (deh, livresc caorice intelectual) vechea vorbă a lui Pilat: Ecce homo!


      


      Apoi venea patul lui Vasile, un bărbat mai zdravăn (numai aparent, doctorița i-a spus că viața îi atârnă deun fir de păr, are o aortă înfundată aproape total. Are două milioane pentru o pastiluță din Germania, pe care s-o ia lunar? Are.), cu părul veșnic ciufulit și cu tricou verde, care-i ajută pe toți cum poate: liniștit, pe nesimțite, cu toate că pare golit de energie și fără încredere în forțele proprii. Îl ajuta pe unul să se îmbrace, altuia îi cumpăra portocale (Vasile se pare că e mână-n mână cu portarulspitalului, ieșea în oraș și făcea cumpărături pentru bolnavi), mie mi-a pus perfuzia să picure mai repede (bineînțeles, când asistenta lipsea).


      După Vasile, chiar în colț, la perete, era patul lui moș Petru. Moșul avea 84 de ani. Trebuie să fie operat, dar el voia să meargă acasă (o infirmieră: da’ ce, bunelule, ai de prășit popușoii?). Operația aceasta este astăzi banală: instalarea unui bypass. Dar moș Petru se temea. A auzit el că rămâne cu mâna stângă paralizată, cică o lună. Dar dacă-s trei luni? se întreba moșul. Spunea cui voia să-l asculte (eu, de pildă) că el vrea să moară acasă, în patul lui. Cât mai are de trăit, parcă, ce rost mai are să-i mai pună chestia aceea?


      


      În dreapta mea se înșiruiau așa: mai întâi era patul lui Milică, omul cu care am vorbit cel mai mult pe perioada spitalizării, cel de care m-am simțit cel mai apropiat. Mi-a plăcut cinismul lui sănătos, voios, îndreptat împotriva năpastei ăsteia de viață. Era internat de ceva vreme, s-a săturat de spital:


      —Deocamdată mi-a ieșit părul prin căciulă, dom’ profesor, și oasele prin pijama.


      Milică avea tot felul de complicații, l-au cauterizat, posibil să fi avut cancer. Dar nu se lăsa:


      —Eh, pot spune merci că mi-a intrat ghimpele în picior– putea să-mi intre în ochi.


      —Și te-au cauterizat? Te arde, nu?


      —Da, deocamdată m-au ars la portofel, cred că de asta m-au adormit mai întâi.


      De aceea mă simțeam bine lângă Milică, optimismul lui incurabil mă încuraja. Eu mai aveam câteva zile până la externare și mă frământam– nu mai aveam răbdare. Dar Milică… Știa deja ce-l așteaptă: după ce va pleca din salonul 5, va merge la chimioterapie, așa i-a spus doctorița, o doamnă tânără, cu o figură veșnic preocupată, care venea dimineața ca o furtună, cu pulpanele halatuluifluturând și stabilește „tratamentele”, dar și ceea ce-i interesează cel mai mult pe bolnavi: cine rămâne și cine pleacă. Milică însă privea cu o răbdare de benedictin atunci când doctorița lua hotărârile și anunța plecările sau rămânerile– știa că el rămâne oricum.


      La cei din familie însă le spunea la telefon că e totmai bine, umflătura de la gât a trecut aproape cu totul, nu mai face cu sânge aproape deloc și va veni cât de curând acasă. Vorbea la telefon cu entuziasm, parcă voind să se convingă pe el însuși: deocamdată mai stă, dar vine el acuși. „Deocamdată” era ticul verbal al lui Milică, în special când vorbea la telefon, și vorbea toată ziua cu mama lui, cu frați, surori, cumnați:


      —Deocamdată sunt viu și sănătos!


      Îmi povestea tot felul de întâmplări din viața lui. Avea ce povesti și, mai ales, le știa „zice”. Lucrase pe unde vreiși nu vrei, unde era de „hâială” cu brațele. Lucrase și însatul meu, la combinatul de porci, la secția cea mai nasoală, neautomatizată, îți cârmea nasul din loc de la treikilometri distanță de secția asta, îmi spunea Milică, trebuiau„deocamdată” să dai bălegarul afară cu lopata, treabă de țigani.


      Milică era țigan. Mi-am dat seama de asta de-abiadupă patru-cinci zile, când au venit în vizită cei din familie, doi adolescenți– un băiat și o fată– și alți câțiva. Mă gândeam atunci că Milică trebuie să fi înghițit cu noduri înjurăturile la adresa țiganilor ale lui Cristea, un bolnavdin șirul de paturi de lângă peretele opus (nu auzeam prea bine poveștile bolnavilor din șirul de paturi de acolo, nici nu prea eram atent. Am mai reținut doar scenainternării lui moș Țâmpău. Avea vreo 85 de ani, era de la Suceava și a fost adus în miezul nopții de fii și nepoți. Avusese o criză. În timp ce nepoții îl schimbau în pijamale, moșul, care trebuie să fi fost un zdrahon de om, acum o ruină aplecată și cocârjată, a spus o vorbă memorabilă: „Of, of, măi băieți, cât o să vă mai chinui eu până m-o strânge Dumnezeu?”). Dar Milică nu a reacționat niciodată la acestea, nu s-a revoltat. De fapt, niciodată nu se revolta. Cristea povestea câte-n lună și-n stele. Stătea mai mereu în șezut (dacă se culca, spunea că se înăbușă) și povestea la nesfârșit isprăvi din satul lui. Era modul său de a ieși puțin din contigentul neînduplecat. Omul avea talent de povestitor de vână rurală, unele povești de-ale lui măinteresau, numai că cele mai multe erau cu bețivi, apoi mă dezamăgeau concepțiile povestitorului (despre țigani,cum am spus). Avea diabet și, probabil, o formă incipientă de cancer. Cred că a înțeles acest lucru– vreo două zile a fost mut, n-a mai avut chef de povestit. L-am văzut într-o noapte stând la fereastră (n-am putut să dorm în zilele acelea). Admira orașul noaptea? M-am lămurit dupăaceea, când s-a întors. S-a așezat pe pat, cu capul în jos, cum stătea el ziua și povestea. Atunci am văzut luminița unui muc de țigară, pe care-l ținea dosit în palme. Omul nuse putea abține să nu tragă un „tiutiun”, deși era grav bolnav. Bietul om! Nu stă numai sub vremi, cum zice cronicarul, ci și sub patimi. Da, starea aceea că omul este om și nu se poate schimba– asta o capeți în spital! De pildă, cu toate că moartea pândește la orice colț, oamenii o ignoră cel mai adesea și merg în continuare pe calea lor învechită în rele.


      Dar să revin la Milică. Nu era un rebel, nu sesinchisea că acel Cristea îi înjura pe țigani, făcându-i leneși, hoți, vinovați de toate relele din țară, ce mai! Milică era probabil învățat cu astfel de atitudini sau asta era firea lui– nu reacționa. O reacție lăuntrică trebuie totuși să fi fost, pentru că mi-a spus când ni se „recolta” sânge (așa spuneau cadrele medicale, „recolta”, ca și cum ai secera grâul):


      —Ia, uite, dom’ profesor, sângele meu e deocamdată roșu, ca și al dumitale, ca și al lui Cristea. Mă gândesccă ar trebui să fie negru, că doar îs țigan.


      Revelațiile, marile transformări sufletești le afli în marea literatură sau la intelectualii de rasă, pentru unul ca Milică nu există. Cu toate că moartea pândește la orice colț, oamenii de genul lui Milică o ignoră cel mai adesea și merg în continuare pe calea unor speranțe deșarte. În general, în spital domină un fel de cruzime veselă, un anume cinism sănătos de nuanță populară. Se glumește despre boli și despre moarte. Totuși, ultima planează nevăzută asupra tuturor. E omniprezentă. Și atunci, ca săse apere cumva, cei mai mulți oameni îi pun în față zăgazul glumei și șotiei în față. Dar, vai! zăgazul acesta nu este decât un scurt răgaz!


      La fel trata lucrurile și Titi, cel aflat în patul următor după Milică. Titi se înțelegea foarte bine cu vecinul lui de pat, discutau amândoi toată ziua. Nu era de mirare: ambii dețineau acel cinism sănătos de care scriam maisus, gluma cruntă și nepăsătoare. Titi, ca și Milică, bătuse și el mai multe spitale, pe perioade lungi și dese. Se pare că doctorii nu-i găseau nici un leac la bolile lui. Dar nu prea-i păsa de asta. În orice caz, nu l-am auzit să se plângă de ceva, subiectul bolilor lui era tabu. Era avid însă să asculte tot felul de povești și glume (iar Milică îlsatisfăcea din acest punct de vedere) și, mai ales, să umble. Umbla prin spital, nu mai știu pe unde, ieșea și prin oraș. S-a întâmplat că lipsea când asistenta venea să-i facă vreo injecție, iar la „ora de pastiluțe” a lipsit de câteva ori. În una din zile i-am spus lui Milică că nu am nici un fel de pofte alimentare în spital, doar că simt nevoia să beau o cafea. Din celălalt pat, Titi a auzit:


      —Hai că te duc eu jos la cafea.


      Am mers amândoi prin interstițiile complicate ale vechiului spital, pe care Titi le știa ca nimeni altul și am ajuns la automatul de cafea, pitit într-o magazie pe jumătate dărâmată, că nici dracu’ nu l-ar fi găsit. Eu crezusem că este vreo cafenea în curtea spitalului, așa că nu aveam mărunt pentru automat. M-am descurajat, așa cum tedescurajezi ușor când ești bolnav. Dar Titi:


      —Nu-i nimic, schimbăm banii.


      Am mers la poartă, Titi a vorbit cu portarul și am ieșit la un chioșc de peste drum, unde mi-am schimbat banii. A doua zi dimineață, eram pe fotoliul de pe culoar și o așteptam cu înfrigurare pe doctoriță, ca să vorbesc cu ea despre externarea mea. Atunci îl văd venind pe Titi din întunericul culoarului: cu mersul lui degajat, frumos, cum spun fetele de la Căpâlna: „Când mere gândești că scrie/Ca țăruza pe hârtie”. Ținea în mână un pahar de plastic cu cafea aburindă. Se oprește în dreptul meu și îmi dă cafeaua.


      —Vai, mulțumesc. Zău, nu trebuia. Dar tu?


      —Am băut.


      —Stai să-ți plătesc.


      Titi a făcut un semn larg, de nabab, cu mâna: lasă!


      După Titi era patul lui Dom’ profesor, n-am aflat cum îl chema. Se pare că nici nu era profesor, ci inginer, am înțeles asta dintr-o convorbire telefonică (Dom’ profesor vorbea mereu la telefon), dar bolnavii așa îl numeau. Pe lângă inginerie, „Dom’ profesor” mai făcuse și lupte sau arte marțiale, nu mai știu, iar după aceea a fost antrenor. Milică îl cunoscuse ca antrenor de arte marțiale și semândrea cu asta.


      Era mare, grăsan. Mergea des, călcând apăsat, dup-dup, să se ușureze. Într-o convorbire telefonică îi spunea unui amic că, probabil, de aceea are probleme cu inima: trupul e prea mare și gras, iar biata inimioară nu îi face față. Cu toate acestea, Dom’ profesor mânca precum un lup.Venea nevastă-sa zilnic în vizită și îi aducea de mâncare. Nudiscutau mai nimic. Era mai mult o furnizoare de alimente decât nevastă.


      Dom’ Profesor vorbea ca o moară stricată, iar Titi și Milică, dar nu numai ei, ascultau cu gura căscată trăncăneala ipochimenului. Pentru ei de aceea era „Dom’ profesor” și trezea respect, fiindcă vorbea și vorbea. Iar cine vorbește atâta e musai să fie înțelept. Mai avea și unrârâit de intelectual, care-l făcea să fie și mai respectat de cei doi. Subiectele lui însă erau cele tocite și răstocite din presa de senzație. Era genul acela de cititor de tabloide pentru care moartea unei vedetuțe gonflate de presa de senzație este mai impresionantă decât moartea unui prieten sau chiar a unei rude. Apoi debita știrile catastrofale, scenariile de tot felul din tabloide și din bârfe de frustrați, pe care le „analiza” cu un ton doct, fapt care atrăgeaspectatorii ca Titi, Milică și alții: Bianca Andreescu se dopează la greu, frate, se dopează trei zile, câștigă un turneu și pe urmă se dă accidentată, dar ea pleacă în Bahamas și trăiește ca o boieroaică, iar după o pauză, revine, tot dopată, și câștigă iarăși, șmecheroaica; dar tu crezi că Serena bea doar apă de izvor? Pe urmă, asteroizii de dimensiunea unor zgârie-nori care se îndreaptă spre Terra, stai să-țispun eu cum stă chestia, e ceva necurat la mijloc; apoi izotopii radioactivi de stronțiu, bariu și lantan cu care ne amenință rușii; dar de Turnurile Gemene, ați auzit? Că au fost de fapt prăbușite chiar de americani ca să…


      Mă enerva trăncăneala asta. Mă mai mângâiam cuclopotele și slujba de la bisericuța din curtea spitalului. Se auzeau prin fereastră. Soarele se pierdea în pâcla ușoarăa toamnei. Undele unui vânt leneș purtau frunzele dejaîngălbenite. Tremurau prin aer ca niște fluturi târzii. Preotul rostea monoton în microfon: „De acum și până-n veaaac”. Dar, deocamdată, până-n veacul acela veșnic, trăim cotidianul efemer de aici.


      


      Poate că și bolnavul următor asculta slujba… Drept la capăt, la peretele dinspre fereastră, se afla patul unuipenticostal (sau Martor al lui Iehova?), care citea mereu Biblia până i se împăienjeneau ochii. Nu-l prea vedeam, fiindcă ieșea rar și nu vorbea cu nimeni. Dacă-l întrebai ceva, îți răspundea, dar pe un ton care făcea să-ți dispară cheful de a-l mai întreba altceva. Și doctorița i-a scos cu cleștele vorbele, ca să poată afla ce are.


      Îl vedeam doar când mergea pentru nevoile firești: cu un cap mic, părul lins pieptănat cuminte pe o parte, semăna cu Barney, prietenul lui Fred Flintstone din desenele animate cu Epoca de piatră, cine își mai amintește de ele. Numai că nu se scutura ca Barney când râdea. Penticostalul nu râdea niciodată. Părea tare amărât și nu pricepea ce i se întâmplă. Când medicii l-au chestionat ca să vadă ce are, povestea cu stupefacție, cum i s-a făcut deodată rău și a început să-i bubuie inima în piept. Era teribil de uimit că i s-a întâmplat așa ceva.


      Își trăgea perdelele și stătea singur cuc în pat. Existau niște perdele albe prinse pe niște tije metalice, despărțind paturile bolnavilor. Le puteai trage la nevoie, însă mai nimeni nu le folosea. Câteodată le trăgeau asistentele sau infirmierele, când vreun bolnav era nedeplasabil și trebuia, de pildă, să facă treaba mare în salon. Însă bolnavii nu prea erau pudici, intimitatea nu exista aici. Boala te lecuiește de pudoare sau te îmbolnăvește de lipsa acesteia, luați-o cum vreți. Și cei mai pudici uită aici să mai fie astfel. Nu mai luau în seamă grija asta. În spital primează eficiența și lipsa de fasoane. Și bolnavii par să se molipsească și să se comporte la fel.


      Penticostalul însă se încăpățâna să rămână pudic. Dar și mai mult de atât. Părea că se încăpățâna să nu uite moartea. A fost externat înaintea mea. Milică, cel căruia nu-i scăpa nimic, mi-a adus o hârtiuță uitată sau lăsatăde penticostal pe noptieră. Pe hârtiuță scria: „Atunci veiputea avea liniște, când se cântă «Cu sfinții odihnește, Doamne». Înainte de aceasta nu căuta liniște până la moarte. Omul nu se naște pentru liniște, ci ca să trudească, să rabdepentru viața viitoare a liniștii. Aici suntem pribegi, străini, oaspeți. Iar pribegii n-au liniște în țară străină, în cauze străine. Pășind pas cu pas, ei merg mereu înainte, ca săatingă mai repede patria adevărată, adică Casa lui Dumnezeu, Împărăția Cerurilor. Iar dacă aici, în amara viață pământească, zăbovești în lumea plăcerilor, atunci seara (adică apusul zilelor) va veni pe nesimțite și moartea va găsisufletul nepregătit, fără fapte bune, și nu va mai fi timp să le faci. Moartea este neîndurătoare! Nici bogatul cu bogăția lui, nici iubitorul de arginți cu banii lui, nici voinicul cu puterea lui, nici împăratul, nici viteazul nu se potrăscumpăra de la moarte. Și nimeni nu poate să ia cu sine nimic dobândit pe lumea aceasta. Gol a venit pe lume omul și gol pleacă. Numai credința, faptele bune, milosteniile merg cu el în viața ce va veni și nimeni nu te va putea ajuta: nici prietenii, nici neamurile”.


      Da, penticostalul (sau Martorul lui Iehova, sau ce va fi fost) se încăpățâna să nu uite, căci moartea nu ne uita. Se insinua peste tot, își arată colții ici și colo– dincolode asigurările medicilor, dincolo de vorbele frumoase și deglumele nepăsătoare. Pătrundea în salon așa cum un nepot mitocan năvălește într-o familie respectabilă cu glumele lui deșucheate și își bate joc de toți. Însă cei din familiese prefac că nu bagă în seamă, că nu înțeleg. Consideră cănepotul mitocan nu este chiar așa de rău, mai are și părțibune, este recuperabil, cele rele se pot corija. Nu, nu, moartea nu poate fi corijată.


      Și viața își urmează cursul chiar și-n spital– ca unfiricel de apă ce-și face loc printre frunzele moarte ale toamnei. Zilele se târâie monoton și plicticos, precum duruitul de marfar al paturilor cărate spre cine știe unde… aceleași injecții dureroase în umăr, aceleași ECG-uri, aceleași istovitoare recoltări de sânge, aceleași discuții lâncede între bolnavi, aceleași plimbări de pensionari abulici pe hol, aceleași pastiluțe multicolore de care la început te minunezi, la fel cum altădată boșimanii erau fascinați de mărgelele de sticlă.


      Apoi nu te mai minunezi de nimic, nu te mai enervezi că se face curent, nu te mai agasează zvâcnirile de animal prins în capcană ale Domnului Cociug… Așa trebuie săfie Dincolo, în veacul acela veșnic despre care cânta preotul: un fel de salon nr. 5 plicticos, în care staaai în pat ca un bondar cu pântecul în sus până ce te doare fundul, fără să faci nimic și, când te uzi, te schimbă un fel de zâne. Iar din când în când apar niște inși în alb (sau în roz,sau în albastru), care îți fac o injecție sau îți pun perfuzie,încât îți rarefiază mintea până nu mai rămâne nimic-nimic…
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