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      Oriana Fallaci (29 iunie 1929 – 15 septembrie 2006), jurnalist de origine italiană, a început studiile la Universitatea din Florența, în medicină și chimie; ulterior, s-a transferat în domeniul artei, însă fără a absolvi. La îndemnul unchiului său, el însuși ziarist, Oriana Fallaci a început cariera în jurnalism, devenind corespondent special pentru ziarul italian Il Mattino dell’Italia centrale (1946). Începând cu anul 1967, a fost corespondent de război în Vietnam, Orientul Mijlociu și America de Sud.


      Un personaj controversat, cu un curaj feroce și o determinare ieșită din comun, Oriana Fallaci a fost un adversar al Islamului, pe care l-a considerat noul fascism, și a contestat modul în care erau tratate femeile musulmane. A luptat împotriva avortului și a susținut superioritatea civilizației occidentale.


      Interviurile realizate de Oriana Fallaci au vizat prin întrebările sale incomode numeroase personalități: Yasser Arafat (om politic palestinian), Golda Meir (prim-ministru al Israelului), Indira Gandhi (prim-ministru al Indiei), Haile Selassie (împăratul Etiopiei), Deng Xiaoping (politician în China), Henry Kissinger (secretar de stat american).


      Cărțile sale au fost traduse în peste 21 de limbi și au fost recompensate cu numeroase premii internaționale pentru pace, progres, cultură și pentru jurnalism.


      


      La Editura Lebăda Neagră, în seria de autor Oriana Fallaci au apărut Sexul inutil, Cele șapte păcate ale Hollywoodului și Scrisoare pentru un copil niciodată născut.

    

  


  
    
      


      Για σενα


      Pentru tine

    

  


  
    
      


      „Dar acum e timpul să plecăm:


      eu ca să mor, iar voi – ca să trăiți.


      Care dintre noi se îndreaptă spre


      un bine mai mare,


      nu știe nimeni altcineva decât Zeul.”


      Platon, Apărarea lui Socrate1


      


      


      
        
          1. Preluat din ediția tradusă de Francisca Băltăceanu, Humanitas, 2011 (n.tr.).

        

      

    

  


  
    
      


      Prolog


      Un vuiet încărcat de durere și de furie se ridica deasupra orașului, forfotind necontenit, obsedant, acoperind toate celelalte sunete, scandând o mare minciună: Zi, zi, zi! „Viu, viu, viu!” Era un sunet complet lipsit de umanitate. Un sunet care, de fapt, nu era provocat de oameni, adică de acele creaturi dotate cu două mâini, cu două picioare și cu o rațiune proprie; era provocat de o fiară monstruoasă și lipsită de rațiune: de mulțimea care invadase piața catedralei ortodoxe la ora amiezii, precum o caracatiță cu multiple chipuri schimonosite, cu pumnii strânși și cu maxilarele încleștate, care mai apoi își lungise tentaculele pe străzile adiacente, invadându-le, acoperindu-le precum o lavă de neoprit, care în revărsarea ei devora orice obstacol, asurzindu-le cu acel sunet Zi, zi, zi. Era o iluzie să crezi că puteai fugi din calea sa. Unii încercau să o facă și se închideau în case, în magazine, în birouri sau oriunde aveau impresia că s-ar fi putut afla la adăpost sau că măcar nu ar mai fi auzit acel vuiet, însă acesta ajungea oricum la urechile lor, infiltrându-se prin uși, prin ferestre sau prin pereți, astfel încât după un timp ajungeau să se predea în fața lui și se lăsau vrăjiți de el. Spunând că o făceau doar pentru a privi, ieșeau și erau întâmpinați de unul dintre tentacule, fiind atrași de acesta și transformându-se la rândul lor în acei pumni strânși, în acele fețe schimonosite sau în acele maxilare încleștate, care formau, de fapt, caracatița. Zi, zi, zi! Iar caracatița creștea, se dilata convulsiv, iar cu fiecare convulsie creștea din nou cu câteva mii, cu câteva zeci de mii, cu câteva sute de mii. La ora două după-amiaza erau cinci sute de mii de oameni, la ora trei, un milion, la ora patru, un milion și jumătate, iar la ora cinci nu mai ținea nimeni socoteala. Nu erau veniți doar din oraș, adică din Atena. Erau veniți și de departe, din zonele rurale din Attica și din Epir, de prin insulele din Marea Egee, de prin satele din Peloponez, Macedonia și Tesalia: veniseră cu trenul, cu barca, cu autobuzul; fuseseră cândva niște creaturi cu două brațe și cu două picioare și avuseseră o rațiune proprie, înainte de a fi înghițiți de caracatiță; veniseră fermieri și pescari în haine de duminică, muncitori în salopetă, femei cu copii și elevi. Pe scurt, venise poporul. Acel popor care până de curând te evitase, care te lăsase singur precum un câine care îl deranja, ignorându-te când spuneai: „Nu vă lăsați îmbrobodiți de dogme, de uniforme, de doctrine, nu vă lăsați păcăliți de cei care vă conduc, de cei care vă promit, de cei care vă sperie, de cei care vor să înlocuiască un vechi stăpân cu unul nou, pentru Dumnezeu! Nu fiți precum oile, nu vă ascundeți după defectele altora, luptați, judecați cu propriile creiere, amintiți-vă că fiecare om are valoare, că fiecare om e un individ important, responsabil, artizan al propriului destin, apărați-vă acest sine, această sămânță a tuturor libertăților, libertatea este o datorie, înainte de a fi un drept, e o datorie.”


      Acum te asculta, acum când erai mort. În timp ce se îndreptau spre caracatiță, purtau portretul tău, dar și pancarte cu amenințări și sfidări, steaguri și coroane de lauri, coroane în formă de A, de P și de Z, A de la Alekos, P de la Panagoulis, Z de la zi, zi, zi. Chintale de gardenii, de garoafe și de trandafiri. În acea zi de miercuri, 5 mai 1976, era îngrozitor de cald, iar miasma petalelor încălzite mă dobora, îmi tăia respirația, la fel ca certitudinea că toate acele lucruri nu aveau să dureze decât o zi, după care acel vuiet avea să se stingă, durerea avea să fie transformată în indiferență, furia în ascultare, iar apele aveau să se calmeze ușor-ușor, alunecând spre uitare în vârtejul navei tale scufundate: Puterea avea să câștige încă o dată. Puterea eternă, care nu moare niciodată, cade întotdeauna doar pentru a se ridica din propria-i cenușă, iar tu poate ai impresia că ai doborât-o printr-o revoluție sau printr-un măcel pe care alții îl numesc revoluție și, când colo, iat-o din nou, teafără și nevătămată, având doar o altă culoare, câteodată neagră, alteori roșie sau galbenă, sau verde, sau violet, în timp ce oamenii acceptă, îndură sau se adaptează. Oare de aceea aveai acel zâmbet imperceptibil, amar și ironic?


      Împietrită în fața sicriului cu capacul de cristal, care lăsa să se întrevadă statuia de marmură în care se transformase acum corpul tău, cu ochii ațintiți asupra zâmbetului amar și ironic care îți arcuia buzele, așteptam momentul în care caracatița avea să năvălească în catedrală pentru a-și revărsa asupra ta dragostea ei tardivă și, pe lângă agonie, simțeam și o groază care mă cuprindea. Porțile fuseseră zăvorâte, proptite cu bare de fier, dar erau zguduite sălbatic de lovituri furioase, iar prin spărturi invizibile tentaculele păreau deja să se fi strecurat înăuntru. Erau agățate de coloanele arcadelor, alunecau pe balustradele gineceului, erau prinse de gratiile iconostasului; în jurul catafalcului parcă se formase un crater ce devenea tot mai îngust cu fiecare clipă, iar eu, pentru a mă opune forței care mă apăsa din lateral și din spate, eram nevoită să mă sprijin de capacul de cristal. Acest lucru era foarte stresant pentru că mă temeam să nu îl sparg și să cad peste tine și să simt din nou acel frig pe care îl simțiseră mâinile mele la morgă, când am făcut schimb de inele, punând pe degetul tău inelul pe care tu mi-l puseseși mie și pe degetul meu inelul pe care ți-l pusesem eu, nu în fața legii și fără a semna vreun contract, într-o zi fericită de când trecuseră deja trei ani; însă nu exista niciun alt punct de sprijin acolo; chiar și cordonul care separase inițial catafalcul fusese înghițit de valurile de mitomani, de curioși sau de vulturi dornici să se așeze în primul rând pentru a se etala, pentru a juca un rol în acea șaradă. Slujitorii Puterii, ba chiar prea-respectabilii reprezentanți ai culturii și ai parlamentului, ajunși cu ușurință lângă crater deoarece caracatița le făcea întotdeauna loc atunci când aceștia ieșeau din limuzine.


      —Vă rog, Excelență, intrați!


      Și uite-i cum stau spășiți cu sacourile lor gri, cu cămășile lor imaculate, cu unghiile lor îngrijite și cu respectabilitatea lor care mă face să vomit. Apoi, mincinoșii care spuneau că se opun Puterii, demagogii, politrucii mizerabili, adică liderii cu funcții de partid, care ajunseseră să dea din coate nu pentru că le-ar fi refuzat caracatița accesul, ci pentru că doreau să o îmbrățișeze. Și uite-i cum își etalează durerea, asigurându-se pe sub gene că fotografii sunt pe fază, aplecându-se pentru a lăsa pe sicriu sărutul lui Iuda, pătând cristalul cu frotiuri ca de melc. Apoi cei pe care tu îi numeai revoluționarii lu’ Pește, viitorii adepți ai fanaticilor, ai criminalilor care trag focuri de armă în numele proletariatului și al clasei muncitoare, producând abuzuri peste abuzuri, infamie după infamie, ei înșiși o putere în sine. Și uite-i pe ipocriți cum ridică pumnul, cu bărbile lor tipice fals-subversivilor, cu determinarea lor tipic burgheză de viitori birocrați, de viitori stăpâni. La urmă, preoții, o sinteză a puterii supreme: prezentă, trecută și viitoare; o sinteză a aroganței supreme și a dictaturii supreme. Și uite-i cum se împăunează în hainele lor întunecate, cu simbolurile lor lipsite de sens, cu cădelnițele lor pline de tămâie care îți încețoșează privirea și mintea. În mijlocul lor, Marele Preot, Patriarhul Bisericii Ortodoxe, înveșmântat în mătăsuri mov, încărcat de aur și coliere, de cruci prețioase, de safire, rubine și smaralde, intonând Eonìa imì tu esù1 – „Veșnica ta pomenire!” –, deși nimeni nu îl auzea din cauza loviturilor mânioase în porțile bisericii, amestecate cu sunetul provocat de prăbușirea geamurilor sparte, cu scârțâitul încuietorilor care nu mai puteau rezista impactului, cu urletele celor care protestau, cu zgomotul sumbru al pieței în care vuietul se transformase în bubuit și unde, lipită de pereții catedralei, caracatița solicita nerăbdătoare ca tu să fii adus afară.


      Dintr-odată o bubuitură înspăimântătoare ne-a explodat în urechi: poarta centrală a cedat, iar caracatița s-a revărsat în interiorul bisericii, spumegând, împingând valurile sale de lavă. În aer s-au ridicat țipete de teamă, strigăte după ajutor, iar craterul s-a strâns în jurul meu precum un vârtej care m-a propulsat peste sicriu, îngropându-mă sub o greutate absurd de mare, făcându-mă să mă pierd într-un întuneric în care abia dacă mai distingeam forma feței tale palide, a brațelor tale încrucișate pe piept și sclipirea inelului. Simțeam sub mine catafalcul care se clătina și capacul de cristal care scârțâia: încă un pic și avea să se facă cioburi, așa cum mă temusem.


      —Înapoi, bestiilor, vreți să îl mâncați? a strigat cineva.


      Și apoi:


      —La dubă, repede, la dubă!


      Atunci greutatea aceea absurdă s-a disipat, iar printr-o crăpătură am văzut o rază de lumină, șase voluntari s-au aruncat în acel vârtej și au ridicat sicriul pentru a-l salva, pentru a-l duce de acolo, trecând printr-o ieșire laterală, pentru a ajunge la duba care rămăsese blocată în fața treptelor de la intrare. Însă bestia deja nu mai putea fi controlată, și din cauza faptului că dorea să vadă acel cadavru expus, extrem de vizibil în spatele fragilului capac transparent, a înnebunit. De parcă nu i-ar mai fi fost de ajuns doar să urle, de parcă ar fi vrut să te și mănânce, bestia s-a arcuit complet, plonjând peste cei care cărau sicriul și care, prinși în acea strânsoare, nu reușeau să meargă nici înainte, nici înapoi, așa că se clătinau, alunecau și se rugau de cei din jur:


      —Faceți loc, vă rugăm, faceți loc!


      Pe umerii lor sicriul se înălța, cobora și mergea în derivă precum o plută legănată de marea furtunoasă, care uneori te izbește, alteori te răstoarnă, iar eu încercam în van să îmi fac loc cu pumnii și cu picioarele, fiind tulburată de ideea că dacă cei șase și-ar fi pierdut echilibrul, te-ar fi abandonat în fața acelei nebunii vorace, așa că am strigat disperată:


      —Ai grijă, Alekos, ai grijă!


      Se formase și un fel de curent care ne târa în direcția opusă față de locul unde se afla duba, astfel încât, în loc să ne apropiem de ea, aceasta părea că se îndepărta și se tot îndepărta. Câteva secole au părut să se scurgă înainte ca sicriul să fie pus în dubă, aruncat acolo la întâmplare, cumva pieziș, pentru a nu pierde vremea și pentru a putea închide portiera, pentru a crea o barieră în fața acelor gheare care ar fi vrut să o deschidă la loc, lucru care a putut fi realizat doar printr-o luptă aprigă cu acele picioare care ne călcau și cu acele unghii care ne zgâriau; a trecut o veșnicie până când, târându-mă de-a lungul părții laterale a dubei, centimetru cu centimetru, am reușit să mă așez lângă șoferul care era paralizat de panică și de bănuiala că acela nu fusese decât începutul. Pentru că acum trebuia să ajungem la cimitir.


      O călătorie interminabilă, cu sicriul aruncat la întâmplare, corpul tău fiind afișat precum un obiect aflat la expoziție, în mod barbar, aproape ca o invitație provocatoare la preacurvie: privește-mă, dar nu mă atinge. Un coșmar nesfârșit, în duba aceea blocată de lava care nu înainta și care, dacă reușea să cucerească vreun metru, îl pierdea imediat după aceea. Avea să ne ia trei ore să parcurgem un traseu care, în condiții normale, ne-ar fi luat zece minute: strada Mitropoleos, strada Othonos, strada Amalia, strada Diakou, strada Anapafseos. Polițiștii care ar fi trebuit să escorteze cortegiul, așa cum fusese planificat, se dispersaseră imediat în acel carnagiu, majoritatea fiind răniți sau bătuți; tinerii însărcinați cu ordinea publică fuseseră decimați imediat, iar din câteva duzini de oameni rămăseseră doar vreo cinci-șase, ca niște sinistrați, plini de vânătăi și încordați, încercând să protejeze ferestrele făcute cioburi. Acest lucru se poate observa și în fotografiile aeriene în care duba este o pată abia observabilă, în ochiul ciclonului, în capul caracatiței, pe punctul de a se îneca în vârtejul acelei mase de oameni compacte. În niciun caz nu am fi putut să ne desprindem de ea; eram atât de prinși, încât nici nu ne puteam da seama pe ce stradă și la ce distanță de cimitir ne aflam. Și, de parcă nu ar fi fost de ajuns, mai era și acea ploaie de flori care, alunecând pe parbriz, arunca peste noi o perdea de întuneric, un întuneric asemănător celui care mă acaparase în catedrală când fusesem propulsată peste catafalc. Uneori perdeaua de flori se mai rarefia, oferindu-mi puțină lumină, și în acele clipe vedeam lucruri care mă făceau să mă pierd în întrebări la care nu aveam răspuns: era posibil, oare, ca oamenii să se fi trezit dintr-odată, în mod spontan? Ca oamenii să fi încetat să se mai comporte precum niște oi care merg acolo unde vor cei care le poruncesc, cei care le fac promisiuni sau cei care îi înspăimântă? Și dacă fuseseră trimiși din nou de cineva sau manipulați din nou în avantajul vreunui șacal care voia să exploateze moartea ta? Am văzut însă și lucruri care mi-au înlăturat dubiile și care mi-au încălzit inima. Pâlcuri de oameni care stăteau grămadă pe lângă stâlpi și prin copaci, care se revărsau de la ferestre și chiar de pe pervazuri, care stăteau înșiruiți pe acoperișuri, pe marginea jgheaburilor, ghemuiți precum păsările. O femeie care plângea și care, plângând, m-a implorat:


      —Nu plânge!


      Altă femeie care era disperată și care, în disperarea ei, mi-a strigat:


      —Curaj!


      Un tânăr cu cămașa ruptă, făcându-și loc prin acel furnicar, mi-a întins un caiet al tău de la liceu, cu siguranță un obiect de preț pentru el, spunându-mi:


      —Ți-l dau ție!


      O bătrână care își flutura batista și care, fluturând-o, a spus printre sughițuri:


      —Adio, copilul meu, adio!


      Doi țărani cu barba albă și cu părul negru, îngenuncheați pe asfalt, în fața dubei, au ridicat o icoană de argint și au strigat:


      —Roagă-te pentru noi, roagă-te pentru noi!


      Duba era pe punctul de a da peste ei, oamenii îi jigneau:


      —Faceți loc, idioților, faceți loc!


      Însă ei au rămas acolo pe asfalt, ținând ridicată icoana de argint.


      Totul a durat până când o voce a șoptit „am ajuns” și în jurul nostru s-a deschis un mic culoar, șoferul a oprit, iar cineva a scos sicriul care a început să avanseze pe umerii celor care îl cărau foarte încet de-a lungul acelui coridor neașteptat, fiind înconjurați de o tăcere ca de gheață. Deodată caracatița nu mai urla, nu mai pulsa, nu mai era apăsătoare. Cu toate acestea, se afla acolo. Ca într-o îmbrățișare, unele dintre tentaculele sale urmaseră duba și zeci de mii de oameni se îngrămădeau în cimitir și în împrejurimi: dar păstrau liniștea. În cimitir acoperiseră fiecare piatră de mormânt și fiecare monument funerar, invadaseră fiecare parcelă cu flori și fiecare cărare, se agățaseră de fiecare chiparos și de fiecare statuie, dar păstrau liniștea. Și am mers în acea tăcere înghețată, de-a lungul coridorului care se deschidea în liniște pentru a ne lăsa să trecem și care tot în liniște se închidea la loc în spatele nostru; ne îndreptam spre groapa care încă nu se vedea și care dintr-odată a devenit vizibilă. Îngustă și adâncă, precum o fântână care se deschidea larg sub picioarele mele. M-am clătinat. Cineva m-a ajutat să îmi recapăt echilibrul și m-a așezat pe zidulețul de lângă mormânt, iar înmormântarea a început. Pe marginile gropii caracatița ridicase un bastion format din corpuri umane și, pentru ca tu să fii coborât așa cum trebuia, cu capul acolo unde era crucea și cu picioarele acolo unde se afla cărarea, sicriul trebuia să fie întors. Cu toate acestea, acel bastion era de neclintit, tare precum cimentul, în ciuda rugăminților groparilor – „Mai în spate, dați-vă mai în spate!” –, așa că te-au coborât în poziția în care te aflai: cu capul spre alee și cu picioarele unde avea să fie pusă crucea. Din câte știu, ești singurul mort care are crucea la picioare. Apoi, când erai în groapă, cine știe de prin ce gaură a apărut Marele Preot cu mantia lui din mătase mov, cu tot aurul și colierele lui cu safire, smaralde și rubine. Pompos și sacerdotal, și-a ridicat cârja arhierească pentru a-ți acorda binecuvântarea divină și imediat după aceea s-a rostogolit în groapă, spărgând capacul de cristal și căzând peste tine. A rămas acolo câteva secunde, vânăt de rușine și grotesc, încercând să-și recupereze toate catrafusele, căutând pe bâjbâite un punct de sprijin pentru a ieși, fiind pescuit mai apoi și dispărând ofensat, uitând să îți mai acorde binecuvântarea divină. Primii pumni de pământ au căzut peste tine. Au căzut cu bufnituri înfundate, înăbușite, și totuși caracatița le-a auzit. Și a tresărit cu un fior scurt, aproape ca o descărcare electrică, iar tăcerea a fost ruptă, transformându-se într-un vacarm apocaliptic. Și unii urlau „Nu a murit, Alekos nu a murit!”, alții strigau cuvinte pe care nu le-am putut desluși, dar pe care apoi le-am deslușit, iar unul dintre ele era numele meu, iar altul era ordinul „Scrie, povestește, scrie!”, și în timp ce lopețile de pământ cădeau, lovind precum niște ciocane în sufletul meu, acoperind treptat statuia de marmură care era acum trupul tău, zâmbetul tău amar și ironic, în timp ce steagurile se unduiau în valuri de un roșu inutil, vuietul a fost reluat, forfotind necontenit, obsedant și asurzitor, acoperind toate celelalte sunete, scandând o mare minciună: Zi, zi, zi! „Viu, viu, viu!”


      Am putut să îndur doar până când groapa a fost umplută și transformată într-o piramidă de ghirlande ofilite, de petale extrem de sufocante, după care am evadat. Îmi ajungeau minciunile, chermezele organizate sau spontane, manifestările de iubiri temporare și tardive, durerile și furiile perorate timp de o zi și atât. Dar cu cât fugeam mai tare, cu cât respingeam mai mult acele lucruri, cu atât mă urmărea mai mult acel vuiet blestemat, împreună cu ecourile amintirilor, îndoielilor și deci ale speranței, consolându-mă și bântuindu-mă precum ticăitul unui orologiu fără ace. „Viu, viu. Viu, viu. Viu, viu.” Chiar și după ce caracatița te-a uitat, transformându-se la loc în turma de oi care merge acolo unde vor cei care poruncesc, cei care promit și cei care o înspăimântă, chiar și după ce înfrângerea ta s-a încheiat cu triumful etern al celor care poruncesc, al celor care promit, al celor care înspăimântă, vuietul a continuat ca o fantomă lipită de pereții creierului meu, cuibărită în faldurile conștiinței mele, căreia nu îi puteam rezista nici măcar dacă foloseam logica, bunul-simț sau cinismul. Astfel că, la un moment dat, am început să îmi zic că poate era adevărat. Iar dacă nu era adevărat, trebuia făcut ceva ca să pară adevărat sau ca să devină adevărat.


      * * *


      Astfel, călătorind de-a lungul unor cărări care uneori erau senine, iar alteori încețoșate, uneori libere, iar alteori blocate de mărăcini și de liane, cele două fețe ale vieții fără de care nici nu ar exista viața, urmând cărări pe care le cunoșteam pentru că le vizitaserăm împreună sau care îmi erau aproape străine pentru că le cunoșteam doar din lucrurile pe care mi le povestiseși tu, am plecat în căutarea poveștii tale. Vechea poveste a eroului care luptă singur, fiind luat în șuturi, denigrat și neînțeles. Vechea poveste a omului care refuză să plece capul în fața bisericilor, temerilor, trendurilor, schemelor ideologice, principiilor absolute, indiferent de proveniență sau de culoarea pe care o îmbracă, propovăduind libertatea. Vechea tragedie a individului care nu se adaptează, care nu se resemnează, care judecă cu propriul creier și care, din acest motiv, moare, fiind ucis de toată lumea. Iat-o, în timp ce orologiul fără ace marchează drumul memoriei, iar tu, de acolo, de sub pământ, ești singurul interlocutor căruia aș fi putut să mă adresez.


      


      
        
          1. În greacă, în original (n.tr.).

        

      

    

  


  
    
      


      Prima parte


      

    

  


  
    
      


      Capitolul unu


      În timpul nopții ai avut acel vis. Un pescăruș zbura în zorii zilei și era un pescăruș foarte frumos, cu pene argintii. Zbura singur și hotărât deasupra orașului adormit și părea că cerul i-ar fi aparținut la fel de mult cât însăși ideea vieții. Dintr-odată a virat în jos pentru a plonja în mare, a străpuns-o ridicând o fântână de lumină în aer, iar orașul s-a trezit, plin de bucurie pentru că trecuse mult timp de când nu mai văzuse lumina. În acel moment, dealurile au luat foc, iar oamenii au început să strige vestea cea bună de la ferestrele larg deschise, ieșiseră cu miile în stradă pentru a sărbători, pentru a cânta despre acea libertate regăsită:


      —Pescărușul! A învins pescărușul!


      Dar tu știai că se înșelau cu toții, că pescărușul pierduse. După ce plonjase în apă, miriade de pești îl atacaseră, îl mușcaseră de ochi și îi smulseseră aripile, iar între ei izbucnise o luptă îngrozitoare, din care nu exista nicio cale de ieșire. Degeaba s-a apărat el cu pricepere și curaj, ciocănind nebunește, aruncându-se în salturi care creau evantaie enorme de spumă și care împingeau valuri mari către stânci; peștii erau prea mulți, iar el era prea singur. Cu aripile sfâșiate, cu corpul plin de răni, cu capul desfigurat, pierdea tot mai mult sânge, se lupta cu tot mai puțină forță și, în cele din urmă, cu un strigăt de durere, s-a scufundat împreună cu lumina. Pe dealuri focurile s-au stins, iar orașul a adormit la loc, în întuneric, de parcă nimic nu s-ar fi întâmplat.


      Doar gândul acela te făcea să transpiri: a visa pești fusese întotdeauna un semn de rău augur pentru tine și chiar și în noaptea loviturii de stat ai visat pești. Rechini. Simțeai că transpiri și ai înțeles că înfrângerea pescărușului fusese un avertisment, poate că ar fi trebuit să amânați totul cu o săptămână, cu o zi, sau să verificați din nou bombele de sub podeț și să vă asigurați că nu ați comis nicio greșeală. Însă, cu o seară în urmă, începuse numărătoarea inversă; la opt dimineața cele două bombe aveau să explodeze, atât bomba din parc, cât și cea de la stadion, iar pădurile de pe dealuri aveau să ia foc exact ca în visul tău; în plus, nici tovarășii responsabili de misiune nu mai puteau fi contactați. Și chiar dacă nu ar fi fost așa, ce ai fi putut să le spui: că visaseși un pescăruș devorat de pești și că pentru tine peștii erau un semn de rău augur? Ar fi râs sau s-ar fi gândit că te-a cuprins panica. Așa că nu ai putut decât să te îmbraci și să pornești. Ți-ai luat slipul, cămașa și pantalonii. Era luna august și imediat ce aveai să ajungi acolo, aveai să îți dai jos cămașa și pantalonii și să rămâi în slip; oricine avea să te vadă avea să se gândească la faptul că erai un ciudat căruia îi plăcea să înoate în zori. Cine merge să omoare un tiran, purtând doar un slip? Te-ai încălțat cu espadrile. Aveai să îți păstrezi pantofii pentru că pietrele erau ascuțite. Sau nu? Mai bine nu, nici pantofii nu aveau să îți fie indispensabili pe acea porțiune de faleză dintre drum și mal deoarece, la scurt timp după aceea, aveai să sari în apă pentru a ajunge la barca cu motor. Ți-ai luat portofelul cu bani și cu actele falsificate, l-ai îndesat apoi în costumul de baie, după care te-ai răzgândit și l-ai scos. Mai bine fără acte: nici reale, nici false. Dacă peștii aveau să captureze pescărușul, nu aveau să îi poată oferi nicio identitate. Și dacă aveau să îl ucidă? Dacă aveau să îl ucidă, pur și simplu ziarele aveau să vorbească despre un cadavru găsit de-a lungul coastei Sounion. Vârstă, aproximativ treizeci de ani. Înălțime, un metru șaptezeci și patru. Greutate, doar șaptezeci de kilograme. Constituție robustă. Păr brunet. Piele foarte albă. Niciun semn distinctiv cu excepția mustății. Însă mulți bărbați din Grecia aveau mustață.


      Te-ai uitat la ceas: era aproape ora șase. În curând, Nicos avea să te cheme claxonând o dată, iar în timp ce așteptai acel claxon, amintirea ultimelor luni te-a copleșit, chinuindu-te precum o urticarie. În ziua în care ai dezertat pentru a nu mai sluji tiranul, ai mers din casă în casă, căutând pe cineva care să te găzduiască, însă nimeni nu te-a găzduit, nimeni nu te-a ajutat, iar cercul polițiștilor care te urmăreau s-a tot strâns pe măsură ce orele s-au scurs, până când ai ajuns să le simți respirația în ceafă și te-ai întrebat, simțind că voința îți era zdruncinată: „Să suferi și să lupți, pentru cine și de ce?” A fost ziua în care ai înțeles că frica, obediența și supunerea celorlalți aveau să îți aducă pierzania și că, prin urmare, trebuia să părăsești țara, să fugi în căutarea altor case unde să ceri găzduire, ziua în care te-ai îmbarcat de pe aeroportul din Atena cu un pașaport fals și în care ai ajuns în Cipru, doar pentru a fi urmărit și aici de polițiști, pentru a le simți din nou respirația în ceafă și pentru a-ți simți din nou voința zdruncinată și pentru a te întreba: „Să suferi și să lupți, pentru cine și de ce?” A fost ziua în care ai înțeles că nici acolo nu aveai să reușești să obții nimic, că ministrul de Interne, Giorkatzis, te vâna pentru a te preda Juntei1, așa că ai fost nevoit din nou să fugi și ai îndurat foame și frig, iar noaptea ai dormit într-o cocioabă abandonată, iar ziua te-ai hrănit furând roade de pe câmpuri, tot repetându-ți: „Să suferi și să lupți, pentru cine și de ce?” A fost ziua în care destinul te-a condus spre singurul care te putea salva, spre președintele Makarios, care îți oferise un permis pentru a ajunge în Italia, spunând:


      —Mergeți la ministrul Giorkatzis, îl va semna.


      Așa că te-ai dus acolo cu inima bătându-ți de parcă ar fi vrut să îți iasă din piept, intrând în biroul lui cu gândul că ți se întinsese o capcană, pregătit să strigi:


      —Bine, arestați-mă! Și așa ce rost are să suferi și să te lupți pentru oameni care nu știu cum să profite de libertate?


      Iar el, ridicându-și fața întunecată, încadrată de o barbă precum pana corbului, aproape ca o glugă care ascundea orice în afară de privirea sa înțepătoare, ți-a zâmbit:


      —Hm! Tu. Chiar tu, cel pe care încerc să-l prind de luni de zile. Îți dai seama ce riscuri mi-aș asuma ajutându-te?


      —Atunci nu mă ajutați, dați-mă pe mâna poliției: și așa ce rost are…


      —„Să suferi, să lupți?” Ca să trăiești, băiatul meu! Cei care se resemnează nu trăiesc, ei supraviețuiesc.


      După care:


      —Ce ai de gând, băiete?


      —Un lucru și atât: puțină libertate.


      —Știi să tragi, să țintești bine?


      —Nu.


      —Știi să faci o bombă?


      —Nu.


      —Ești gata să mori?


      —Da.


      —Hm! A muri este mai ușor decât să trăiești, însă te voi ajuta.


      Și chiar te-a ajutat. Te-a învățat tot ce știi. Dacă nu ar fi fost el, nu ai fi creat niciodată cele două bombe care se aflau acum sub podeț, chiar după curbă. Cinci kile de TNT, un kil și jumătate de plastic și două kile de zahăr.


      —Zahăr?


      —Da, provoacă o combustie mai rapidă.


      Te-ai distrat de parcă ai fi jucat un joc, urmându-i instrucțiunile: „Oare o fi destul de dulce? Să mai adăugăm o linguriță.” Dar acum tremurai la gândul că nu mai era un joc, ci că era vorba despre uciderea unui om. Nu ai fi crezut niciodată că erai capabil să ucizi un om, nu știai nici măcar cum să ucizi un animal. Sau o furnică, de exemplu. O furnică se urca pe brațul tău. Ai ridicat-o fără să strângi degetele și ai așezat-o pe masă. S-a auzit claxonul.


      Te-ai uitat să vezi cât era ceasul, era ora șase, așa că ai coborât scările cu pas hotărât, ai ajuns la Nicos, care te aștepta la volanul taxiului, te-ai așezat pe bancheta din spate ca să lași impresia că erai pasager obișnuit. Nicos era vărul tău și era taximetrist. Îl aleseseși pentru că era vărul tău, deci puteai avea încredere în el și pentru că era taximetrist. Un taxi atrage atenția mai puțin: ce polițist s-ar gândi că doi oameni merg să comită un atentat cu taxiul? În plus, cumpărarea sau închirierea unei mașini costa, iar tu nu aveai bani pentru a cumpăra și nici pentru a închiria o mașină; pentru a avea acei bani ai fi fost nevoit să intri într-un partid, să te supui ideologiilor, legilor sau oportunismelor acelui partid: dacă nu faci parte dintr-un partid, dacă nu oferi garanția apartenenței printr-o legitimație, cine te bagă în seamă, cine îți dă fonduri? La Roma, unde te-ai refugiat când ai plecat din Cipru, politrucii îți oferiseră doar vorbe și atât. Doar pomeni. „Tovarășe la stânga, tovarășe la dreapta, trăiască internaționalismul și libertatea”, dar abia dacă ți-au dat o cameră unde să dormi, iar dacă te-au primit în vreo tavernă unde să îți potolești foamea din când în când, nimic mai mult. La un moment dat, ai fost primit de un funcționar socialist, de unul căruia i se putea citi pe chip faptul că se pricepea să avanseze și să îi frece pe cei din jur, și despre care ai fi putut băga mâna în foc că, mai devreme sau mai târziu, avea să devină un lider. Gras ca un porc, privindu-te din spatele ochelarilor săi de miop, ți-a promis marea cu sarea: „Tovarășe la stânga, tovarășe la dreapta, trăiască internaționalismul și libertatea!” Însă ai plecat din Italia cu buzunarele goale și nici după aceea nu a ajuns la tine vreun bănuț. Cât despre compatrioții care s-ar fi cuvenit să te ajute, de exemplu cel care se considera marele lider al stângii aflate în exil, pe aceștia îi cunoșteai prea bine. Să te compromiți alături de un nebun, care voia să ucidă tiranul împreună cu o mână de alți nebuni? Așa ceva, niciodată! Bineînțeles că aveau să roiască în jurul tău, precum niște lăcuste pe un câmp de porumb dacă atacul avea să îți reușească, aveau să își asume rolurile de complici și de protectori, însă pentru moment nu îți oferiseră nicio lețcaie:


      —Bea, băiete, și mult noroc! Ai mâncat aseară? a întrebat Nicos.


      —Da, aseară da.


      —Unde?


      —La un restaurant.


      —Ți-ai arătat fața într-un restaurant?!


      Ai ridicat din umeri și, în liniște, ai calculat dacă aveai timp să mergi până în Glyfada, să revezi casa cu grădina de portocali și de lămâi. Acolo îți petrecuseși adolescența și tinerețea, acolo locuiau părinții tăi când te-ai întors în Atena și te străduiseși foarte tare să nu te apropii de acel loc.


      —Vai de tine dacă cedezi în fața unor asemenea idei romantice! spusese Giorkatzis.


      Romantice? Poate că da, dar un om e om și pentru că uneori cedează în fața romantismului.


      —Să trecem prin Glyfada! i-ai ordonat lui Nicos.


      —Prin Glyfada? Dar e târziu!


      —Fă cum îți spun!


      Nicos a trecut cu viteză mare pe lângă casa ta, iar tu abia dacă ai apucat să vezi fereastra camerei în care dormea tatăl tău și grădina unde o bătrână îmbrăcată în negru uda trandafirii. Faptul că mama ta nu își pierduse obiceiul de a se trezi în zori pentru a uda trandafirii te-a emoționat, gândul la tatăl tău dormind ți-a făcut inima grea, așa că te-ai întors brusc ca să mai arunci o privire, dar Nicos deja o luase pe o stradă adiacentă și, la scurt timp după aceea, taxiul a ajuns pe drumul care șerpuiește de-a lungul mării. Drumul pe care tiranul îl făcea în fiecare dimineață, în interiorul unui Lincoln blindat, pe drumul de la reședința lui din Lagonissi spre Atena. În ultimele săptămâni îl parcurseseși de zeci de ori, căutând cel mai bun loc unde să așezi bombele, iar prima ta alegere a fost un pod de piatră: ți-ar fi plăcut să îl trăsnești de sus, precum unul dintre fulgerele lui Jupiter, exact ca o pedeapsă divină. În realitate, nu ar fi funcționat, explozivul acționează de jos în sus, astfel ai fost forțat să alegi podețul care se afla după o curbă. Nu chiar un podeț, ci mai degrabă o groapă pătrată și adâncă din beton, acoperită de un strat de asfalt, care avea o grosime de doar cincizeci de centimetri. Distanța de la baza gropii până la stratul de asfalt avea optzeci de centimetri; acel podeț nici măcar nu fusese construit intenționat în acel fel. Plasate în acel loc, bombele aveau să deschidă prăpăstii late de măcar trei sau patru metri, iar forța perturbatoare avea să fie imensă. Singura problemă era să fugi de acolo pe timp de zi. Nu întâmplător Giorkatzis spusese că atentatele se desfășoară pe întuneric, că nimic nu proteja o fugă la fel de bine ca întunericul. Și dacă te vor vedea fugind? Asta este. Oricum ție nu îți plăcea întunericul. Prin întuneric se mișcă liliecii, cârtițele și spionii, nu și cei care luptă pentru libertate. Ai ajuns pe podeț la șapte fără un sfert. Nicos a deschis rapid portbagajul pentru a-ți oferi firul care trebuia conectat la bombe, iar ție ți-a scăpat o înjurătură. Firul era încâlcit, devenise un ghem plin de noduri.


      —Ce-ai făcut, inconștientule, ce ai meșterit?!


      —Eu nu am făcut nimic, eu…


      Dar în acel moment nu mai aveai timp să te cerți cu el, darămite să mai repari ceva, așa că te-ai dezbrăcat, lăsându-i lui Nicos cămașa și pantalonii, și ai fugit desculț și în slip spre groapă, strângând ghemul acela plin de noduri la piept.


      


      


      * * *


      Acum podețul nu mai există. L-au umplut cu pământ pentru că au lărgit drumul și au îndreptat curba: dacă ar fi să te întorci acolo, nici măcar nu ai mai recunoaște locul unde se afla. Dar eu mi-l amintesc bine, l-am văzut când m-ai dus acolo, înainte să dispară; îmi amintesc la fel de bine și ceea ce mi-ai povestit despre acea dimineață: începutul poveștii tale, al tragediei tale, al tuturor lucrurilor. Marea era agitată în acea dimineață, valuri violente se izbeau de-a lungul coastei și era frig. Sau îți era frig din cauza acelui fir încâlcit? Nu reușeai să te liniștești, nu înțelegeai cum se putuse întâmpla. Poate că Nicos îl trântise în portbagaj, poate că uitase să îl lege, iar mișcările taxiului provocaseră acel dezastru. Indiferent de cum aveau să decurgă lucrurile, cei două sute de metri de fir drept se transformaseră într-o încâlceală; de îndată ce reușeai să desfaci un nod, apărea altul; imediat ce îl desfăceai și pe acela, apărea altul… Exasperat, ai tras tare de el. Ai recuperat partea care rămăsese intactă, apoi ai măsurat-o și ți-a scăpat o a doua înjurătură: rămăseseră doar patruzeci de metri, doar o cincime din lungimea necesară! Stânca aleasă pentru a detona bomba și pentru a evada se afla la două sute de metri distanță. Cum ai fi putut să schimbi planul în acel moment, cum? Aleseseși acea stâncă după nenumărate încercări și pentru că de acolo aveai o vedere de ansamblu perfectă. Ar fi existat un moment în care Lincoln-ul cel negru avea să parcurgă spațiul dintre curbă și podeț, un moment în care capota ar fi fost pe jumătate ascunsă de un indicator rutier și, conform calculelor, chiar în acel moment ar fi trebuit să detonezi bomba. Ca să nu mai spun că, în plus, aceea era o stâncă aflată în apropierea apei, de unde ai fi putut să te arunci repede în mare. Pe de altă parte, a acționa de la patruzeci de metri însemna să alergi o sută șaizeci de metri înainte de a ajunge la apă. De asemenea, însemna refacerea calculelor: cum avea să arate totul de la patruzeci de metri? Ai conectat un capăt al firului la bombe și, ținând capătul opus în mână, te-ai dus să verifici până unde ajungea. La naiba! Ajungea până într-un punct din care drumul nu se mai vedea din cauza unei stânci și, de parcă asta nu ar fi fost suficient, în acel punct ai fi fost complet expus. Ai revăzut etapele planului: cu un fir atât de scurt nu aveai unde să te așezi decât fix lângă drum, la vreo zece metri de pod, riscând să sari și tu în aer. Sinucidere. Și totuși, nu existau alte soluții, iar aceasta îți oferea avantajul de a observa din timp mașina cea neagră. Avantajul? Ce avantaj? Pentru a o vedea clar, trebuia să stai chiar la marginea asfaltului și, de parcă nu ar fi fost suficient, din acel punct niciun calcul nu mai era valabil. Era nevoie de o nouă numărătoare, de noi criterii, de alegerea unui alt moment pentru detonare și ar fi fost vai și amar dacă ai fi greșit chiar și cu o secundă sau cu o fracțiune de secundă; din cauza unei fracțiuni de secundă, ținta ar fi fost ratată. Trebuia deci să te pui pe treabă. Și chiar repede, foarte repede. De obicei, Lincoln-ul negru trecea pe pod la ora opt și era aproape șapte patruzeci și cinci.


      Creierul tău a început să lucreze cu rapiditatea unui calculator. Să vedem: mașina se deplasa întotdeauna cu o sută de kilometri la oră, o sută de kilometri sunt o sută de mii de metri, o oră are trei mii șase sute de secunde, o sută de mii împărțit la trei mii șase sute înseamnă aproape douăzeci și șapte, așa că mașina se deplasa douăzeci și șapte de metri în fiecare secundă. La fiecare zecime de secundă, parcurgea doi metri și șaptezeci. Dar cum ai fi putut calcula acea zecime de secundă?


      —Cu ajutorul vocii, spusese Giorkatzis. Kilia ena, kilia dio, kilia tria2. O mie unu, o mie doi, o mie trei.


      Ei bine, așa aveai să faci. Ai încercat de câteva ori, pentru a stabili pauzele dintre o mie unu și o mie doi, o mie doi și o mie trei, ai aruncat o ultimă privire asupra bombelor, ai conectat firul și totul a fost pregătit. Era șapte și cincizeci și cinci. Încă cinci minute pentru a te relaxa, pentru a te întreba… Omul pe care aveai să îl ucizi peste cinci minute, și cu care, probabil, aveai să fii și tu aruncat în aer, se numea Georgios Papadopoulos. Oare cum arăta văzut de aproape, în carne și oase? Nu îl văzuseși niciodată de aproape, în carne și oase, ci numai în poze. În poze arăta ca un păianjen, era comic: cu mustața aceea mică și insolentă, și cu ochii aceia plini de furie. Însă dictatorii întotdeauna par amuzanți și parcă au mereu ochii plini de furie. Îi țin larg deschiși de parcă ar vrea să sperie copiii: „Dacă nu asculți de mine, te voi pedepsi!” Odată, uitându-te la fotografia lui, te-ai gândit: mi-ar plăcea să îl privesc în ochi. Dar s-a întâmplat înainte de pregătirea atacului, după aceea nu te-ai mai gândit niciodată la asta. De exemplu, în ultimele două săptămâni, când te aflai pe acea stradă pentru a verifica timpii exacți și ruta, pentru a verifica ora la care pleca de la vila sa din Lagonissi și pentru a verifica viteza cu care mergea mașina lui, dar și numărul de mașini din care era format cortegiul lui, ai fi putut să îți satisfaci acea dorință de a-l privi în ochi. Totuși, de îndată ce Lincoln-ul negru se apropia, te-ai întors cu spatele. Un pic și pentru ca ei să nu te recunoască, este adevărat, dar mai mult decât orice altceva pentru că te supăra ideea de a-l privi în ochi. Dacă privești în ochi un inamic și realizezi că și el e un om, la fel ca tine, în ciuda a tot ceea ce reprezintă, uiți cine este și ce reprezintă; uciderea lui devine dificilă. E mai bine să te păcălești că, în fapt, vei ucide o mașină. Chiar și în timp ce fabricai acele bombe, în timp ce studiai timpii și rutele, în timp ce împărțeai o sută de mii la trei mii șase sute, te gândeai la mașină, nu la omul care se afla în mașină. De fapt, la cei doi oameni pentru că și șoferul se afla la volan. „Pentru Dumnezeu, șoferul! Oare el ce fel de om era? Un parazit sau o ființă nevinovată, un amărât care trebuie să câștige un salariu? Cu siguranță era un parazit; oamenii cumsecade nu devin șoferi pentru tirani. Sau da, poate că o fac?” Nu ar fi trebuit să te gândești la asta, în război nu e bine să te gândești la anumite întrebări. În război tragi, iar cui îi vine rândul, soarta știe. La război, inamicul nu este o persoană, ci este o țintă în care trebuie să tragi și atât; dacă lângă el se află vreun amărât sau vreun copil, soarta! Soarta? Soarta, pe naiba! E corect oare să lupți împotriva nedreptății cu nedreptate sau împotriva sângelui vărsat cu și mai mult sânge vărsat? Nu, nu e corect. Și dacă stau să mă gândesc bine, nu e corectă nici analogia cu războiul, căci nimic nu este mai stupid sau mai retrograd decât conceptul de război, și oare când ți-a plăcut ție vreodată războiul? Nici măcar nu ai vrut să faci armata și tot amânând-o ai ajuns să porți uniforma de soldat la vârsta de douăzeci și opt de ani; până și mânuirea unei arme îți provoca greață. Și oricum, faptul că te-ai gândit la șofer, ți-a dat un fel de stare de rău, de rușine, a trebuit să depui eforturi ca să îți repeți lucrurile pe care le spuneai camarazilor tăi: violența cere violență, furia celui oprimat împotriva opresorului este legitimă, dacă cineva te ia la palme nu întorci celălalt obraz, ci îi dai și tu o palmă, acest om ne-a ucis libertatea, iar în Grecia antică cei care ucideau tiranii erau onorați cu monumente și cununi de lauri. Până și fraza pe care o memoraseși: „Nu sunt capabil să ucid un om, dar un tiran nu este un om, ci este un tiran”, ți se părea dintr-odată falsă, aproape o minciună. Oare de aceea îți era atât de frig? Prostii, îți era frig pentru că erai dezbrăcat și pentru că era frig.


      Te-ai ghemuit între pietre, cu brațele în jurul picioarelor, ca să te încălzești puțin. Chiar atunci sosea cu punctualitate barca cu motor și se îndrepta spre golful stabilit. Totuși, cât de departe era? Oare aveai să reușești să ajungi la ea? Probabil că, în acea dimineață, apa era înghețată; avea să fie greu să plonjezi în apa rece ca gheața, să înoți prin apa rece ca gheața. Sigur că dacă aveai să sari în aer odată cu mașina sau dacă nu aveai să ajungi la timp pe țărm ca să sari în apă, problema aceea nu avea să mai existe. Viața. Ce lucru absurd este viața. Apeși un comutator, faci contactul între polul negativ și polul pozitiv și… Sunetele cortegiului care se apropia au ajuns până la urechile tale. Ai tresărit și ai șoptit cu tristețe:


      —Curaj, a sosit clipa.


      * * *


      Era un veritabil cortegiu. Era deschis de o escortă de motociclete, trei polițiști la dreapta și trei la stânga, urmată de o escortă de mașini, două jeepuri în linie dreaptă, urmate de ambulanța celor de la Spitalul de Urgență, apoi de o mașină de poliție cu stație radio, de încă patru motocicliști și, în cele din urmă, el, Lincoln-ul negru. În spatele lui, încă un jeep și încă o patrulă de motocicliști. Intraseră pe ultima porțiune a drumului drept și înaintau în ritmul obișnuit. În curând aveau să dispară în dreptul curbei de care aveau să treacă și apoi să reapară. Zgomotul a devenit mai puternic, iar tu ți-ai întins gâtul ca să vezi mai bine. Primii doi motocicliști deja ieșeau din curbă și se îndreptau spre tine, îi vedeai atât de clar, încât puteai să le distingi trăsăturile. Însă, în dreptul indicatorului rutier, s-au transformat în niște umbre difuze, iar tu ai realizat că din acel punct nu aveai să mai vezi nimic clar, așa că aveai să fii nevoit să acționezi bazându-te doar pe intuiție și pe calculul timpilor, amintindu-ți că de la semnul stradal până la prima bombă erau optzeci de metri, iar ca să parcurgi optzeci de metri cu o viteză de o sută de kilometri pe oră durează aproximativ trei secunde. Aproximativ! Creierul tău a început din nou să funcționeze cu o viteză amețitoare, iar corpul tău a înțepenit, în agonie: baiul e tocmai în această aproximare. Dacă douăzeci și șapte de metri sunt parcurși într-o secundă, în trei secunde sunt parcurși optzeci și unu de metri și nu optzeci: atunci prima bombă va exploda prea târziu. La fel și cea de-a doua, deoarece se află la un metru distanță de prima, adică la optzeci și unu de metri, în loc de optzeci și doi. În concluzie, detonarea trebuie amânată puțin. Cu cât? Simplu: dacă o zecime de secundă corespunde cu doi metri și șaptezeci de centimetri, trebuie amânată cu aproximativ o treime dintr-o zecime de secundă. Aproximativ! Altă aproximare! Și toate acestea sunt valabile doar dacă Lincoln-ul negru menține o viteză constantă! Dumnezeule mare! Dar cât durează o treime dintr-o zecime de secundă? Cât o bătaie din gene? Nu, mai puțin. O treime dintr-o zecime de secundă nu este măsurabilă în termeni umani. O treime dintr-o zecime de secundă poate fi măsurată doar de destin. Trebuie să mă bazez pe destin și să nu pierd timpul. Să nu mă mai bazez pe cronometru. Să număr mai lent: Kilia ena, kilia god, kilia tria. „O mie unu, o mie doi, o mie trei.” Mai lent?! Dar ce înseamnă „mai lent” în acest caz? Au trecut cele două jeepuri. A trecut ambulanța. A trecut mașina de poliție cu stația radio. Au trecut motocicliștii. Acum vine el. Iată-l, e negru. Se apropie. Se apropie tot mai mult, este negru. Devine din ce în ce mai mare, din ce în ce mai negru. Într-o clipă se va afla lângă indicatorul rutier și se va transforma într-un contur difuz. Să sperăm că nu îmi va tremura mâna. Nu îmi tremură. Să sperăm că Lincoln-ul nu va accelera și nu va încetini. Nu accelerează și nu încetinește. Este pe punctul de a sosi. Sosește. A sosit. O mie unu, o mie doi, o mie trei, contact!


      Pentru o clipă eternă, lungă cât un milion de ani, nu s-a întâmplat nimic. Apoi, timpanele ți-au fost sfâșiate de o bubuitură înfundată și răuprevestitoare, o mulțime de pietre au explodat într-un vacarm, iar un nor de praf cenușiu s-a ridicat în aer. Un singur nor, o singură bubuitură. O singură bombă explodase. Cum era posibil? Și nici măcar o singură piatră nu te lovise. Cum era posibil? Te-ai pipăit, nevenindu-ți să crezi. Dar nu ai apucat să te bucuri de faptul că erai nevătămat pentru că ai înțeles, cu o rapiditate fulgerătoare, că erai nevătămat pentru că eșuaseși. O mașină blindată care sare în aer face mult mai mult zgomot, ridică un nor de praf mult mai intens și nu împroașcă doar cu pietre. Atunci ce nu funcționase? Încărcătura, timpii, modul în care număraseși kilia ena, kilia dio, kilia tria, destinul? Treimea dintr-o zecime de secundă, destinul. Dar a doua bombă de ce nu explodase? Conectaseși incorect cablul? Nu apăsaseși bine declanșatorul? Sau o fi fost zahărul, jocul acela legat de proporția de zahăr, „va fi destul de dulce, hai să mai adăugăm o linguriță”? Ți-ai pus aceste întrebări în timp ce alergai. Aproape în mod inconștient, după ce te-ai pipăit nevenindu-ți să crezi, te-ai năpustit în jos, pe panta versantului, iar acum alergai, alergai, împins de un singur impuls: să ajungi la mare, să plonjezi, să dispari în apă, să trăiești. Să trăiești! Deodată ai simțit marea sub picioare, ai simțit-o în jurul corpului tău care se scufunda în apa rece ca gheața, în timp ce îți tot repetai în gând: este cu adevărat rece, iar la un moment dat apa a devenit atât de rece, încât a trebuit să revii la suprafață. Acest lucru ți-a permis să arunci o privire spre strada unde polițiștii alergau cu revolvere în mână, iar acea scenă te-a pus pe gânduri; ți-ai umplut imediat plămânii cu aer și te-ai întors sub apă, pentru a înota din nou pe sub apă. Ai înotat cu încredere și cu forță, fuseseși mereu un campion, dar marea era mai agitată decât crezuseși inițial, iar un curent foarte puternic te-a dus spre țărm în loc să te ducă spre barcă: ai ieșit la suprafață a doua oară, ca să respiri. Te-ai uitat a doua oară spre polițiști, ca să verifici dacă veneau spre tine. Nu, se repeziseră cu toții în direcția gropii de sub pod, nu te văzuseră, puteai continua liniștit. Păcat de acel curent, dacă nu ar fi fost acel curent. Și păcat de faptul că îți era atât de greu să respiri. Începuseși să respiri greu. Erai nevoit să te oprești și să-ți tragi respirația, pierzând timp prețios. Ce valuri! Uite și tu ce valuri! Un val violent te-a izbit de stânci și, buimăcit, te-ai agățat de un ciot. Oare cât timp a trecut cât ai stat agățat acolo, amețit și fără să știi ce consecințe aveau să existe? Consecințele acelei pauze neprevăzute au devenit clare numai în momentul în care ochii tăi neliniștiți au căutat barca cu motor. Le-ai spus să te aștepte fix cinci minute, nici un minut în plus. Le-ai spus acest lucru cu brutalitate chiar, astfel încât să te înțeleagă clar:


      —Este un ordin!


      Odată trecute cele cinci minute, aveau să plece cu siguranță. Trebuia să rezolvi imediat acea problemă. O puteai rezolva doar ieșind din apă și îndreptându-te pe jos spre golful unde era oprită barca. Sigur că ei aveau să te vadă și să te aștepte. Ai ieșit cu dificultate din apă. Ai început să alergi la fel ca înainte, îndoit de durere, în acel loc pietrele erau ascuțite, iar fiecare pas însemna o rană, o durere ascuțită, dar totuși te-ai apropiat de golf cu o viteză remarcabilă. Încă cincizeci de metri, încă treizeci și ai fi putut să îi strigi: „Iată-mă! Vin, așteptați-mă, vin!” Apoi ai fi plonjat în apă, ai fi dat un pic din mâini și ceilalți ar fi venit să te ajute. Treizeci de metri. Douăzeci. Zece: „Iată-mă! Vin, așteptați-mă, vin!” Barca cu motor a început să se miște. A pornit și dusă a fost.


      Barca a plecat, iar tu, cât aveai să trăiești, nu aveai să te vindeci niciodată de amintirea obsedantă a acelei bărci care a plecat fără să te aștepte – „Vin, așteptați-mă, vin!” – sau de sentimentul de pustiire care te-a cuprins în acel moment. De dorința de a plânge și de a striga: „Lașilor, lași dezgustători ce sunteți!” De disperare. De întrebarea: ce mă fac acum, ce mă fac? Ai ridicat privirea spre strada unde paza improvizase un blocaj rutier și unde niște bărbați în uniformă se agitau, strigând:


      —Aveți grijă la țărm! Atenție la tot ce mișcă!


      Ce era de făcut? Să te ascunzi, desigur. Să te ascunzi imediat. Dar unde? Ochii tăi au rătăcit pierduți în căutarea unei peșteri, a unei râpe în care să te refugiezi. Și iat-o! O peșteră din aceea minusculă, genul de nișă care apare între rocile unui versant. Da, un pic prea strâmtă, dar altă soluție nu ai avut. Ai ajuns la ea, mergând de-a bușilea. Te-ai ghemuit acolo, precum o moluscă în cochilie, ba chiar ca un fetus în placentă: cu fruntea lipită de genunchi și cu brațele în jurul picioarelor. Poate că aveai să te descurci, stând acolo până la căderea întunericului. Pentru că, la un moment dat, aveau să înceteze căutările și, cu puțin noroc, aveai să te îndepărtezi și să ajungi la stradă. Sigur că nu aveau să lipsească problemele, în primul rând aveai să fii nevoit să hoinărești noaptea gol și desculț, însă îți plasaseși în anumite puncte de pe coastă niște tovarăși care ar fi putut să te preia și… ce aveai să le spui atunci când aveai să îi întâlnești? Ce aveai să răspunzi la întrebările și la reproșurile lor tăcute? Că planul eșuase din cauza firului prea scurt, a firului încâlcit, din cauza calculelor care fuseseră refăcute în grabă, din cauza unei treimi de zecime de secundă, din cauza destinului? În acel moment ai înțeles că număraseși prea lent. Număraseși prea lent kilia ena, kilia dio, kilia tria; prima bombă explodase când Lincoln-ul depășise podețul cu vreo trei metri. Iar a doua bombă? Cum aveai să justifici faptul că a doua bombă nu explodase? Vai, Theòs! Theòs! Theòs mu! „Doamne, Dumnezeul meu!” Atâta muncă, atâta durere, atâtea sacrificii, atâtea luni pentru nimic. Nimic! Nu trebuia să te mai gândești la acele lucruri. Simțeai că aveai să înnebunești gândindu-te la acele lucruri. Era mai bine să îți conduci mintea pe firul unui alt gând: bombele demonstrative, focul care urma să fie aprins pe dealuri. În timp ce te ocupai de atentat, o bombă ar fi trebuit să explodeze la stadion și una în parc, după care copacii de pe dealuri ar fi trebuit să ia foc. O ghirlandă de foc care ar fi trezit tot orașul. „Pescărușul, pescărușul!” Ordinele tale fuseseră precise. Dar oare fuseseră executate sau nu? Să recunoaștem că paisprezece apostoli sunt puțini pentru un Hristos care încearcă să înlăture de unul singur o tiranie. Dar dacă tu eșuaseși, și ei aveau dreptul să eșueze. Poate că nu explodase nimic nici la stadion, nici în parc, iar pe dealuri poate că nu ardea nimic. „Nimic și iar nimic.” Ce avea să zică Giorkatzis? Dar politrucii care nu se ținuseră de cuvânt, care nu își ținuseră promisiunile? Cu siguranță avea să își ridice în slăvi propria clarviziune: „Nebunul acela singuratic, rebelul acela îngâmfat care crede că poate ține locul unui partid, că poate ține locul disciplinei unui partid sau logicii unei ideologii. Am bănuit eu că nu era cazul să îl luăm în serios.” De ajuns. În acel moment exista un singur lucru de făcut: să fugi de acolo. Dar ce chin să stai ghemuit așa, să nu cedezi ispitei de a întinde mâna sau piciorul! Să suporți mâncărimea aceea, mai ales la nivelul articulațiilor. Și oare acea amorțeală, plină de somnolență, ce era? Să i te împotrivești, să rămâi treaz. Dar ce efort, ce efort… Mai ales din cauza acelui elicopter. Sosise și elicopterul. Zbura la altitudine joasă, trecând iar și iar pe deasupra ta, iar zgomotul asurzitor al elicelor sale te adormea precum un cântec de leagăn. Pe ochii tăi a alunecat o cortină de plumb.


      * * *


      Cât timp ai dormit? Ceasul nu îți spunea: fiind îmbibat cu apă, nu mai funcționa. Cu siguranță, nu mai puțin de una-două ore; soarele era deja sus, îl puteai întrezări printr-o crăpătură a cochiliei care se deschidea deasupra capului tău, dezvăluind o fâșie de cer și nu îți mai era frig, ba chiar transpirai. Poate că din cauza vocilor care te treziseră, voci foarte apropiate, atât de apropiate, încât puteai distinge clar ce spuneau. Spuneau:


      —Scotociți fiecare piatră!


      Chiar și elicopterul s-a întors, cu un vacarm care brusc devenise sinistru, aproape ca niște sunete de împușcătură trase de o mitralieră greoaie. Părea că întreaga armată greacă se afla acolo pentru acea operațiune.


      —O echipă aici, jos!


      —Sergent, la raport!


      —Nu în șir indian! În ordine aleatorie!


      Iar apoi ai auzit un strigăt arogant, plin de furie, care ți-a răsunat în tâmple:


      —Repet, căutați centimetru cu centimetru!


      —Da, domnule căpitan!


      Iar fâșia de cer de deasupra capului tău, crăpătura din tavanul peșterii, a dispărut sub o pereche de pantofi. Ți-ai ținut respirația. Te-ai îmbrățișat cu disperare în interiorul cochiliei, iar pentru câteva minute ți s-a părut că erai din nou copil, ca atunci când mama ta te căuta ca să te pedepsească, iar pentru a evita loviturile ei, te ascundeai sub pat și, adăpostit lângă perete, stăteai acolo privindu-i picioarele, ascultându-i strigătele:


      —Pe unde s-o fi dus, unde s-o fi ascuns?


      Și cu buzele strânse te rugai: „Vai, Doamne, ajută-mă să nu mă găsească, fă-o să plece!” Iar ea uneori chiar pleca, fără să te găsească, însă tu nu te încredeai și rămâneai sub pat alungând foamea, setea sau nevoia de a face pipi. Totuși, câteodată, se apleca și te vedea, își întindea mâna amenințătoare, triumfătoare și te scotea afară:


      —Te-am prins, ticălosule, te-am prins!


      Dar de ce ar fi trebuit să se aplece și să te vadă de data aceasta? De-acum erai deja bărbat și erai și norocos: reușiseși să te salvezi de zeci de ori în ultimele șaisprezece luni. De ce ar fi trebuit să te sperii din cauza unei perechi de pantofi, din cauza unui ofițer care stătea nemișcat deasupra capului tău? S-a auzit o voce:


      —Am căutat bine, domnule căpitan. Aici nu este nimic, nu este nimeni.


      —Atunci mai aruncați o privire pe sus și apoi să trecem pe cealaltă parte.


      Un oftat enorm ți-a umflat plămânii și ai strâns din pumni gândindu-te: Slavă Domnului, am reușit! Dar chiar în timp ce îți spuneai „Slavă Domnului, am reușit!”, căpitanul s-a mișcat și s-a împiedicat. Și a căzut de pe stâncă. A căzut chiar în fața ta. Și te-a văzut.


      * * *


      —Nu trage! Nu trage!


      Ținând revolverul cu mâna tremurândă ți-a strigat acele lucruri și tu nu ai știut cum să îi răspunzi: cu ce să trag? Apoi a strigat:


      —Ieși! Vino afară!


      Dar fără rezultat. Mai mult decât frica și decât furia, uimirea te paralizase; nu reușeai să te târăști, să te smulgi din acea cochilie. Au reușit ei să o facă. Cu ferocitatea peștilor care atacaseră pescărușul din vis, s-au năpustit asupra ta, ciocnindu-se unul de altul, călcându-se în picioare. Te-au tras afară prinzându-te de picioare, te-au pus în picioare, fără să își dea seama că tu nu puteai sta drept în picioare pentru că acestea îți erau anchilozate, iar tu ai realizat că dacă încercai să te aperi, precum pescărușul, ar fi fost o nebunie. Erau prea mulți. Erau precum o pată mare, formată din uniforme care se tot lărgea și care nu își dorea altceva decât să te bată și să te percheziționeze. Unul dintre ei te-a lovit de două ori, la tâmplă și la ochi. Altul ți-a deschis gura cu ambele mâini, băgându-și degetele în ea, căutând Dumnezeu știe ce și strigând:


      —Scuip-o, scuip-o!


      Altul ți-a rupt slipul ca să vadă dacă acolo îți ascunseseși armele. Apoi te-au silit să îți pui mâinile pe cap și te-au împins în sus, pe versant. Dar tu nu reușeai să mergi pentru că sub picioarele tale goale, deja rănite după ce alergaseși pe pietre, fiecare piatră se transformase într-un cuțit, iar dacă te opreai din cauza durerii, te loveau nerăbdători cu vârful pistoalelor sau cu patul mitralierelor. Când ai ajuns la stradă ai simțit o ușurare care s-a transformat imediat în amărăciune: acolo unde ar fi trebuit să existe o prăpastie, abia dacă apăruse o groapă de doi metri, ceea ce îți demonstra că nu greșiseși doar calculele legate de zecimea de secundă, ci greșiseși și încărcătura. Ai fost împins într-o mașină foarte spațioasă, cu scaune rabatabile. Au început să te interogheze, șezând pe scaunele rabatabile.


      —Cine ești? Cine te-a plătit? Cine sunt ceilalți? Cine era în barca cu motor?


      Și apoi te-au umflat de palme și de pumni și de lovituri în tibie. Cel mai feroce era un tip mare, îmbrăcat în civil, cu trăsături ca de maimuță și cu pielea desfigurată de o rețea de cratere, de găuri și de cicatrici lăsate de variolă sau de cine știe ce altă infecție. Te lovea cu mâini foarte grele, cu mâini de pugilist, și cu cât tăceai mai asiduu, cu atât se înfuria mai tare:


      —Vorbește, ucigașule, vorbește! Vorbește sau te fac bucăți!


      —Răspunde, criminalule, răspunde, sau o să te rup în bătaie!


      —Nu te mai preface că ești surprins, ucigașule, oricum din asta nu mai ieși, dacă nu răspunzi, te omor, știi cine sunt eu, știi?


      Nu știai și nu îți păsa. Singurul lucru de care îți mai păsa era să reușești să păstrezi tăcerea, să nu îi oferi nici cel mai mic indiciu, nici cea mai mică urmă pentru a te putea identifica: dacă ți-ar fi aflat numele, tovarășii tăi nu ar fi avut timp să se pună la adăpost. Deodată s-a apropiat un polițist, era un polițist bătrân care părea blând. A început să îl tragă de mâneca jachetei:


      —Domnule maior, vă rog să mă ascultați, domnule maior, știu cine este. Îl cunosc deoarece lucrez în Glyfada, este și el din Glyfada. Se numește Panagoulis și…


      Însă omul acela ciupit de variolă nu l-a lăsat să termine și ți-a spus, în timp ce gura i s-a deschis larg și te-a scuipat cu o ploaie de salivă:


      —Ah! Tu erai, vierme jegos! Deci nu ai dispărut, nu ți-ai luat tălpășița în străinătate, locotenent Georgios Panagoulis! Aici erai, ticălos împuțit, dezertor și vânzător, erai în Atena, lașule! Și ai crezut că vei reuși?


      Apoi ai simțit o arsură insuportabilă, ca și cum ai fi fost înjunghiat în gât. Își stinsese țigara pe gâtul tău. Te-ai prăbușit cu un geamăt și gândurile ți-au devenit încețoșate.


      În ultimii ani ai vieții tale, când îmi povesteai despre arest, nu prea îți mai aminteai ce s-a întâmplat după țigara aceea stinsă pe gât. Memoria îți oferea doar imagini confuze și frânturi de amintiri împrăștiate, confuze: bătrânul polițist care a încercat să îi atragă atenția omului ciupit de variolă ca să îi explice că tu nu erai Georgios, ci fratele lui, Alexandros; omul ciupit de variolă care l-a împins pe bătrân, refuzând să îl mai asculte și care, fiind deja convins că îți cunoștea identitatea, l-a dat afară:


      —Pleacă de aici, idiotule, nu mă mai deranja, nu vezi că lucrez?


      La urmă, polițistul cel bătrân, îndepărtându-se resemnat. În rest, nimic. Despre cele două ore petrecute în acea mașină și despre bătăile încasate în acele ore nu știai să mai spui nimic. Dar era un lucru pe care ți-l aminteai cu exactitate: sosirea lui Ladàs, pe atunci ministrul de Interne și mâna dreaptă a lui Papadopoulos. Zidul format din uniforme, care s-a deplasat pentru a-i permite accesul. Fața lui imensă, rotundă și strălucitoare aplecată deasupra ta, în timp ce mâinile sale mici și grase te-au bătut aproape afectuos pe umăr. Vocea lui mieroasă prelingându-se asupra ta:


      —Ascultă-mă, locotenente, pentru că eu îl cunosc pe fratele tău, Alexandros. Îl cunosc de pe vremea când studia la Politehnică cu fiul meu. Să fim sinceri, un om dificil, un iubitor de anarhie. Îl critică pe Karamanlis3, detestă casa regală, are ceva cu Evangelos Averoff 4, comunismul nu i se potrivește, fascismul nu i se potrivește, nimic nu i se potrivește. Dar e un tip deștept, iar dacă știi cum să îl iei, te poți înțelege cu el. Și știi de ce îți spun asta, locotenente? Pentru că dacă Alexandros ar fi aici, ți-ar spune: „Spune-i totul lui Ladàs, ai încredere în Ladàs. Mărturisește-i lui Ladàs cine se află în spatele acestui atac. O să eviți multe neplăceri.”


      Ți-ai adus aminte exact ce ți-a spus pentru că în timp ce Ladàs vorbea, ai simțit o dorință mare de a plânge. Nu ar fi trebuit să îți vină să plângi; faptul că ei credeau că tu erai Georgios ți-a oferit un mare avantaj, ai câștigat câteva zile sau cel puțin câteva ore, le-ai oferit puțin timp tovarășilor tăi pentru a se pune la adăpost. Dar cu cât îți repetai mai mult că acea neînțelegere era, de fapt, un avantaj și un mare noroc, cu atât mai mare era nodul pe care îl simțeai în gât, și cu atât mai tare ți se umezeau ochii din cauza dorinței de a plânge.


      —Trebuie să dezertezi și tu, Georgios.


      —Dar eu sunt ofițer de carieră, Alekos, nu pot!


      —Ba poți. Trebuie să o faci, așa că o să poți.


      —Nu pot, Alekos, nu pot!


      —O să reușești.


      L-ai convins. Și a dezertat. Trecând ilegal râul Evros, a plecat în Turcia, de acolo în Liban, de acolo în Israel, fără a găsi o țară care să-l accepte, care să-l ajute. Un calvar. Apoi, în portul Haifa, cu o clipă înainte de a se îmbarca spre Italia, a fost capturat de israelieni. A fost predat căpitanului de pe o corabie greacă pentru a fi readus la Atena și predat Juntei. Căpitanul l-a închis într-o cabină și… Omul ciupit de variolă ți-a spus că dispăruse și că atunci când nava a ajuns la Pireu, poliția a găsit cabina lui goală și hubloul deschis. Dar tu știai că de fapt Georgios nu dispăruse și că de fapt murise. O știai dintr-un vis. Chiar în noaptea în care nava călătorise între Haifa și Pireu, ai avut acel vis. Te plimbai cu Georgios de-a lungul unei poteci de munte, o potecă de pe un promontoriu care înainta în mare. La un moment dat, muntele s-a zguduit, fremătând, iar o avalanșă s-a prăbușit asupra lui Georgios.


      —Georgios! ai strigat tu, apucându-l. Georgios!


      Însă nu ai reușit să îl mai ții. Iar Georgios a căzut în mare, printre pești.


      * * *


      La amiază te-au luat de acolo. În dreapta ta se afla omul ciupit de variolă, iar în stânga ta, un colonel care se certa cu omul ciupit, două gărzi cu mitraliere pe scaunele rabatabile și încă două lângă șofer; opt oameni într-o mașină. Presiunea corpurilor lor îți tăia respirația și irita vânătăile rămase în urma loviturilor, iar un revolver sprijinit de coastele tale dubla acel chin. Era revolverul omului ciupit de variolă, care repeta monoton:


      —O să îți dai tu seama, locotenente, o să îți dai tu seama!


      Sau:


      —O să încetezi tu să faci pe surdomutul, locotenente, o să încetezi tu!


      Și după fiecare amenințare îți dădea un șut în picior. Tu ai continuat să taci și să te uiți la drum, având o speranță absurdă că s-ar fi putut întâmpla ceva neprevăzut. Poate un accident, care ți-ar fi permis să evadezi. Dar nu s-a întâmplat nimic. Mașina a călătorit în siguranță, precedată și urmată de motocicliști, fără ca cineva să îi acorde atenție. Când trecea pe lângă alte mașini, iar tu încercai să întâlnești privirea celor care se aflau în ele, întâlneai doar priviri goale; iar când vreun trecător își întorcea privirea, o făcea doar pentru a se opune indiferenței, de parcă s-ar fi întrebat:


      —Pe cine au arestat, un hoț?


      Sau își spuneau:


      —Au prins un criminal, foarte bine!


      La un moment dat, o fată, care mergea pe trotuar alături de un tinerel, a părut să ghicească adevărul și l-a prins de încheietură pe tânăr, cu o expresie anxioasă, arătând cu degetul spre tine. Acea întâmplare ți-a oferit o minunată alinare, aproape ca și cum fata ar fi reprezentat întregul oraș, aproape ca și cum întregul oraș s-ar fi pregătit să deschidă larg ferestrele și să strige:


      —L-au arestat, l-au arestat! Să fugim și să îl apărăm!


      În schimb, tânărul a ridicat din umeri, de parcă ar fi vrut să spună: „Las-o baltă, nu te implica.” Alinarea s-a transformat în dezamăgire, iar tu te-ai simțit cuprins de o imensă oboseală; ți-ai plecat capul, iar consecințele înfrângerii te-au copleșit. Te-ai simțit ridicol pentru că erai gol printre oameni îmbrăcați, te-ai simțit umilit pentru că eșuaseși, te-ai simțit singur pentru că erai de unul singur și pentru că îți era frică de ceea ce aveau să îți facă. O îndoială ți-a străpuns conștiința: oare aveai să poți rezista? Omul cu fața ciupită de variolă a remarcat. A mutat revolverul de pe șoldul tău și l-a sprijinit de maxilarul tău:


      —În curând vom ajunge, locotenente. Și îți jur că o să vorbești. Ooo, da, locotenente, o să vorbești. Pentru că o să te fierb la foc domol. Nu știi ce se spune despre mine? Că fac până și statuile să vorbească. Încă nu ai înțeles cine sunt? Eu sunt maiorul Teofilojannacos.


      Cunoșteai acel nume și ceea ce afirma el era adevărat: de fapt, exista o glumă macabră despre el. Un arheolog găsește o statuie și nu își dă seama din ce epocă este.


      —Spune-mi! îi strigă statuii.


      Și asistentul arheologului spune:


      —Domnule, duceți-o la Teofilojannacos. Cu el va vorbi.


      Dar faptul că ai aflat cine era el ți-a fost de ajutor. A fost ca și cum un vânt ar fi măturat frica și îndoiala și înfrângerea, și chiar și acel simț al ridicolului datorat goliciunii tale, iar în locul lor apăruse mândria de a fi singur și umilit, dar și certitudinea faptului că nu puteai să fii învins. Ți-ai întors privirea spre acea rețea de cratere, de găuri și de cicatrici lăsate de variolă sau de cine știe ce altă infecție și ai izbucnit în râs.


      —Râzi, tu, râzi, a spus Teofilojannacos. Mașina a trecut prin fața stadionului olimpic, apoi prin fața Hotelului Hilton și apoi prin fața ambasadei americane. După ambasadă a luat-o la dreapta și ai simțit că ți se strânge inima. Dincolo de salcâmii de pe trotuar ai recunoscut imediat Secția Specială pentru Investigații a poliției militare, a celor de la ESA5. Centrul de tortură.


      * * *


      Astăzi, nici această clădire nu mai există. A fost dărâmată pentru a face loc unui zgârie-nori care nu s-a mai construit, pentru că prea multă lume spunea că traiul în acel loc blestemat ar fi adus nenorocire: dincolo de salcâmii de pe trotuar, nu se mai văd decât niște stâlpi rupți, câteva grinzi care atârnă și terenul împânzit de gunoaie. Când vântul de sud-vest suflă dinspre mare, iar gunoaiele formează vârticușuri furioase și grinzile se izbesc înfundat de stâlpi, din ruine par să se audă voci care plâng. Cu toate acestea, zona este una frumoasă, rezidențială, cu bulevarde luminoase și cu spații verzi, cu vile albe în stilul fin de siècle, unde bogații au bucătar și majordom, și servitoare care le calcă rufele, și șofer, cu clădiri elegante în stil Art Nouveau, în care birourile diplomatice întrețin grădini dichisite și mențin alama bine lustruită. Este greu de crezut că aici, chiar aici, s-a aflat acel iad de la ferestrele căruia se auzeau țipetele și plânsetele victimelor. Oare bogații, care aveau bucătar, majordom și servitoare care le călca rufele și șofer, nu le-au auzit? Oare nu le-au auzit nici funcționarii de la consulatele și de la ambasadele cu grădini dichisite și cu alama bine lustruită, în special cei de la ambasada americană, care se afla chiar pe trotuarul opus? Sau poate că le-au auzit și au comentat plictisiți:


      —My God, iar încep. Să sperăm că nu ne vor deranja petrecerea din seara asta.


      Este greu să îți imaginezi chiar și tipul de clădire în care s-a aflat acest sediu al ESA. Ar fi putut fi o clădire mare și frumoasă, precum Lubianka6 din Moscova, sau precum aceea a poliției secrete din Madrid, sau ar fi putut arăta precum o cazarmă, similară multor alte cazărmi din țările mediteraneene: cu ziduri vechi și săli de așteptare dezolante, cu fotolii decojite din imitație de piele și scrumiere murdare, cu camere nedecorate, cu portretul tiranului pe perete și cu funcționari transpirați în spatele birourilor. Cu unghii negre și mustăcioare arogante, cu chipuri obtuze și uleioase, cu ceșcuțe de cafea aduse de soldăței înghețați de frică, „da, domnule comandant, sigur că da, domnule locotenent” și, nu în cele din urmă, cu pivnițe pentru deținuți și camere speciale pentru interogatorii. Una dintre ele se afla la ultimul etaj, aproape de terasă, unde motorul rămânea mereu pornit pentru a acoperi vaietele și urletele. Toate aceste lucruri erau menționate în paginile pe care le-ai scris cu o lună înainte de a muri și pe care le-ai rupt în ziua în care ai ajuns la acea teribilă pagină douăzeci și trei, interzicându-mi să le adun, dar pe care eu le-am adunat pentru a descoperi mai apoi, cu dezamăgire, că descriau doar o listă detaliată a primelor douăzeci și patru de ore petrecute de tine acolo. Însă astăzi sunt impresionată de acea listă, de acea abundență exasperată de detalii, de faptul că după atâția ani nu uitaseși nimic: niciun nume, nicio frază, niciun gest, de parcă fiecare mic detaliu ți-ar fi fost gravat în memorie cu un fier înroșit. În acele pagini povesteai că gardul se afla într-o stare deplorabilă atunci când mașina a intrat pe poartă și că Teofilojannacos ți-a spus:


      —Bine ai venit, locotenente!


      Sentinele cu mitralierele îndreptate spre tine, soldați care se deplasau cu mișcări nervoase, ordine seci amestecate cu șoapte, întrebări: cine era acest bărbat aproape gol și desculț, de ce infracțiune se face vinovat? Te-au împins în sus, pe scări, te-au băgat într-un birou și ți-au făcut o poză care avea să fie distribuită în ziare. E poza aceea în care arăți precum un înotător frumos și obosit, în care îți ții brațele abandonate pe lângă corp și capul înclinat spre umărul stâng, iar privirea îți este înecată de o tristețe care frânge inima privitorului. Au chemat apoi un medic care să verifice dacă muțenia ta se datora șocului. Doctorul a sosit și era un tip ciudat. Avea o față simpatică și ageră, doi ochișori care sclipeau de complicitate și de ironie, și părea să fi ajuns acolo din întâmplare. Prefăcându-se surprins, a examinat arsurile de țigară:


      —Cine a fost?! Te-au luat drept scrumieră?


      Cu o delicatețe aproape excesivă ți-a studiat vânătăile și zgârieturile.


      —Te doare aici? Dar aici? Dar aici?


      Apoi te-a întrebat dacă te durea tâmpla înroșită și s-a prefăcut că se enervează pentru că nu i-ai răspuns la întrebări. Era clar că te-a plăcut, că voia să te ajute în vreun fel. L-ai plăcut și tu, deși purta uniforma lor, dar nu puteai face nimic pentru a i-o arăta, puteai doar să speri că avea să rămână acolo cât mai mult timp. Și a rămas. De fapt, în curând, Teofilojannacos și-a pierdut răbdarea:


      —Deci, domnule doctor, este sau nu este în stare de șoc?


      —Da, cred că este traumatizat pentru că s-a speriat, dar ar trebui să îl consult cu calm în cabinetul meu, ca să fiu sigur, să îi fac unele teste.


      —Despre ce teste vorbiți, domnule doctor? Acesta este un oficiu de poliție, nu o cameră de gardă de la urgențe!


      —Iar eu sunt psihiatru, nu medic veterinar!


      —Dacă sunteți psihiatru, nu observați că face pe surdo-mutul, că își bate joc de dumneavoastră?


      —Nu, și aș vrea să îl tratez!


      —O să îl tratăm noi, domnule doctor. Puteți pleca.


      I-au arătat ușa, iar tu, învins, văzându-l cum se îndreaptă spre ușă, ai avut impresia că vedeai din nou barca plecând fără să te aștepte: „Așteptați-mă, vin, așteptați-mă!” Ai fi vrut să fugi după el, să te agăți de mâneca lui, să îl ții acolo: „Du-mă de aici, găsește un pretext ca să mă duci de aici!” Iar el a părut să te audă. S-a oprit, s-a întors și ți-a aruncat o privire care spunea: „Eu știu că te prefaci, dar ei nu sunt siguri, încearcă să reziști.” Realitatea era că acea înșelătorie avea să te ajute tot mai puțin, că se apropia momentul în care aveai să fii nevoit să îi înfrunți într-un mod diferit, în care să le demonstrezi că nu erai nici surd, nici mut, și iată: acel moment a sosit, te-au dus într-o altă cameră, iar acolo, da, se aflau o masă și două scaune, dar și un pat fără saltea, din fier. Lângă acesta se aflau încă trei sergenți cu brațele încrucișate și cu bastoane la centură, niște bastoane atât de mari, încât păreau bâte. Ei înșiși erau foarte mari și foarte binefăcuți. Te-ai uitat la ei, te-ai uitat la acel pat și pentru câteva clipe nu ți-a fost clar la ce folosea un pat din fier fără saltea, dar apoi ți-a devenit clar pentru că doi dintre ei te-au apucat, serioși și impasibili, și s-au așezat peste tine, tot serioși și impasibili, fără să se preocupe de geamătul care ți-a scăpat la contactul cu plasa care era ruptă și care înțepa precum o sârmă ghimpată. Ți-ai mușcat buzele pentru a controla angoasa: aveau să înceapă imediat sau nu? Nu, nu imediat. Un căpitan cu aspect timid a intrat tușind ușor și înroșindu-se:


      —Mă scuzați, bună dimineața, mă scuzați!


      Prefăcându-se că nu înțelegea că în fața lui se desfășura un spectacol absurd, cu un bărbat pe jumătate gol și acoperit de sânge, întins pe un pat fără saltea, s-a așezat la birou. A pus un dosar pe birou, a aliniat câteva creioane, a început să pună întrebări care, în mod evident, îi erau adresate lui Georgios:


      —Care e numele dumneavoastră? În ce an v-ați născut? Cărui regiment îi aparțineți?


      Iar din moment ce tu tăceai, a răspuns el pentru tine:


      —Aa, da, scrie aici, mă scuzați! Născut în 1939, cunosc și eu mulți din ’39, cu toții băieți buni, am avut un prieten născut în ’39, am fost împreună în regimentul 534.


      L-ai fixat cu privirea întrebându-te care era rolul lui: oare se afla acolo pentru că ținea locul altcuiva sau făcea parte din acel ceremonial? Fusese trimis acolo de la vreun departament de psihologie? – „Te duci acolo, te prefaci că nu s-a întâmplat nimic, îl tratezi cu amabilitate, îi câștigi încrederea și poate iese ceva”? Un lucru era sigur: nu era deloc important și îl speriaseră de moarte. Când s-a deschis ușa, a sărit în picioare ca ars. Sau de parcă ar fi intrat un general. Însă nu intrase un general, intraseră doi bărbați îmbrăcați în civil. Și l-au îndepărtat, cu o mișcare lentă a capului i-au făcut semn să plece, apoi s-au așezat în fața patului, au fluturat un teanc de hârtii și, articulând foarte clar, au spus:


      —Sunt comisarul adjunct Malios de la Serviciul Anticomunist al Secției Centrale de Poliție.


      —Sunt comisarul adjunct Babalis, de la aceeași secție.


      Odată, când erai băiat, ai văzut un film de groază. Era un film SF, iar protagoniștii erau niște oameni-roboți, fabricați după o rețetă specială, printr-un proces din care oamenii nu se nășteau copii, ci se nășteau direct adulți, fiind îmbrăcați, cu pălării pe cap și cu pantofi, având toți aceeași față, aceeași constituție, același mod de a se mișca sau de a sta. Acești oameni îți aminteau întocmai de acel film. De fapt, la prima vedere, arătau ca niște tipi inofensivi și oarecare: aveau trăsături insipide, costume gri, cămașă și cravată; la o inspecție mai atentă, totuși, provocau teamă. Și motivul era simplu: deși unul era înalt și celălalt era scund, unul era slab, iar celălalt era masiv, unul avea mustață și celălalt nu, arătau monstruos de asemănător, aproape ca două umbre dedublate ale aceleiași persoane. De exemplu, modul în care stăteau cu picioarele depărtate și cu burta în față: era identic. Sau modul în care te priveau, de parcă te-ai fi aflat în camera ta sau la spital, era identic. La fel erau și tonul folosit și alternanța replicilor în sincronie perfectă. De îndată ce unul termina o propoziție, imediat celălalt spunea următoarea propoziție, completând discursul și, cu toate acestea, următoarea propoziție nu exprima o idee diferită. Exprima continuarea logică sau sintactică a frazei spuse mai devreme, astfel încât a-i privi și a-i asculta era ca și cum te-ai fi uitat la un meci de tenis între doi jucători care nu scapă niciodată mingea. Poc, poc! Poc, poc! Poc, poc!


      —Domnule locotenent, avem informații despre dumneavoastră.


      —Avem și dosarul fratelui dumneavoastră, Alexandros.


      Poc, poc!


      —Știm totul despre dumneavoastră și considerăm că și dumneavoastră știți totul despre noi.


      —De fapt, radiourile din străinătate ne acordă chiar multă atenție.


      Poc, poc!


      —Ba chiar, ne calomniază. Spun că torturăm oamenii.


      —Minciuni. Sistemul nostru nu are nevoie de tortură.


      Poc, poc!


      —Noi îi zdrobim pe cei chestionați cu fapte, cu dovezile adunate de noi cu răbdare.


      —Deci cei chestionați sunt dezarmați de bunătatea noastră.


      Poc, poc!


      —Unii ne spun: o să torn, dar vreau să protejez o anumită persoană.


      —Iar noi îl înțelegem, îi satisfacem dorința.


      Poc, poc!


      —Cineva ne-a zis odată: am stat acasă la cutare, dar nu-i faceți nimic, pentru bunul Dumnezeu, este un om de familie.


      —Iar noi nu i-am făcut nimic; doar ne-am dus la el și i-am dat niște sfaturi.


      Poc, poc!


      —Prietenia e frumoasă, i-am zis noi, dar din cauza prieteniei ai putea face închisoare pe viață.


      —Iar el s-a trântit în genunchi și a jurat că nu avea să mai facă așa ceva niciodată.


      Poc, poc!


      —De aceea ne urăsc comuniștii.


      —Pentru cât de profesioniști suntem, din cauza pregătirii noastre ideologice.


      —Dar noi nu vrem să vă obosim cu aceste discursuri, domnule locotenent.


      —Vrem doar să vă punem câteva întrebări.


      —De exemplu, vă cerem adresa casei unde ați stat ascuns.


      —Astfel, vă veți primi hainele înapoi și veți putea să vă îmbrăcați. Cu siguranță nu puteți să rămâneți dezbrăcat.


      —Unde ați locuit, domnule locotenent?


      Poc, poc! Poc, poc! Poc, poc!


      Tu i-ai urmărit mișcându-ți pupilele de la unul la celălalt, precum mișcarea oscilatorie a unui pendul, așa cum sunt urmărite meciurile de tenis, și, pentru că nu îți aminteai care dintre ei era Malios și care era Babalis, s-au transformat tot mai mult în umbrele dedublate ale aceleiași persoane, având aceeași voce, repetată precum un ecou.


      —Unde ați locuit, domnule locotenent?


      —Da, unde ați locuit, domnule locotenent?


      Simțeai că trebuie să îi oprești, să îi faci să scape mingea, să îi desparți. Simțeai că trebuie să le răspunzi sau că aveai să înnebunești.


      —Nu îmi amintesc.


      —Nu vă amintiți?


      —Nu, nu îmi amintesc.


      —Domnule locotenent! Știți ce înseamnă cuvântul interogatoriu? Vă asigurăm că tuturor le revine memoria în timpul interogatoriului.


      —Am spus că nu îmi amintesc și nu există nicio speranță să îmi amintesc.


      —Poate că sunteți prea încordat, domnule locotenent. Aveți nevoie de un coniac, de o cafea.


      —Nu am nevoie de nimic.


      —Poate că poziția dumneavoastră este incomodă, vreți să stați pe acest scaun?


      —Sunt bine aici.


      —Haideți, domnule locotenent, vă comportați ca un copil.


      Nu, nu funcționa. Nu ratau deloc, nu pierdeau mingea nici măcar când le răspundeai. Trebuia să încerci altceva. Poate să îi insulți. Ai încercat.


      —Ciocul mic, Malios! Ciocul mic, Babalis!


      A funcționat. Au redevenit două persoane distincte! Au aruncat dosarele în aer, au început să strige cu voci diferite și distincte:


      —Nouă ne spui ciocul mic, ucigașule?! De ce nu spui: „Da, eu am fost și mă mândresc cu asta, îmi asum responsabilitatea?!” De ce nu te comporți ca un bărbat?


      —Ce bărbat, ce bărbat, nu vezi că nu este un bărbat?! Este un laș, tremură, îi este frică!


      —Du-te dracului, Malios! Du-te dracului, Babalis! Ție îți e frică, eunucule! Toată lumea știe că ești castrat precum un eunuc, Babalis.


      —Mârlanule!


      Babalis s-a năpustit asupra ta, iar Malios abia a reușit să îi oprească brațul la timp:


      —Nu, Babalis. Nu ajută să ne pierdem calmul. Domnul locotenent va deveni rezonabil.


      —Rezonabil? Noi îi vorbim cu atâta amabilitate, iar el, un asasin ratat, ne insultă?!


      —Îți repet să te calmezi. În curând nu ne va mai insulta. Abia dacă va mai putea respira.


      —De acord.


      Dar atunci s-a deschis ușa și Teofilojannacos s-a năpustit înăuntru strigând:


      —Ați renunțat la bunele maniere, așa-i? Lăsați-l pe mâna mea. Naivilor, nu ați înțeles că va fi nevoie de un sistem special cu el?


      * * *


      Tu spuneai mereu că în fiecare regim opresiv, în fiecare dictatură, de dreapta sau de stânga, de vest sau de est, de ieri, de azi sau de mâine, un interogatoriu bun este precum o piesă de teatru, cu personaje care intră și ies, urmând un scenariu precis și cu un regizor care le dirijează din culise: inchizitorul căruia i-a fost încredințată ancheta. Spuneai că fiecare dintre aceste personaje are un rol diferit, dar că toate au același scop: de a determina victima să mărturisească. Ca ei să reușească asta, inchizitorul le dă mână liberă și așteaptă. Oricum are la dispoziție o armă formidabilă, timpul, iar el știe că victima cedează în timp. Prin urmare, pentru a nu fi învinsă, victima trebuie să neutralizeze arma aceea: trebuie să răspundă cu o contraofensivă care să împiedice desfășurarea obișnuită a acelei comedii. Greva foamei, greva setei, agresiune, adică violență care se opune violenței pentru a-și induce agresorii să o lovească mai tare și să o facă să leșine: iată câteva dintre momentele contraofensivei. Când victima leșină, când cade din cauza bătăilor și a altor torturi sau când intră într-o stare de comă din cauza faptului că nu mănâncă, evident că interogatoriul este suspendat. Acest lucru îi permite să se odihnească și să înfrunte reluarea torturilor cu forțe proaspete și cu avantajul de a cunoaște replicile, scenele, stilul regizorului. Mai spuneai și că nu ai știut aceste lucruri înainte, dar că le-ai intuit de îndată ce Malios și Babalis au început acel monolog în doi. Chiar în timp ce îi ascultai și îi observai, adică ai început să bănuiești că spuneau niște replici dintr-un scenariu regizat din culise de un regizor foarte priceput, interpretând niște personaje dintr-o piesă al cărei scop era să îți obosească mintea, care îți fusese deja tulburată de căpitanul cel timid și neîndemânatic. Și atunci, mai mult instinctiv decât în mod rațional, ai realizat că trebuia să te aperi făcând în așa fel încât să fii bătut imediat deoarece, dacă aveai să leșini în urma bătăilor, nu doar corpul, ci și mintea ta aveau să primească un răgaz de odihnă, iar apoi nu aveai să comiți greșeli. Era vital să profiți de ocazia potrivită. Și aceasta ți-a fost oferită de Teofilojannacos în momentul în care s-a năpustit înăuntru strigând:


      —Ați renunțat la bunele maniere, așa-i? Lăsați-l pe mâna mea. Naivilor, nu ați înțeles că va fi nevoie de un sistem special cu el?


      Iar apoi, întorcându-se către tine:


      —Oricum știm cine ești tu, delincventule! Am aflat fără dificultate! Ești dezertorul care a fugit în Israel, ești trădătorul care a fugit de pe navă. Poponar împuțit ce ești!


      Iată momentul, curaj! Cu un salt ca de leopard ai sărit din pat și cu labe ca de leopard l-ai prins de mână, l-ai întors cu fața și ai urlat:


      —Teofilojannacos! Poponarii poartă uniforme de maior!


      Și imediat după aceea s-a întâmplat ceea ce trebuia să se întâmple, ceea ce îți doreai să se întâmple: ca și cum s-ar fi desprins dintr-un arc care îi ținuse blocați până în acel moment, Malios și Babalis și-au pierdut controlul, iar cei trei sergenți, cu bastoanele lor și cu impasibilitatea lor, au sărit pe tine, cu toții în același timp, eliberându-l pe Teofilojannacos, iar atacul tău a devenit un duel împotriva a șase oameni mai puternici și mai odihniți decât tine. Doi în față, doi în spate, doi în lateral, iar sub o ploaie de pumni, de bastoane și de lovituri, tu alunecai, cădeai și apoi te ridicai, alunecai din nou, te ridicai din nou și împărțeai picioare, coate și lovituri cu capul, cu ferocitatea unui leopard prins în plasă, dar hotărât să rupă plasa. Măsuța s-a răsturnat și un scaun a zburat în aer atingând ușor trupul lui Babalis care, temându-se, a fugit spre ușă și a cerut întăriri, în ciuda protestelor inutile ale lui Teofilojannacos, care nu dorea alți martori ai umilinței sale și care spunea:


      —Ce întăriri visezi?


      Dar un subofițer cu mitralieră era deja pe drum; și acel lucru era mai mult decât ai sperat. Plasa fusese ruptă, ai tăbărât pe mitralieră ca să o prinzi, ai apucat-o și deși subofițerul o ținea cu degete ca de fier, ai tras de ea cu atâta disperare, încât aproape nu mai simțeai bastoanele care te loveau în cap, în umeri și în șolduri. Auzeai doar strigătele lor, strigătele și sunetul înfundat al loviturilor aplicate haotic, atât de haotic, încât bastonul a lovit în acel moment fruntea lui Malios, iar Malios s-a întors indignat și a tras un picior în piciorul celui care îl lovise și care, de fapt, l-a nimerit pe Babalis, Babalis s-a enervat și a reacționat cu un croșeu în gura lui Malios și așa a început lupta între ei:


      —M-ai lovit, imbecilule, cretinule!


      Apoi cearta s-a extins și la ceilalți, fără niciun sens, în mod grotesc, mai ales că în timp ce se băteau unul pe altul, se îndemnau să nu o mai facă:


      —Oprește-te, ce te-a apucat, oprește-te! Opriți-vă, gata! Nu vedeți că îi faceți jocul? Ocupați-vă de el mai bine!


      Între timp, rămas singur cu subofițerul, ai continuat să tragi și ai tras până i-ai simțit degetele slăbite, cedând puțin câte puțin, și iată: erai pe punctul de a-i smulge mitraliera, ai smuls-o, ai avut-o în mână! Ai țintit. Și imediat cerul ți-a căzut peste ochi. Negru și plin de stele. O mie de gheare te-au prins. O mie de frânghii.


      Nu, din păcate nu ai leșinat. Bătaia doar te amețise. Ai deschis pleoapele, te-ai uitat în jur să înțelegi unde te aflai și ce te imobilizase. Erai din nou pe pat. De data asta te-au legat de glezne, de încheieturi și un sergent era așezat pe pieptul tău, iar altul pe picioare. Aplecat deasupra ta, Teofilojannacos gâfâia:


      —O să te facem terci, jegosule. Terci!


      L-ai privit fix în ochi. Ai fi vrut să îl poți scuipa în față. Să ai puțină salivă pentru a-l scuipa în față. Și limba ta a adunat cele câteva picături de umezeală pe care le mai aveai acolo, le-a adus la buze, iar el a înțeles și s-a înfuriat:


      —Bâta!


      Babalis s-a apropiat cu bâta.


      —Acum o să vezi, mercenarule!


      Bâta s-a năpustit asupra tălpilor tale. O dată, de două ori, de zeci de ori. Bastinado. Metoda de tortură numită bastinado. Ce durere! Ce durere insuportabilă! Nu doar o durere, un șoc electric care se ridică din picioare la creier, din creier coboară din nou spre urechi, apoi în stomac, în pântec și la urmă în genunchi unde apar spasmele. În timp ce o voce repetă în mod sistematic:


      —Ia de-aici! Și de-aici. Și de-aici. Și de-aici. Și de-aici.


      În timp ce gândurile tale se roagă: „Să leșin, Doamne, să leșin! Să nu strig, să leșin!” Dar cum nu strigi? Ai început să strigi. Și apoi s-a întâmplat ceva și mai rău: Teofilojannacos ți-a acoperit gura ca să nu mai strigi: gura și nasul. Degetul mare și degetul arătător îți apăsau pe nas, iar palma pe gură. „Nu, să nu mă sufoc. Asta nu pot suporta. Să îmi dea toate bătăile din lume, dar să nu îmi ia aerul. Un pic de aer, doar un pic de aer, pentru Dumnezeu. Doamne, dacă aș putea să îl mușc. Dacă aș putea să deschid dinții și să îi mușc un deget. Și-ar retrage mâna pentru o clipă și pentru o clipă aș putea respira.” Ți-ai adunat toată energia pe care o mai aveai și ai concentrat-o în maxilare. Încet, foarte încet ți-ai deschis fălcile și l-ai mușcat cu putere de degetul mic de la mâna dreaptă, până când a scrâșnit. S-a auzit un țipăt sălbatic. Teofilojannacos a urlat în timp ce și-a ridicat mâna sângerândă, cu degetul mic despicat în două. Atunci a început să te linșeze:


      —Vânzătorule, Vânzătorule, Vânzătorule! Mercenarule! Curvă ce ești! Vânzătorule!


      Strigau toți în cor, un cor de uniforme, și unii te pălmuiau, alții te loveau cu capul de pat, alții îți loveau fiecare parte a corpului, astfel încât nici măcar o singură parte a corpului tău nu mai răspundea impulsurilor, plasa patului îți străpungea carnea, iar suferința era alternată cu o amorțeală care te paraliza. „Să leșin, Dumnezeule! Lasă-mă să leșin, lasă-mă să mă odihnesc, lasă-mă să mor pentru o clipă, măcar pentru o clipă.” Și în cele din urmă a apărut întunericul. Un întuneric lung, în care ai căzut ca într-un abis eliberator. Și liniștea. O liniște care îți zumzăia în urechi precum un roi de viespi, în timp ce gura ți se umplea de sânge, iar tâmplele ți-au explodat și conștiința ți s-a estompat în mult râvnita alinare a pierderii cunoștinței, a unei morți temporare.


      Când ai redeschis ochii, nu erai legat doar de încheieturi și de glezne. O curea te imobiliza la înălțimea stomacului și nu îți mai simțeai picioarele, brațele sau trunchiul. Îți simțeai doar fața, de parcă ai fi fost decapitat și capul tău a continuat să trăiască pe cont propriu. Ți-ai trecut limba peste buze. Ți s-au părut enorme și te-ai gândit că probabil erau înfricoșător de umflate. Ai încercat să îți deschizi pleoapele. Au rămas lipite și te-ai gândit că probabil și acestea erau teribil de umflate. Dincolo de cortina de gene lipicioase, niște figuri neclare respirau cu dificultate. Una dintre ele râdea:


      —Ce corvoadă!


      Apoi a apărut o umbră care respira normal și Teofilojannacos i-a spus:


      —Uite-l! El e?


      Umbra s-a apropiat de tine, s-a aplecat deasupra ta acoperindu-te precum un nor și cu o voce ezitantă te-a întrebat:


      —Mă recunoști?


      Ai răspuns cu un „nu” foarte slab.


      —Mincinosule! Ați fost împreună la cursul de ofițeri cadeți și nu îl recunoști? a intervenit Teofilojannacos.


      Umbra s-a aplecat din nou. Poate că înțelesese că nu erai Georgios, dar nu avea curaj să afirme acel lucru cu încredere.


      —Deci? l-a presat Teofilojannacos.


      Umbra tăcea și te uda cu picuri de sudoare.


      —Haideți, este el sau nu? a insistat Teofilojannacos.


      —Nu aș ști să zic. Trebuie să fie el, dar îmi pare schimbat. Poate pentru că l-ați adus în așa o stare.


      —Bine, reveniți mâine.


      A doua zi a revenit. Și în ziua următoare și apoi în următoarea. Dar în fiecare zi a răspuns la fel deoarece cu fiecare zi care trecea erai tot mai de nerecunoscut, te-au măcelărit tot mai mult. Ofițeri, sergenți și soldați, adică fii ai poporului, ai acelui popor pentru care plângeai, sufereai, te zbăteai, pe care îl iertai mereu, căruia îi găseai scuze pentru orice nelegiuire: „Nu este vina poporului.” Cinci ani mai târziu, când te-am dus să faci niște radiografii pentru a afla motivele pentru care respirai cu dificultate, radiologul a ridicat șocat planșa și a exclamat:


      —Dar ce i s-a făcut acestui om? Nu are nicio coastă intactă!


      Chiar nu aveai niciuna. Ți le-au rupt pe toate lovindu-te cu o bară de metal. În schimb, piciorul stâng ți-a fost zdrobit prin lovituri de bâtă, de aceea mergeai de parcă ai fi avut un picior mai scurt. În ceea ce privește încheieturile, ți le-au luxat ținându-te agățat de tavan ore întregi, legat de o frânghie, până când ți s-au atrofiat umerii și brațele, iar carpul și metacarpul s-au desprins unul de celălalt: încheietura dreaptă îți era deformată de un fel de bășici cu edem, care se iritau în mod îngrozitor la contactul cu ceasul. „Nici măcar ceas nu mai pot purta!” Pe piept aveai nenumărate găurele pentru că acolo ai fost ars de multe ori cu țigara, iar pe spate și pe șolduri aveai încă urmele rănilor provocate de cravașa din oțel. Aveai cicatrici și pe picioare, pe fese, în jurul organelor genitale. Dar cea mai impresionantă era cea de pe coaste: se datora unor tăieturi pe care ți le făcuse Teofilojannacos cu deschizătorul său ciuntit de scrisori, în timp ce Konstantinos Papadopoulos, fratele lui Papadopoulos, îți ținuse revolverul îndreptat către tâmplă.


      —Ți-l bag în inimă, ți-l bag în inimă!


      Acolo carnea nu și-a revenit cum trebuie, era acoperită de niște excrescențe care arătau ca un basorelief de lacrimi albe, pe care dacă le atingeai aveau duritatea unor boabe de orez. În ziua radiografiei, doctorul le-a atins neîncrezător cu degetele și a spus, bâlbâindu-se:


      —Incredibil! Dumnezeule!


      Ca să nu mai vorbim de torturile care nu lasă urme vizibile; de exemplu, faptul că erai trezit imediat după ce leșinai epuizat de somn sau faptul că erai sufocat. S-au prins că la asta aveai cea mai mică toleranță, comparativ cu oricare altă formă de tortură, așa că recurgeau mereu la ea. Însă după ce l-ai mușcat de degetul mic pe Teofilojannacos, au folosit o pătură: îți apăsau nasul și te apăsau pe gură cu o pătură. Am lăsat la urmă abuzul sexual. Nu mi-ai povestit niciodată, mai ales despre aceste forme de tortură: dacă îți puneam întrebări țintite, deveneai palid și te închideai în tăcere. Dar despre una dintre ele nu ai păstrat tăcerea: despre acul din uretră. Te dezbrăcau, te legau de pat, îți pipăiau penisul până când devenea erect și când se întărea îți introduceau în el un ac de fier: mare cam cât un ac de croșetat. Apoi îl înroșeau cu bricheta, iar efectul era similar cu cel al unui șoc electric. Pentru a te împiedica să mori, un medic îi asista cu stetoscopul.


      * * *


      Au continuat timp de cincisprezece zile, bombardându-te cu întrebări la care nu ai fi putut răspunde nici măcar dacă ai fi vrut, pentru că îi erau adresate lui Georgios.


      —Răspunde, locotenente! Cine te-a ajutat? Din ce cazarmă ai luat explozivul? Cine ar fi beneficiat de pe urma complotului? Cum se numesc complicii tăi, unde sunt? Unde este fratele tău, Alexandros? Când l-ai văzut ultima oară? În ce casă te-ai ascuns după ce ai evadat de pe navă, cine ți-a deschis hubloul?


      Iar tu ai tăcut. Ai deschis gura doar pentru a geme sau pentru a țipa. Apoi, în cea de-a cincisprezecea zi, a apărut un bărbat îmbrăcat în albastru, cu cămașă albă și cravată albastră. Avea mâinile foarte îngrijite, cu unghii lucioase, care păreau acoperite de un strat de lac, iar acesta a fost primul lucru pe care l-ai observat la el deoarece în acele mâini se afla un dosar pe care era scris numele Georgios și abrevierea „Strict secret”. I-ai privit chipul abia după aceea; nu reușeai să îți iei ochii de la dosar, iar chipul i se potrivea cu mâinile: bărbierit atent, masat cu grijă. Trăsăturile îi erau drepte și severe: fruntea înaltă, nasul lung, gura subțire. În spatele lentilelor groase, ochii lui erau pătrunzători și ageri. Te-a examinat pentru o clipă, cu o detașare extremă, aproape ca și cum ai fi fost un obiect și nu o persoană. A început să își răsfoiască hârtiile, în liniște. În cele din urmă și-a mișcat buzele și, cu o voce ca de gheață, a spus:


      —Sunt maiorul Nicolas Hazizikis, comandantul ESA. Hai să vorbim puțin, Alexandros. Te simți mai bine, Alexandros? Sau ar trebui să îți spun Alekos?


      * * *


      „Adevăratul inchizitor nu te lovește. Îți vorbește, te intimidează, te surprinde. Adevăratul inchizitor știe că un interogatoriu bun nu constă în tortură fizică, ci în chinurile psihologice care urmează torturii fizice. Știe că cei interogați, cu trupurile transformate într-o adunătură de răni, vor fi fericiți să se refugieze în cineva care îi chinuie doar prin cuvinte și atât. Știe că, după atâta suferință, nimic nu îi va îndoi rezistența fizică și morală mai mult decât un anunț calm că și mai multă suferință va urma. Adevăratul inchizitor nu joacă niciodată rolul unui personaj în comedia care se numește Interogatoriu: înainte de a ți se arăta, el așteaptă să cadă cortina după primul act. Abia atunci, ca un regizor care coordonează munca întregii echipe, intervine, dozând întrebările cu răbdare, studiind răspunsurile cu inteligență, acceptând tăcerile cu politețe. Oricum el nu are nevoie de revelații spectaculoase sau imediate. Mai degrabă îl interesează informațiile mici din care să compună mozaicul care îi va permite să identifice punctele vulnerabile ale victimei sale, să îi provoace acesteia sentimente de incertitudine, de teamă și în cele din urmă de abandon total. Din acest motiv, atunci când inchizitorul apare, nu este suficient doar să refuzi să îi răspunzi. E nevoie să refuzi dialogul, orice formă de dialog, și să îți menții creierul în alertă. Desigur, este dificil: tortura fizică duce la o funcționare mai slabă a creierului. Dar este necesar să depui un efort dacă vrei să înțelegi unde a ajuns ancheta și ce au descoperit sau nu. Așa că, trebuie să fii ochi și urechi. Și ai nevoie de memorie și de creativitate pentru că inchizitorul nu are deloc imaginație: este un tip care vede puterea ca pe un fenomen extern, ca pe un cumul de mijloace prin care să mențină starea de fapt fără a depune eforturi. Nu că ar fi vreun idiot sau vreun vanitos însetat de glorie: de multe ori nu este condus nici măcar din ambiții personale, ci se mulțumește să rămână un necunoscut cu puțină autoritate, adică să rămână în anticamera Puterii. Nu pentru că ar fi neapărat rău sau corupt: de multe ori este condus de o ură reală față de dezordine și de o iubire sinceră față de Ordine. Însă puterea totalitară, opresorul, este zeul său, iar modelul său de ordine este reprezentat de simetria crucilor dintr-un cimitir. În acest tip de simetrie se include și pe el însuși, fără a opune rezistență: nu e capabil să își imagineze nimic nou sau diferit. Lucrurile noi sau diferite îl sperie. Fiind devotat precum un preot metodelor deja testate, divinizează regulamentele și le respectă așa cum respectă banalele canoane ale eleganței: haină albastră, cămașă albă, cravată albastră. Adevăratul inchizitor este un om înfiorător. Din punct de vedere filosofic, el este adevăratul fascist, adică fascistul fără partid, care deservește toate tipurile de fascism, toate tipurile de totalitarism, toate regimurile, cât timp acestea contribuie la așezarea oamenilor într-o ordine, ca niște cruci, în cimitir. Îl găsești oriunde există o ideologie, un principiu absolut, o doctrină care îi interzice individului să fie el însuși. Are sedii în fiecare colț al Pământului, capitole dedicate în fiecare volum de istorie, este cel care, nu de mult, a deservit tribunalele Inchiziției catolice sau pe cele ale celui de-al Treilea Reich, cel care în zilele noastre vânează vrăjitoare prin dictaturile din Orient și din Occident, de dreapta sau de stânga politică. El este etern, omniprezent, nemuritor. Și nu e niciodată om. Se poate îndrăgosti, dacă este necesar poate plânge și poate suferi ca și noi, poate că are și un suflet. Dar dacă se întâmplă să aibă unul, acesta se află îngropat într-un mormânt atât de adânc, încât ar fi nevoie de un buldozer pentru a-l scoate de acolo. Dacă nu înțelegi asta despre el, nu îi poți ține piept și a-i ține piept devine pur și simplu un act de mândrie personal. Să ne înțelegem, mândria personală este legitimă, ba chiar necesară. Cu toate acestea, a fi doar mândru și atât ar fi o eroare politică: a-i ține piept celui care te interoghează nu înseamnă doar a demonstra că ești un erou, precum Sfântul Sebastian sau precum martirii de la Colosseum, ci înseamnă și să îți umilești inchizitorul pe plan profesional și mental, să îl faci să se îndoiască de sine și de sistemul pe care el îl reprezintă, să îi răzbuni pe toți cei care au fost zdrobiți de grațioasa lui ferocitate.”


      Acesta e un scurt eseu pe care l-ai scris mulți ani mai târziu într-o carte, pe când povestea ta era pe punctul de a se încheia, iar în el se află motivul urii tale față de Hazizikis: singurul torționar pe care nu aveai să îl ierți niciodată. O ură densă, dureroasă, încăpățânată. O ură care a explodat în momentul în care ți-a pronunțat numele, dovedind că știa cine erai.


      —Te simți mai bine, Alexandros? Sau ar trebui să îți spun Alekos?


      Iar tu ai continuat să îl privești, incapabil să răspunzi că da sau că nu. Ai fi dat multe pentru a-i răspunde că da sau că nu. Dar cuvintele nu ți-ar fi ieșit din gură, nici dacă ți-ar fi fost tăiată limba. Ceea ce te-a făcut să amuțești nu a fost neapărat faptul că fuseseși recunoscut și nici conștientizarea a ceea ce însemna acel lucru: arestarea lui Nicos și a celorlalți, implicarea lui Giorkatzis, scandalul care avea să izbucnească, pentru că, dacă reușiseră să îți descopere identitatea în doar câteva zile, nu avea să mai dureze mult până să afle cine îți dăduse explozivul și cum fusese transportat la Atena. A fost siguranța lui în atacuri, condescendența lui plină de dispreț, detașarea cu care te-a tratat. Teofilojannacos și asistenții săi erau umani în bestialitatea lor: atât de umani, încât să se teamă de tine și să se înfurie. În schimb, el nu era nici furios și nici nu se temea de tine; stătea în spatele biroului, cu mâinile sale frumoase și cu hainele sale impecabile, își scotea calm ochelarii, și-i curăța uitându-se la lentile în loc să se uite la tine, și-i punea la loc trăgând de timp cu o tuse ușoară, pe scurt, se comporta de parcă ar fi fost în perfectă siguranță. De altfel, nu a dorit pe nimeni acolo care să te supravegheze. A poruncit să îți fie scoase cătușele, ți-a oferit un scaun și apoi a reînceput să vorbească pe tonul cuiva care poartă mai degrabă o conversație într-un bar, decât un interogatoriu la sediul ESA.


      —Taci? Ei bine, tăcerea e o formă de aprobare. Deci te simți bine. Acest lucru mă bucură pentru că măcar cineva din familia voastră ar trebui să se simtă bine. Când au aflat, tatăl tău a făcut infarct, iar mama ta a fost pe punctul de a înnebuni. Câte nu ne-a mai spus când am mers să le percheziționăm casa! Nu i-a plăcut că i-am răsturnat vreo câteva fotolii și a fost indignată pentru că i-am confiscat fotografiile din albume și pentru că am vrut să știm de unde primise un anumit pachet cu bani. Țipete, strigăte, insulte. Am fost obligați să o arestăm. La fel și pe tatăl tău, mă înțelegi. Îți zic, întotdeauna e trist să arestezi doi bătrâni, dar nu am avut de ales. Îi ținem la sediu. Va trebui să îi ținem acolo un pic. Câteva luni, credem. Eh, da: ai cauzat o mulțime de probleme pentru o mulțime de oameni. Dacă nu ar exista granițe și imunități diplomatice, ni s-ar umple toate celulele. Dar ție nu-ți pasă, nu-i așa?


      Un sunet răgușit:


      —Nu.


      —Ei, în regulă, este dreptul tău. Dacă nu mă înșel, un bun revoluționar nu are sentimente sau nu își permite să le aibă. Este pregătit să își sacrifice tatăl, mama, prietenii, pe oricine. Nu îi e greu să o facă deoarece nu îi pasă. Nu are inimă. Tu ai inimă?


      —Nu.


      —De asta mă temeam. Dar ai buzele uscate, văd că pronunți cuvintele cu dificultate. Vrei un pahar de apă?


      —Da.


      —Foarte bine.


      A sunat din clopoțel și Babalis a intrat, extrem de politicos și separat de jumătatea sa:


      —Da, domnule maior.


      —Prietenul nostru ar dori un pahar cu apă. Are buzele uscate.


      Apoi ți s-a adresat din nou:


      —Deci, unde am rămas? Aaa, da: la inimă. Tu nu ești căsătorit, nu-i așa? Nici măcar nu ai o prietenă stabilă. Ai din când în când o aventură, dacă se întâmplă, dacă ai timp, dar fără a te lega de alte persoane. Fără iubire. Singura ta iubire este politica și pun pariu că nu ai fost niciodată îndrăgostit. Dar înțeleg și acest lucru: un bun revoluționar nu trebuie să se lase distras de asemenea prostii. Sau poate că informațiile mele sunt inexacte, poate că mă înșel și ai o femeie?


      Alte sunete răgușite:


      —Și tu, Hazizikis?


      —Nu, nici eu. La fel ca și tine, nu sunt căsătorit, și tot la fel ca tine, nu sunt nici îndrăgostit. Noi doi avem ceva în comun, o să ajungem să ne înțelegem. Dar iată și apa.


      Babalis se întorsese cu un pahar de apă și totul s-a petrecut înainte ca vreunul dintre ei să realizeze, deoarece niciunul nu a avut timp să își dea seama că nu ai dus paharul la buze. Când au auzit bufnitura și au simțit că apa i-a udat, tu deja te urcaseși pe biroul lui Hazizikis pentru a-i tăia gâtul. Hazizikis abia dacă a apucat să evite lovitura ta, aplecându-se într-o parte. În schimb, Babalis nu a apucat. Între tine și Babalis nu erau obstacole și ți-a fost ușor să îl lovești, chiar dacă a fost doar pentru a-l zgâria și doar ca un plan de rezervă deoarece scopul tău rămânea Hazizikis: ai acceptat apa pentru el, așa că te-ai întors spre el cu sticla spartă, tremurând de furie din cauza calmului neperturbat cu care te evitase. Dar el nici măcar nu a tresărit. Nici măcar nu și-a schimbat expresia. A sunat doar din clopoțel ca să ceară întăriri și ca să savureze scena care avea să urmeze. Printre întăriri s-au numărat și cei trei sergenți care stătuseră în prima zi lângă pat. S-au aruncat imediat asupra ta pentru a bloca brațul care mânuia paharul spart și tu te-ai luptat cu ei, în timp ce Babalis striga:


      —Țineți-l bine, ține-l!


      A fost o luptă lungă pentru că, deși erai imobilizat, nu ai dat drumul paharului, l-ai ținut așa cum jucătorii de rugby își îmbrățișează mingea la piept, fără a ține cont de faptul că paharul îți rănea degetele, iar atunci când au reușit să îți desfacă mâna, degetul mic de la mâna dreaptă îți era aproape secționat de la jumătate, tendonul fusese retezat.


      —Ei bine, văd că astăzi nu putem conversa, a spus Hazizikis cu vocea sa obișnuită, apoi te-a lăsat pe mâna lui Babalis, care ți-a legat mâinile la spate și care i-a cerut medicului să te coasă interzicându-i să îți facă anestezie. Dar după o săptămână s-a întors cu costumul său albastru, cu cravata sa albastră, cu cămașa sa albă, cu unghiile sale îngrijite și ți-a zis:


      —Ce îți mai face degetul? Mi s-a spus că ești curajos, că ai refuzat anestezia. Complimentele mele. Apropo, nu tu ești cel care a crăpat în două degetul mic al maiorului Teofilojannacos dintr-o singură mușcătură? Acum umblați amândoi bandajați și, dacă nu mă înșel, este același deget mic. Cum spun musulmanii, ochi pentru ochi și deget mic pentru deget mic. Ei bine, acum să vorbim.


      * * *


      Îți spunea mereu:


      —Ei bine, acum să vorbim.


      Ți-a spus asta timp de două luni și jumătate. De fapt, timp de două luni și jumătate au continuat fără oprire să îți sfâșie trupul și sufletul. Teofilojannacos corpul și Hazizikis sufletul. Dar tu nu ai vorbit niciodată. Deschideai gura doar pentru a-i jigni sau pentru a-i exaspera sau pentru a le spune:


      —Da, eu am fost. Am eșuat și regret acest lucru. Dacă nu voi muri, o voi face din nou.


      Ceilalți au vorbit. Pe rând, îi arestaseră pe toți și nu trecea nicio zi fără ca vreunul dintre ei să nu fie adus în fața ta, pentru a te convinge să cedezi, pentru a te face să înțelegi că rezistența ta era inutilă, iar cu fața tumefiată și cu privirea lipsită de voință, aceștia îți spuneau:


      —Ajunge, Alekos, nu mai ajută la nimic. Noi nu am mai rezistat, am spus totul.


      Iar tu, chiar și când erai legat de pat, chiar și când erai agățat de tavan, răspundeai:


      —Cine-i ăsta? Ce vrea? Nu îl cunosc.


      La sfârșitul lunii septembrie, folosind ceea ce declaraseră ceilalți, Hazizikis și Teofilojannacos au pregătit o mărturisire și ți-au cerut să o semnezi. O semnătură, doar o semnătură și nimeni nu avea să te mai tortureze. Ai refuzat. Ți-au aplicat metoda de tortură numită bastinado și în timp ce te chinuiau, ți-au cerut din nou să semnezi. Și tu ai refuzat din nou. Te-au biciuit cu lanțul și după ce te-au biciuit cu lanțul, au încercat din nou. Tu ai refuzat din nou. Ai refuzat mereu. Ai fi murit torturat dacă într-o noapte nu ar fi apărut el: generalul de brigadă Ioannidis, șeful suprem al ESA.


      Era o noapte rece, era frig la Atena în acea zi de octombrie, iar tu zăceai dezbrăcat pe pat, unde te legaseră, ca întotdeauna, de glezne și de încheieturi. Un fir de sânge îți picura din gură pentru că îți rupseseră încă un dinte cu pumnii, iar fața ta era ca o mască albă pentru că nu dormiseși de câteva săptămâni și nu mâncaseși de câteva zile. Respirai cu dificultate, cu un gâfâit la baza gâtului, dar cu toate acestea Teofilojannacos îți striga:


      —Indiferent dacă vei vorbi sau nu, noi vom spune că ai vorbit! Indiferent dacă semnezi sau nu, noi vom spune că ai semnat!


      Ușa s-a deschis și Ioannidis a intrat cu pasul său milităresc. Cu pieptul ieșit în afară, cu brațele încrucișate la spate, s-a oprit lângă pat. L-ai recunoscut imediat, știai cine era: nu era doar șeful suprem al ESA, era și cel mai puternic om din Grecia, atât de puternic, încât însuși Papadopoulos se temea de el. Taciturn, morocănos și dur cu oricine se apropia de el, inspira teroare tuturor, și în ciuda faptului că nu făcea nimic pentru a fi remarcat, ba chiar în ciuda faptului că îi plăcea să rămână în umbră, toată lumea îi cunoștea duritatea, incoruptibilitatea și încăpățânarea. Se spunea că, dacă ar fi considerat că era necesar, și-ar fi împușcat mama și i-ar fi distrus grădina de trandafiri, deși era singura iubire pe care își permisese să o simtă. Se mai spunea și că îl disprețuia fără ascunzișuri pe tiran și că îl ajutase să execute lovitura de stat fără tragere de inimă și doar din principiu: de altfel, aceasta ar fi fost imposibilă fără participarea lui. Opt ani mai târziu, când ironia istoriei și comedia vieții aveau să îl pună în locul unde te aflai tu acum, adică după gratii, am observat cu uimire că îl respectai, așa cum cineva respectă mai degrabă un adversar decât un dușman, și din acest motiv nu l-ai putut urî. Oare neputința ta de a-l urî s-a născut în noaptea aceea? Oare s-a născut din cuvintele pe care i le-a spus lui Teofilojannacos? Cu chipul rigid, cu ochii săi albaștri și reci, care erau fixați asupra ta, Ioannidis a stat câteva clipe în liniște. Apoi, printr-un gest, l-a împins deoparte pe Teofilojannacos și i-a spus:


      —Ajunge! Nu vă mai atingeți de el. Este inutil să insistăm, nu va vorbi. Se întâmplă ca o persoană dintr-o sută de mii să nu vorbească. Și el e această persoană.


      Apoi a întins mâna spre tine și, rămânând încremenit în acea poziție impunătoare, fără a mișca măcar un mușchi de pe chipul său plin de răutate, te-a apucat de mustață și te-a tras încet de ea:


      —Eu te voi împușca, Panagoulis.


      Nouăsprezece zile mai târziu, când luna noiembrie sosise împreună cu vânturile din nord, avea să înceapă procesul.


      


      


      
        
          1. Junta militară din Grecia (1967-1974), regim politic dictatorial condus de Georgios Papadopoulos, care a abolit drepturile civile, a dizolvat partidele politice și a încarcerat, torturat și exilat cetățeni greci pentru convingerile lor politice (n.tr.).

        


        
          2. În greacă, în original (n.tr.).

        


        
          3. Konstantinos Karamanlis (1907-1998), fost prim-ministru și președinte al Greciei, cunoscut pentru eficiența cu care a aplicat anumite reforme, fiind primul președinte democrat după căderea juntei militare în 1974 (n.tr.).

        


        
          4. Evangelos Averoff-Tositsa (1910-1990), scriitor și politician grec, lider al aripii de dreapta a Partidului Noua Democrație (n.r.).

        


        
          5. Poliția militară din Grecia din timpul regimului dictatorial (n.tr.).

        


        
          6. Clădire în Moscova, sediul central al KGB-ului (n.r.).
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