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      Capitolul I


      Ștefan Munteanu nu fusese un student remarcabil decât, cel mult, prin consecvența cu care acorda prioritate oricăror altor activități față de cele universitare. Reușise totuși să țină ritmul cu restul plutonului, având o admirație politicoasă față de cei evadați în sprint și o compătimire la fel de convențională pentru cei pierduți pe drum – puțini, dar deciși să nu încerce nimic, probabil victimele unei nefericite interpretări excesive a afirmației că important e să participi, nu și să câștigi. Vezi să nu!


      Astfel, fără eforturi obositoare, dar cu grija de a nu pierde contactul cu mediul universitar, scriind trei pagini acolo unde alții umpleau zece, parcursese liniștit cei cinci ani ai Facultății de Cibernetică. E drept, un ochi mai critic ar fi observat că o parte dintre examene le trecuse prin „căi și mijloace” auxiliare, dar nici în acest domeniu nu exagerase.


      O paranteză: În vara anului 1977, Facultatea de Cibernetică din cadrul Academiei de Studii Economice București avea să fuzioneze cu cea de Planificare Economică, din rațiuni pe cât de înalte, pe atât de absconse. Cum Planificarea avea doar patru ani, se decisese că noua Facultate de Cibernetică și Planificare Economică să aibă tot atât. Hotărâre care a creat două simpatice fenomene, unul general și altul extrem de particular.


      În primul rând, studenții de la fosta – simplă – Cibernetică s-au întors toamna la facultate fără niciun stres, știind că mai au doi ani de studii și fără nicio grabă să se gândească la lucrarea de licență. Or, surprise!, au aflat că mai au de făcut doar un an universitar și trebuie să-și planifice rapid examenul de absolvire.


      În al doilea rând, Daniel Antonescu, o vagă cunoștință a lui Ștefan, a ajuns primul și, probabil, ultimul student din istoria lumii care a urmat o facultate de cinci ani, pe care a absolvit-o în patru și a terminat-o în șase. Asta pentru că a rămas repetent de două ori. Ar fi rămas el și a treia oară, în anul al cincilea, dar… nu mai avea ce să repete, că anul se desființase! Așa că l-au declarat absolvent.


      Dacă tehnica de-a copia Ștefan o deprinsese din mers, aceea – nu mai puțin dificilă – de-a învăța n-o cucerise decât în urma unei restanțe. Prin definiție, un neliniștit, nu era în stare să susțină aceeași activitate mai mult de o oră fără întrerupere. Cursurile sale, și așa rezumative, se încheiau – aproape fără excepție – cu notația „continuare!”, ceea ce însemna că trebuie să facă rost de undeva (o colegă miloasă) de restul cursului. Iar singurul mod în care reușea să parcurgă materia pentru examen era acela de-a o rescrie de la un capăt la altul, folosind carioci de diferite culori, majuscule sau sublinieri pe ici-colo, unind prin săgeți părțile aceleiași idei sau ale aceluiași proces, încadrând cu o linie groasă formulele, ca să se vadă și din avion. Era o muncă riguroasă, care, aparent, nu se potrivea temperamentului său. În realitate, sistematizarea îi permitea ca, fie și cu un minut înainte de-a intra în sala de examen, să poată regăsi rapid orice informație. Și, oricum, nu lucra mai mult de o oră fără întrerupere.


      O singură dată în cinci ani a încercat și el învățatul asiduu, mai precis mult lăudatul studiu nocturn, când se spune că mintea e limpede și liniștea profundă. Dar rezultatul n-a fost de natură să-l încurajeze. După ce s-a încheiat programul TV și părinții lui s-au dus la culcare, Ștefan încropi o regie a unui decor de studiu, după cum urmează: pe brațele fotoliului, așeză o planșetă de lemn, iar pe aceasta, veioza, scrumiera, ceașca de cafea, țigările, cursul, foile albe, creioanele, cariocile.


      Ce-a urmat nu e deloc greu de bănuit. La prima mișcare mai smucită, planșeta, pur și simplu, a explodat. Lampa a aterizat sub pat, hârtiile au zburat care încotro, iar scrumul și, mai ales, cafeaua s-au împrăștiat pe covor, pe pat, pe pereți și pe eroul nostru.


      Strânse cât putu și cum putu. Iar zece minute mai târziu, dormea ca un prunc. N-a mai repetat niciodată experiența.


      Și totuși, în vara care a urmat anului al treilea, a fost obligat să învețe de-adevăratelea. La Mecanică, seminarul și cursul erau ținute de aceeași persoană, profesorul Teodor. Era un om așezat, care nu-și făcea prea multe iluzii legat de utilitatea pendulului lui Maxwell în cibernetica economică. S-a-ntâmplat însă ca la un seminar să pună o întrebare, așa, într-o doară:


      —Când se rostogolește o roată, care e viteza unui punct de pe roată față de sol?


      Cumva, Ștefan a văzut răspunsul. A văzut desfășurarea în linie dreaptă a cercului, faptul că fiecare punct de pe roată se așază pe sol, nu se deplasează pe el, și a răspuns:


      —Zero.


      În ochii profesorului s-a aprins atunci, de mult uitată, Speranța: cineva urmărește ce spune!! Din ziua aceea, îi arătă lui Ștefan o atenție și o simpatie categoric demne de o cauză mai bună.


      Sosi însă și clipa adevărului. La examen – care era oral –, Ștefan apăru încă de dimineață, pentru a sonda terenul, deși ordinea alfabetică îl plasa abia după prânz. Nu învățase nimic, dar era pregătit. Chiar atunci, Teodor ieși să fumeze, lăsând martirii pe mâna asistentei. Văzându-și favoritul, deodată fruntea i se descreți:


      —A! Ce bine că ați venit! Tocmai vorbeam cu Sanda, ce slab pregătiți sunt colegii dumneavoastră, zău, îmi pare rău… Dar acum o să ne delectăm! Hai, intrați, intrați!


      Ștefan era depășit de situație:


      —Știți, nu e… vreau să spun că eu… cu M…


      —Ce anume?


      —Ordinea… Rândul meu…


      —A! Ordinea… Nu contează dacă vă invit eu!


      Și, luându-l pe după umeri, îl băgă în amfiteatru. După ce trase biletul, tânărul își alese un loc pe la jumătatea sălii, se uită pe subiecte, consultă minusculul opis de sub brățara ceasului și, privind atent spre catedră, unde examinatorii erau ocupați cu examinații, se puse să numere cu degetele colțurile foilor împăturite pe care le avea în buzunarele interioare ale sacoului: 1, 2, 3… 7 pe stânga, 1, 2, 3… 12 pe dreapta, după care, cu o mișcare îndelung exersată, extrase scurt, simultan, cele două foi scrise neglijent, cu ștersături, astfel încât, odată ajunse pe pupitru, arătau ca două ciorne mâzgălite acolo, in situ.


      Numai că, de data asta, trăsese greșit! Ori încurcase pachetele între ele, stânga-dreapta, ori nu numărase bine.


      Își consultă din nou opisul. Numerele corespundeau, dar subiectele, nu. Undeva era o neconcordanță. Puțin enervat, aruncând mereu priviri inutile spre tablă, începu o căutare sistematică. La un moment dat, se opri și admiră scena: pe bancă se lăfăia, răvășită, întreaga materie. Ar fi fost ultimul om pe care Teodor să-l supravegheze. Atunci ceva se rupse în el și izbucni în râs. Nu putea să trișeze pe cineva care-l crede incapabil de a trișa. În spatele lui, o colegă neajutorată ridică ochii și nu mică îi fu mirarea de ce văzu. Aceasta șopti răgușită:


      —Dă și mie…


      Încă râzând, Ștefan îi dărui toate fițuicile, apoi, străduindu-se să pară mâhnit, se îndreptă spre catedră. Profesorul îl întâmpină zâmbind:


      —Ei, gata, gata?


      —Nu… ăăă… renunț.


      —Poftim?


      —Nu m-am pregătit suficient, vin la toamnă.


      Teodor îl privi, o clipă, confuz, apoi exclamă:


      —Păi eu pe dumneata la toamnă te pic!


      —Poftim?! fu rândul lui Ștefan să nu priceapă.


      —Să-mi faci dumneata asta! La toamnă te pic, vorbesc serios, trebuie să știi mai bine decât…


      Se opri, străbătut de o idee, apoi se ridică:


      —Hai afară!


      Acolo arboră un aer patern, sincer îngrijorat:


      —S-a-ntâmplat ceva? Nu pot să cred că… Spune-mi, ai vreo problemă? Poate acasă…


      „Mama e pe moarte”, îi fulgeră lui Ștefan prin minte, dar nu fu în stare să zică. În schimb, deschise gura și, cu ochii în pământ, simțind cum i se înroșesc urechile, spuse:


      —Știți… Eu nu m-am pregătit suficient și… N-aș putea să iau un amărât de opt… înțelegeți…


      —A! Nici nu se pune problema, îl liniști profesorul. Dumitale nu-ți dau decât zece sau trei. Și la toamnă la fel.


      —Chiar vă rog, mai avu puterea Ștefan să supraliciteze, apoi salută grăbit și se făcu dispărut.


      În vara aceea, învăță să învețe. Pentru prima oară, era cu sabia deasupra capului (intrarea la liceu, bacul și examenul la facultate le trecuse fără emoții). Singur în casă, fără nicio altă treabă, fără telefon chiar, învăță mult și învăță bine (lucru amuzant, dacă ne gândim că, dintre toate materiile, Mecanica îi era, categoric, cea mai inutilă). În toamnă, se prezentă la restanță relaxat și răspunse fără ezitări. Când însă Teodor îi ceru un subiect suplimentar, se enervă și-l copie, deși îl știa, pentru că se plictisise. După ce văzu trecută în carnet una dintre cele două note promise, avu tupeul să întrebe:


      —Nu v-am dezamăgit, nu-i așa?


      —Nu, răspunse profesorul. Dar dacă știai de nouă, te picam.


      „Nu mă-ndoiesc”, își zise Ștefan și ieși zâmbind.


      După această experiență și după a doua restanță (cu o istorie mai banală), viitorul cibernetician fără vocație se hotărî, la spartul târgului, să dea o probă de ambiție, pregătind ultimul examen al anului cinci – întâmplător, cel mai greu – cu o meticulozitate neobișnuită. De altfel, profesorul Voinescu era el însuși un tipicar și-l plimbă prin toată materia, fără a reuși să-l încurce. Din sala ultimului său examen, Ștefan Munteanu ieși fericit și melancolic, simțind deja că, din tot ce-l așteaptă, nimic nu va mai semăna cu ce-a fost și că incertitudinile din timpul sesiunilor sunt preferabile certitudinilor viitoare.


      Parcă pentru a-l introduce în universul decepțiilor, o săptămână mai târziu, examenul de stat avea un deznodământ neașteptat. Cum lucrarea sa de diplomă se intitula Limbaje formale în filmele lui Fellini, cum o pregătise cu trudă, dar și cu plăcere, sub îndrumarea celebrului semiotician, profesorul Sandu Helmuth, Ștefan nu avea nici cele mai vagi îndoieli asupra rezultatului, siguranță întărită, în timpul examenului, de entuziasmul profesorului Voinescu, un individ care știa cu ce se mănâncă subiectul abordat, spre deosebire de ceilalți membri ai comisiei, care nu. Ieșise radios. Discuțiile asupra notei durară mai mult decât cele pentru Nadia Comăneci la Olimpiada din ’80. Ștefan aștepta cu un zâmbet tot mai vag, încercând să creadă că ăia dinăuntru se hotărăsc greu să-i dea 11, orișicât, se creează un precedent… Când secretarul comisiei îl anunță că a luat nouă, pentru Ștefan lumea păru, dintr-odată, prea strâmtă. Două zile umblă ca beat. Explicațiile care i se oferiră el nu putu să le audă, necum să le-nțeleagă. Ce mult diferea acest nouă de cel cucerit cu o săptămână în urmă! O umbră pe cât de neașteptată, pe-atât de deasă fusese aruncată definitiv asupra a ceea ce trebuia să fie perioada cea mai încântătoare a vieții.


      Ce-i drept, incidentul nu reuși să-i pună sub semnul întrebării șansele de a rămâne în Capitală, deși pierduse, cum e ușor de calculat, nu mai puțin de cincizeci de sutimi la medie, astfel încât și prin febra repartiției trecu fără emoții. De comun acord cu Dorel și Gigi, colegii care-i erau cei mai apropiați, aleseră împreună cele trei posturi disponibile din Centrul de Calcul al Metalurgiei, situat chiar în mijlocul orașului. În octombrie, prezentându-se cu toții la post, găsiră pe mese câte un caiet, un creion, o copie a planului etajului și o floare, gest care nu aparținea conducerii, ci colegilor de birou. Așa se întâlniră, în acea zi memorabilă, treisprezece proaspăt absolvenți și șapte „bătrâni” între douăzeci și șase și treizeci și doi de ani. Noul colectiv fusese special creat pentru a revoluționa circuitele informaționale ale metalurgiei și, probabil, însăși metalurgia. Existau speranțe conform cărora, urmare a programelor create, oțelul românesc îl va bate la fund pe cel suedez.


      Pentru conducerea unei astfel de echipe, fusese transferat și un antrenor pe măsură, om serios (de la asta avea să i se tragă), având în spate șapte ani de cercetare (activitate cu atuul indiscutabil că, dacă nu găsești nimic, măcar te străduiești să cauți). Andraș Palfi era un tip subțirel, tăcut, timid și țeapăn, care nu-și scotea cravata decât la baie. Instalarea sa în fruntea a treisprezece puștani abia ieșiți de pe scaunele cinematografelor semăna cu azvârlirea primilor creștini în groapa cu lei. Pentru că e greu de descris ce-a ieșit. Ar trebui amintite aici nevinovatele bătăi cu dulceață, reacția excesivă a lui Ștefan când o mână criminală i-a turnat cerneală în acvariu (e drept, n-apucase să pună pești, dar a trebuit să spele scoicile cu detergent) sau, mai ales, nesfârșitele, exasperantele, captivantele partide de yams1.


      Erau prea tineri. Iar ceea ce li se dădea de lucru era fie inutil, fie obscur, fie – cel mai adesea – și una, și alta. Instalarea terminalelor i-a strâns, o vreme, împreună, dar după ce s-au săturat să picteze desene animate, să-și trimită unul altuia mesaje licențioase și să-și blocheze reciproc terminalele, au revenit cu bucurie la îndeletnicirile neautomatizate. Gigi, cel puțin, vedea câte patru filme pe săptămână și niciunul după-masa. Dacă Palfi făcea greșeala să aibă o treabă pe la 11, cu greu mai prindeai pe careva în birou la 11:05, deși riscau să se întâlnească pe scări cu directorul Centrului sau cu ministrul.


      Desigur, două ceasuri nu seamănă prea mult între ele decât atunci când stau. Existau printre ei și oameni liniștiți, Dan Mihai, de exemplu, capabil să privească pe geam, în zare, fără să se miște, între patru și șapte ore (depindea de dispoziție). Sau Irina Culai, care nu putea fi auzită vorbind nici când era chemată la telefon. Cât despre Octavian Negulescu, el părea veșnic preocupat de ceva ce nu putea să definească. Majoritatea, însă, inclusiv „bătrânii”, erau oameni cu temperament, foarte rar duși la biserică și nici atunci nu se știe cu ce scop. Din când în când, înroșindu-se tot (avea, nenorocitul, și un ten de fecioară), Andraș Palfi se ridica din colțul său, trecea drept ca un brad (pipernicit) printre birouri, făcându-se că nu simte de câte ori se izbea de vreunul și, tușind ca să-și dreagă vocea, rostea câte o frază de tipul:


      —Gigi, nu te supăra, am hotărât să nu fumăm în birou.


      —Rodica. Rodica. Rodica, trezește-te, să-ți dau ceva!


      —Vă rog, puneți o hârtie pe birou, zarurile fac prea mult zgomot.


      Nu-i mai puțin adevărat și că, spre mijlocul iernii, activitatea colectivului a părut să se însuflețească. După ce-a fost pusă la punct documentația unui super-sistem informatic menit să ridice calitatea întregii producții siderurgice pe culmi atât de înalte încât să n-o mai poată ajunge nimeni, Palfi a alcătuit câteva grupe de șoc și le-a împrăștiat prin țară, pe post de comis-voiajori. La Târgoviște a plecat el însuși, cu Doina Stamate (un cal de doi metri, zâmbind permanent), Irina și Ștefan. În tren, pe toată durata călătoriei, între cei trei colegi și șeful lor s-au schimbat circa douăzeci și șase de cuvinte, astfel încât Ștefan a fumat un pachet și jumătate de Carpați (pe hol, bineînțeles), ajungând la destinație fără voce. În Centrul de Calcul de la COST au fost primiți de șeful acestuia, un ardelean convins că sfârșitul lumii nu e mâine. Îmbrăcat cu o mițoasă făcută din cel puțin o oaie, cu ochii pe jumătate închiși, dar vigilent, Neagu Aurel era un om care știa ce vrea. El nu voia nimic.


      —E foarte frumos, spuse, gânditor, după ce răsfoi documentația. E foarte frumos, repetă el, oftând.


      —Cam ce v-ar trebui? întrebă Palfi, îmbujorat de plăcere.


      —Știu și eu? Cel mai mult ne-ar trebui niște găleți. Și niște pensule mari. A! Să nu uit: și niște rulouri de paișpe.


      „Crăvățică” încercă să zâmbească, dar rezultatul fu slab.


      —Vreau să spun – configurație de calcul. Aveți calculator?


      —Avem, încuviință Neagu, așezându-și palmele pe birou și sprijinindu-și bărbia pe ele. Două. Un Felix și-un Coral 2. Unul face bioritmuri, celălalt calculează prost retribuțiile.


      Palfi aruncă spre subalterni o privire-școală.


      Sună telefonul și Neagu, tot cu botul pe labe, răspunse molcom:


      —Alo?


      Apoi, pe neașteptate, răcni:


      —ALO!!


      După care, fără să aștepte răspuns, închise și comentă:


      —Vorbea din Honolulu.


      Se lăsă liniștea. Palfi nu știa ce să mai zică, dar nici nu-i venea să se ridice, Irina și Doina păreau pe punctul de-a adormi, ca și gazda, de altfel, care căsca discret, iar Ștefan se distra copios, așa că pentru nimic în lume n-ar fi rupt vraja. Până la urmă, Neagu se îndură de Palfi, îi zâmbi languros și-i comunică blând:


      —Avem optzeci la sută din personal condamnat la locul de muncă.


      „Crăvățică”, în sfârșit, înțelese. Își adună trupele și părăsi locul faptei.


      Odată cu venirea primăverii se află despre iminenta desființare a colectivului. Zarurile tăcură, dulceața începu să mucezească în borcane și Gigi renunță la zilele filmului brazilian. Erau nu atât surprinși (fusese prea frumos ca să dureze), cât, pur și simplu, amărâți. Încercară să se revolte, fără să creadă c-ar avea vreo șansă. Invitat să dea socoteală, directorul rezistă netulburat tirului încrucișat:


      —E vorba de transfer sau de detașare? întrebă cineva.


      —Transfer. Mergeți pe platforma Laromet, în aceeași formulă, e o platformă industrială modernă…


      —Și cum rămâne cu repartiția guvernamentală? sări Ștefan. Din punct de vedere legal…


      —Tovarășe Munteanu, sunteți un om inteligent, zâmbi directorul. O să fie legal.


      —Bine, dom’ne, se băgă și Dorel, tupeist ca de obicei, dar treișpe oameni care și-au câștigat dreptul să…


      —Acum doi ani, tovarășul ministru a hotărât mutarea IPROLAM de pe Calea Victoriei pe platforma Laromet. Două sute de oameni. Credeți că treisprezece e prea mult?


      Nu era prea mult. Era prea repede. Deși, după cum le suflă un „bătrân”:


      —Bine că v-ați lovit de la-nceput! În pragul pensiei, surpriza e mai dureroasă.


      Dacă nu voiau să schimbe două autobuze și-un tramvai până la serviciu, li se oferiră trei zile să-și găsească posturi convenabile, interval dilatat apoi, cu generozitate, până la o lună. În acest timp, directorul îi tot chema câte unul să-i convingă că e mai bine să nu plece. Era evident că știa mai mult decât putea să spună, dar cum tinerii nu posedau încă acel simț special, șlefuit cu trecerea anilor, pentru a ghici gândurile șefului, ridicară din umeri și continuară să cerceteze „Mica publicitate”. Ștefan își găsi loc la COCC, pendinte de Ministerul Construcțiilor Industriale, tot cu Dorel, dar fără Gigi. Era un centru mult mai mare, patru sute de oameni, și, încadrați în colective diferite, la patru etaje distanță, cei doi foști colegi nu se mai revăzură decât o dată la câteva zile, până când întâmplarea îi făcu vecini de bloc.


      Profitând de ocazie și simțind nevoia unei perioade de relaxare, Ștefan încercă să se piardă în anonimat printre noii colegi, ceea ce, o vreme, îi reuși de minune.


      


      
        
          1. Un fel de poker cu cinci zaruri (n.r.).

        


        
          2. Celebre serii de calculatoare românești produse de Fabrica de Calculatoare Electronice FELIX înființată în 1970, care se ocupa cu implementarea sistemelor electronice pe baza licențelor achiziționate de la companiile FRIDEN (Olanda) și CII (Franța), având încheiate diverse contracte de cooperare pe termen lung cu firme din Statele Unite ale Americii (n.r.).

        

      

    

  


  
    
      


      Capitolul II


      La etajul șapte al COCC, domnea o liniște încărcată de seriozitate. Nu se puteau auzi râsete zglobii, nici uși trântite, cu atât mai puțin strigăte semi-articulate. Dacă suna telefonul, cel care răspundea nu-l chema cu voce tare pe cel căutat, ci se ducea să-l anunțe în șoaptă. Pe hol, pașii se afundau într-o mochetă cu firul înalt și nu puteai găsi pe tot etajul o balama neunsă. Practic, singurul zgomot care se mai auzea cât de cât era cel al apei trase la veceul din capătul culoarului.


      Toate somitățile Centrului își aveau sediul la acest nivel, inclusiv cei trei directori. Nu puteai întâlni decât oameni preocupați și distanți, deși politicoși, iar cei care, având vreo treabă, urcau până în acest sanctuar, adoptau o morgă adecvată. Era exact ceea ce-i trebuia lui Ștefan pentru liniștirea nervilor suprasolicitați de cele opt luni petrecute în groapa cu lei. În plus, mai avu norocul să întâlnească și un om.


      Dan Petrescu era inginer constructor și învățase informatică, la început, din curiozitate, pe urmă, din pasiune, dovedindu-se, în cea mai mare parte, autodidact. Avea o meticulozitate care ar fi putut părea exasperantă dacă n-ar fi fost atât de eficientă. Nu sistematiza nimic de dragul sistemului, ci doar pentru a obține rezultatul optim cu un minimum de efort. Chestie care, culmea, îi și reușea. Deși nu deținea decât funcția onorifică de șef de colectiv, era respectat (și, în parte, invidiat) de toată lumea. Rareori deschidea el o discuție extraprofesională, dar participa cu plăcere la cele lansate de alții, fie că era vorba despre fotbal, film, filosofie sau tehnică. Cu domnul Petrescu în birou ți-era jenă să tai frunză la câini, chiar dacă știai ce urmează: cu cât sistemul ar putea ușura mai mult munca dintr-un domeniu, cu atât reținerea față de el va fi mai mare și mai de durată. Oamenii se tem de ceea ce nu înțeleg. Fă-le un program care adună salariile, și-o să se bucure ca niște copii. Fă-le altul care, în timp real, ia decizii în fluxul tehnologic, și-l vor privi cu multă suspiciune, chiar gata implementat și testat. Undeva în căpșorul lor, se foiește întrebarea: „Cum să poată să facă așa ceva?!” Bașca: „Și noi când mai hotărâm cine moare și cine trăiește!?” Sistemele ieșite din mâinile lui Dan Petrescu erau lăudate public, documentația difuzată drept exemplu și cam asta era tot. În aceste condiții de finalitate îndoielnică, dar de atmosferă puternic ozonată, mai de rușine, mai dintr-un început de pasiune, Ștefan se apucă să-nvețe ce nu-nvățase toată facultatea (las’ că nici n-ar prea fi putut, trei sferturi dintre materii având doar tangențe romantice cu specialitatea).


      Doru Anatol era un tânăr tăcut, cu alură de luptător, care călca în ale meseriei pe urmele șefului. Dacă-l provocai, se dovedea un tip spiritual, rezistând la o discuție de orice durată fără să-și epuizeze argumentele. Tabloul era (viu) completat de prezențele feminine: Gabi Zidaru, tip zvârlugă, băgăreață, când enervantă, când simpatică, recăsătorită; Stela Luca, deseori țâfnoasă, ușor iritabilă (și de-aceea, iritantă), dar om de bază al colectivului; Lili Hammerstein, cu a cărei statură numai Doru putea concura, o femeie în stare să adoarmă în timp ce traversează camera; Olga Vințu, un personaj derutant, posesoare a tuturor informațiilor false posibile și a unei vieți mai palpitante decât cea a lui Rocambole; Diana Lupu, o ființă tonică, având nu mai puțin de unsprezece frați.


      Periodic, Gabi și Stela se certau până când una dintre ele începea să plângă. Alteori plângea Lili, fără să se certe cu nimeni. Despre Olga nimeni nu știa pe unde plânge, ea pregătea defilarea de 23 August de prin februarie. Diana nu numai că nu plângea, dar le ridica moralul tuturor. Cât de cât. Viața lui Ștefan la COCC, între atmosfera când austeră, când veselă, când melodramatică din birou, vizitele la Dorel, câteva prietenii și flirturi deopotrivă de superficiale, se scurgea fără convulsii, oferindu-i posibilitatea să împrăștie tensiunea emoțională și oboseala pricinuite de un complicat context conjugal, în care venirea pe lume a fetiței nu era unica sursă de trepidație, dar măcar singura fericită.


      Ceea ce se întâmplase între Ștefan și Olimpia e un lucru cam banal pentru a merita să fie descris în amănunt: pe fondul unei evidente nepotriviri nu de caracter, nici de gusturi, ci chiar din sfera răspunsurilor privitoare la sensul trecerii unui om prin viață, inevitabilele crize ale relațiilor și la fel de inevitabila descreștere a sentimentelor, confruntate cu micile și marile probleme cotidiene, căpătaseră proporții maligne și căsnicia eșuase, dacă nu lamentabil, în orice caz, definitiv.


      Civilizația spiritului și cea a materiei nu sunt disjuncte. Există indivizi care reușesc să obțină echilibrul între preocupările pentru hrana sufletului și cea a trupului. Când se întâlnesc doi oameni echilibrați, e o binecuvântare pentru întreg grupul lor social, după cum norocoasă (chiar dacă nu așa spectaculoasă) este întâlnirea dintre doi oameni aflați în aceeași extremitate a spectrului, ambii pragmatici ori amândoi idealiști. De multe ori însă, se împerechează indivizi care nu prea au ce să-și comunice, încurajați, probabil, de dictonul care afirmă atracția contrastelor, uitând să precizeze și ce se întâmplă după ce s-au atras… Ei bine, de regulă, aceștia nu fac decât să se delimiteze cât mai vizibil unul de celălalt, într-o înverșunată întrecere de tip cursa înarmărilor, cu o incontestabilă latură masochistă.


      Cu cât unul e mai ancorat în realitatea imediată, cu atât celălalt se va ambiționa, demonstrativ, să se dezintereseze de problemele practice, pe care le cataloghează drept meschine. Cu cât acesta din urmă se dovedește mai atras de filosofie și de preocupări artistice, cu atât mai puternică va fi hotărârea primului de-a nu mai pune mâna vreodată pe o carte și de a expedia comentariile adverse, catalogându-le drept speculații. Orice cuplu cunoaște numeroase momente de cumpănă, determinate de accidente exterioare, de seisme interioare sau de acumulări nervoase. Când însă acestea se petrec în condițiile unei lupte surde și încrâncenate, efectul este devastator. Doi oameni care ajung să se încaiere au mai multe șanse de-a rămâne împreună decât unii care se sapă reciproc, ani de-a rândul, având drept principal țel să-și demonstreze unul altuia că se înșală nu într-o problemă oarecare, ci, în general, în principiu, în felul în care a ales să trăiască.


      Decalajul de disponibilitate erotică existent între Olimpia și Ștefan, ieșit la iveală abia după căsătorie (umblă vorba că ar fi un standard), n-ar fi antrenat răcirea totală a relațiilor dacă tinerii soți ar mai fi avut încă la îndemână un sistem de comunicare, de rezonanță, de înțelegere interioară, ceea ce n-a fost cazul.


      Trecerea timpului a făcut restul. Familia supraviețuia de dragul Cristinei, care trebuia să aibă și mamă, și tată. Atmosfera nu mai era de mult nici măcar încordată, se ajunsese la un soi de armistițiu, nimic nu-i împiedica să mănânce la aceeași masă, să vorbească de una, de alta, să facă dragoste chiar, dar nu dintr-o nestăpânită dorință, ci mai mult ca o necesitate biologică plus o vagă obligație conjugală. Cum amândoi excludeau adulterul, existau toate premisele ca apele să-și urmeze netulburate făgașul croit cu migală. Și chiar așa s-a întâmplat până într-o zi însorită de toamnă.


      ***


      Preocupat de apropiata venire pe lume a copilului său, Ștefan înregistrase mecanic mica bombă locală: șefă a serviciului Exploatare fusese numită Anca Mihale, foarte tânără și foarte „de-a noastră”, după cum asigurau mulți, chiar și dintre cei care o cunoșteau doar din vedere, entuziasmați de ideea că o tipă de 31 de ani poate intra în elită. Se așteptau schimbări fericite. Ele interveniră, într-adevăr, dar nu atât în organizare, cât, mai subtil, în atmosferă, în relațiile ierarhice, în modus vivendi. Era un vânt de primăvară, chiar dacă, la scurt timp, se auziră voci murmurând că „prea se bate Anca asta pe burtă cu oameni mai cu vechime, mai cu experiență…”. Anca nu se bătea pe burtă cu nimeni. Naturalețea și zâmbetul ei le împărțea, în mod egal, între șefi și subalterni, obținând, din ambele direcții, rezultate mai bune decât ar fi putut smulge făcând uz de autoritatea funcției.


      Ștefan o văzuse o dată sau de două ori, în treacăt, până în acel 17 septembrie, când participară împreună la un miting. Avea de gând să se piardă pe drum, dar îl reținu o discuție între Anca, Doru și Mirela, o colegă afectată, făcând paradă de cultură, dar deșteaptă. Dialogul pornise de la o carte și se extinsese repede spre considerații filosofice generale, evitându-se totuși judecățile de valoare. Contrar obiceiului, Ștefan – el însuși un individ căruia îi plăcea să se asculte vorbind – preferă să rămână deoparte, intervenind rareori. Îi atrăsese atenția, de la început, la Anca, vocea echilibrată, liniștită. Alături de Doru, care și el se gândea bine înainte de a deschide gura, în contrast reușit cu logoreea aparent superficială a Mirelei, Anca inițiase un fel de joc al minții care nu urmărea elaborarea unor concluzii, ci, din contră, permanenta nuanțare a ideilor. Spirit sintetic prin excelență, Ștefan era întotdeauna interesat să-și confrunte opiniile cu cele ale oamenilor înclinați spre analiză. La locul mitingului, Anca le oferi câte o țigară și abia atunci el o privi cu atenție.


      Nu se petrecu nimic spectaculos, niciun semnal de alarmă nu răsună nicăieri, nu se auzi nici marea, nu fu invadat de o neașteptată căldură. Dar, totuși, ceva se declanșă în clipa primului schimb de priviri, un sentiment greu de definit, difuz, incert, pe care ea îl descifră imediat, iar el abia peste câteva zile, timp în care oscilase neîncetat, văzând în ea când un prieten, când o posibilă iubită. Dacă n-avusese parte de prea multe bucurii sentimentale, Ștefan fusese, în schimb, răsfățat de noroc în privința prietenilor – din toate generațiile și clasele sociale, cu câțiva dintre aceștia ajungând până la limita comunicării prin telepatie. Însă împrejurările vieții – împrăștierile care urmaseră schimbărilor de școală, de serviciu, de stare civilă și de domiciliu – duseseră, încet, dar sigur, la atrofierea legăturilor, căci dacă funcția creează organul, nu-i mai puțin adevărat că absența organului face dificilă exercitarea funcției… Ultimul mohican fusese Andrei Ionescu, pe care îl reîntâlnea cu mare plăcere, dar foarte rar. Nu e de mirare deci că întâlnirea cu un om care emitea pe aceeași lungime de undă a putut fi, inițial, ambiguu interpretată.


      Se hotărî să-i scrie câteva rânduri și, pe măsură ce încerca să se explice, înțelegea și el însuși. Începute ca un salut amical, cele câteva pagini se terminau ca o scrisoare de dragoste. Primindu-i rândurile, încă înainte de a le citi, Anca îl privi cu aerul omului care, încercând degeaba să pară exasperat, spune: „Știam că așa o să se-ntâmple…”


      Au urmat zile, săptămâni și luni chinuitoare pentru amândoi, în care bucurii iute trecătoare alternau cu lungi procese de conștiință, tăceri încordate, disperate încercări de desprindere. Anca era căsătorită și avea un băiat. Dar chiar dacă ar fi fost liberă, ar fi făcut totul ca să-l descurajeze pe Ștefan, cu gândul la Cristina, dacă nu și la Olimpia. Nu avea o moralitate rigidă, dar nu putea permite destrămarea a două familii pentru o dragoste, fie ea oricum ar fi fost. Rezista cu eroism insistențelor lui Ștefan care, de la o vreme, renunțase la temperanță și-o asalta cu declarații înflăcărate. Doar uneori îl ruga din priviri s-o cruțe, părând a fi și ea la limita rezistenței.


      Enumerarea rece a evenimentelor ar stabili că, în definitiv, nu s-a petrecut nimic. Nu s-au întâlnit vreodată în afara serviciului, decât întâmplător și fugitiv. Nu s-au sărutat și nici măcar nu s-au îmbrățișat. Dar se consumau, în fiecare zi, energii nebănuite. El folosea – la început, cu discreție, apoi fără nicio precauție – fiecare moment când o putea găsi singură în birou. Când intra, pe figura ei era imposibil de decantat bucuria de tristețe. El se așeza (întotdeauna soarele inunda spațiul dintre ei) și o privea de parcă ar fi sperat s-o poată lua astfel cu el. Ea încerca să-l deturneze, făcea vreo glumă care nu suna deloc vesel sau încerca să deschidă o discuție oarecare, inclusiv despre familia lui. Voia mereu să-l convingă că el are acasă ceea ce caută aiurea, că dragostea pentru ea nu e decât o psihoză, o autosugestie menținută de o anumită atmosferă și de comunicarea spirituală. Ștefan nega încăpățânat:


      —Oricât de puternică ar fi emoția resimțită în prezența cuiva, ea nu înseamnă nimic atâta vreme cât poți respira liniștit în absența aceluia… Poate că, uneori, Olimpia mă tulbură mai mult decât tine. Dar când sunt singur, nu ea îmi lipsește…


      Ezită, apoi continuă:


      —Azi-noapte, s-a-ntâmplat ce era de așteptat… Am întins mâna spre ea și am șoptit numele tău… Nu știu dacă trebuia să-mi pară bine sau rău că dormea și n-a auzit…


      —Ești îngrozitor de egoist! Tot ce spui, tot ce faci, felul în care te miști… Totul doar ca să te pună pe tine în față. Uneori, mă-ntreb dacă nu cumva îți face plăcere să suferi… Când o să te maturizezi odată? Când o să te-aduni și o să te-apuci de ceva serios? Nu crezi că te-ai împrăștiat destul, spune?


      —Te iubesc, Anca.


      O dată, o singură dată, în loc să-și joace rolul cu atâta trudă pregătit, Anca îl privise lung, fără să zâmbească, și-i răspunsese:


      —Și eu.


      Iar altă dată, în mijlocul unei tăceri ce părea nesfârșită, îi spuse, abia auzit:


      —Așa a fost să fie…, și el voise s-o întrebe dacă se gândește la întâlnirea lor sau la imposibilitatea împlinirii ei, dar renunțase; părea că la amândouă.


      Deși optimist incorigibil, refuzându-și mereu luciditatea și înțelepciunea, Ștefan înțelese destul de repede că drumul este închis, că Anca îl va întâmpina cu o rezistență încăpățânată oricât va fi nevoie, chiar de-ar fi să cedeze nervos. Ceea ce nu înțelegea era cum ar putea să se desprindă. Dacă decepțiile sentimentale și celelalte mici sau mari înfrângeri ce-i fuseseră date le îndurase de bine, de rău, acum, în pragul vârstei dincolo de care chiar și cel mai întârziat adolescent știe că nu mai poate s-o ia de la început, simțea că Anca este ultima mare întâlnire a vieții lui și petrecea ore întregi, mai ales noaptea, încercând să înțeleagă ce orbire, ce nejustificată resemnare îl împiedicase s-o caute, s-o aștepte pe ea. Își amintea mereu, obsedant, o imagine dintr-un film: pe patul de moarte, asaltat de preot, de prieteni, de Sancho chiar, Don Quijote acceptă să-și recunoască erezia și strigă, cu dragoste și cu ură, totodată: „Dulcineea nu există!”, murind cu aceste cuvinte pe buze, binecuvântat întru Domnul. Atunci se deschide ușa și intră o femeie care spune „Eu sunt Dulcineea”.


      I-a trebuit mult timp lui Ștefan până să înțeleagă că există o singură șansă pentru a scăpa teferi amândoi. Când a aflat hotărârea lui de-a se transfera, Anca s-a pregătit pentru un ultim efort și până la sfârșit n-a mai ieșit din carapace, tăindu-i efuziunile sentimentale mai scurt ca oricând, astfel încât Ștefan renunță s-o mai caute. În definitiv, și lui îi era mai ușor așa. N-ar fi putut bănui, de aceea, cum va fi ultima lor zi sub același acoperiș.


      A intrat în biroul ei și a avut, ca altădată, norocul s-o găsească singură. Lumina era caldă și Anca nespus de frumoasă. Ștefan s-a așezat în fața ei și mult timp nu și-au spus nimic.


      —Plec.


      Ea îl privea cu o dragoste acum necenzurată:


      —Să fii cuminte.


      —Și tu.


      Atunci ea a zâmbit și, cu aceeași falsă exasperare ca prima dată, i-a spus ceva la care el nu s-ar fi așteptat nicicum:


      —Cum ești pisălog, știu că n-o să renunți…


      A sunat telefonul. După ce a terminat de vorbit, Anca s-a ridicat:


      —Trebuie să mă duc.


      Și a adăugat:


      —Să mai vii pe-aici.


      S-a apropiat, s-a aplecat și l-a sărutat ușor pe obraz. El a întins mâna stângă și a așezat-o, abia ca o părere, pe piciorul ei, mai exact pe pânza aspră a blugilor. Au trecut așa trei nesfârșite secunde.


      A fost singura dată când au fost atât de aproape. Apoi Anca a ieșit și el a închis ochii, așteptând ca lumea să se sfârșească naibii odată.
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