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      ADRIAN CHRISTESCU s-a născut în 1968 la Târgu Mureș. A absolvit Liceul „Alexandru Papiu Ilarian” (1986), aurmat cursurile Facultății de Hidrotehnică din Iași (1988-1993) și pe cele ale Facultății de Drept dincadrul Universității „Mihail Kogălniceanu” (2004-2008). Din1992 a lucrat în vânzări pentru diverse societăți comerciale, iar în prezent este managerul propriilor sale companii. Acolaborat în calitate de editorialist la Ziua de Iași (2006-2007), după care și-a continuat activitatea publicistică pe blogul personal. Volumul său Trofeul (povestiri, 2011) a primit premiul pentru debut în proză la Salonul Internațional de Carte din Iași. Este autorul romanului-thriller Destinul lupului singuratic (cea mai vândută carte a editurii Adeniumîn 2015), al volumului de teatru Dragoste și spațiu locativ (Adenium, 2017) și a tradus din limba maghiară Orașul visurilor de Ildikó Judith Jung.
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      Marea distrugere începe din timpul vieții noastre. Cu fiecare inimă care se oprește, o întreagă lume de amintiri personale dispare și se scufundă în veșnică uitare.


      


      Rudy Kousbroek


      –eseist olandez–

    

  


  
    
      


      


      


      Pentru David și Dana, cei doi poli în jurul cărora se rotește viața mea.

    

  


  
    
      


      Prefață


      V-ați întrebat vreodată cum reușește să ajungă oamintire personală o poveste? Sau care este mecanismul prin care o poveste, trăită sau nu de noi, devine o amintire?


      Cu siguranță, chiar dacă recunoaștem sau nu, fiecare dintre noi are o poveste auzită sau chiar imaginată care a devenit treptat o amintire proprie. Această adopție nu apare brusc, în general, pentru ca acesta să se întâmple e nevoie să fi traversat o bună parte din viață. Să zicemmăcar trei-patru decenii. Modul în care povestea se strecoară pe nesimțite printre amintirile noastre și devine parteorganică din ele, chiar dacă noi înșine ne îndoim în adâncul sufletului nostru de paternitatea ei, este un mister. Faptul că această poveste ne pune într-o lumină favorabilă este amuzant sau reprezintă o dorință fierbinte de-a imaginarului nostru în acel moment al nașterii sale, clipă demult trecută și ascunsă sub straturi groase de memorie, reprezintă o circumstanță de bun augur pentru integrarea sa în cufărul de amintiri.


      Viața, din punctul meu de vedere, este aidoma ieșirii unui vas în larg. Prima amintire apare întotdeauna după ieșirea din port și este marcată de zgomotul vântului care umple pânzele ce ne duc spre larg. Uscatul, tărâm mitic originar, rămâne undeva în urmă reper al unui țărm cețos care se îndepărtează. Acesta este punctul de pornire al drumului nostru. Furtunile, marea lină în care se oglindește silueta ambarcațiunii cu care călătorim, ființele iubite, camarazii, întâmplările triste sau bucuriile, lumea în permanentă schimbare sunt tovarășii noștri de-a lungul unui voiaj niciodată suficient de lung pentru a ne îndeplini toate visele. Plecăm la drum cu o listă nesfârșită de proiecte și obiective din care, în timp, îndeplinim o parte, iar pe unele le abandonăm descoperind mereu altele noi, importante și devenite brusc prioritare. Ciclul nesfârșital acestora este învăluit în permanență de o mantie depovești și amintiri care ne însoțesc într-un concert perpetuu. Ele se rotesc în jurul nostru ca într-un cadril și, pe măsurăce ne îndepărtăm de portul din care am pornit, se înmulțesc până când ajung să poarte un nume simplu: viațanoastră.


      Oamenii au reușit să ajungă în vârful lanțului trofic utilizând ca instrumente de supraviețuire și afirmare miturile, imaginația și ficțiunea. Existențele noastre nu potfi imaginate fără această anvelopă care, dacă s-ar dezumfla, ar goli de conținut rațiunea călătoriei noastre. Fiecaredintre noi poartă înainte de a intra în portul de destinație olume întreagă de povești și întâmplări care reprezintă, în cele din urmă, singura noastră zestre. Cu toții încercăm, asemenea unui Sisif care rostogolește bolovanul către vârful muntelui, să păcălim existența noastră efemeră într-oveșnică trudă chiar dacă știm că la capătul ei pietroiul se va rostogoli din nou la poalele muntelui. Deși avemîncrustată în gene zădărnicia, rămânem mereu actorii unei piesecare simbolizează zadarnica înverșunare a omului împotriva propriului său destin.


      Fiecare dintre noi pleacă în viață plin de entuziasm și cu speranța ca la capătul drumului să ne aștepte cineva care să ne ia de pe umeri povara. La debarcare însă, amfi mulțumiți dacă cineva și-ar face timp măcar să ne asculte poveștile.


      De-a lungul vieții, amintirile vin și pleacă în măsura în care suntem dispuși să le găzduim. Pe cele neplăcute le gonim din mers chiar dacă trăim cu spaima că ne vor vizita din nou. Pe cele dragi însă, le păstrăm cu noi. Devenim un hotel al amintirilor noastre dragi. În acest hotel, fiecare dintre ele are camera ei din care intră și ies când vor. Uneori, ne întâlnim cu ele în salonul de zi, alteori, le salutăm la recepție și le facem cunoștință cu cei dragi. Depinde de noi, de cât suntem de ospitalieri, ca poveștile devenite amintiri să rămână cu noi cât mai multă vreme. În definitiv, știm cu toții, într-un hotel poți sta doar o noapte sau poți rămâne o viață.


      Nici eu nu sunt altfel decât semenii mei. Am trăitlucruri extraordinare, ciudate sau interesante, cred eu. Am cunoscut oameni cu povești minunate, pe care le-am luat în păstrare. Am făcut parte dintr-o generație care a avut șansa ca la 20 de ani să treacă printr-un cataclism social și o rearanjare a rosturilor lucrurilor într-o manieră pe care doar puține generații au avut șansa să le trăiască în istoria recentă a acestor meleaguri. Am avut întâlnirile mele astrale din care am luat în custodie povești demne de dus mai departe. Cei care vor veni după mine vor hotărî cu ce folos. În măsura în care acestea vor fi demne de atenția cititorului, ele își vor continua drumul sau nu. Până la urmă, rostul marinarului este să ducă încărcătura în port, și nu să-și dea cu părerea referitor la utilitateamărfii. Depun o parte dintre ele acum în fața cititorului pentruca acesta să își ia în serios rolul de vameș al poveștilor mele.


      Autorul

    

  


  
    
      


      O amintire bizară


      Dimineața, m-am trezit în zgomot de ploaie. Picăturile grele cădeau pe geamul dormitorului meu, aflat lamansardă, într-un răpăit constant, uneori accelerat de palele de vânt care se strecurau printre foile de tablă ale acoperișului. Inevitabilul se produsese, căci dimineața deseptembrie venise trăgând toamna după ea. Încă dincopilărie îmi plăcea să mă bucur de căldura și confortul patului atunci când afară stăpâneau întunericul, ploaia și vântul. Atunci, nu puteam să mă bucur prea mult de aceste momente pentru că trebuia să mă ridic din pat și să plec la școală. Și, ca un făcut, în copilăria mea, toamna nu venea niciodată la sfârșit de săptămână.


      Acum însă, de copilărie mă leagă doar amintirile, iar astăzi începe weekendul. Pot să stau în pat și să lenevesc după poftă. M-am așezat în fotoliu și, când am luat în mână cartea pe care o citeam, a căzut o fotografie pe care o pusesem ieri ca semn de carte. O scosesem dintr-unsertar, la nimereală, fără să o privesc, însă de data asta am studiat-o cu atenție. În lumina strălucitoare a soarelui reflectat de apa calmă a Mării Egee, în poză apărea golful Vahti cu plajele sale înguste și albe. Mi-am adus aminte de momentul în care o făcusem.


      Eram sus, pe șoseaua care lega fermecătorul golf de restul lumii, astă-vară, în timpul unei excursii cătreKastro. Opriserăm pentru un moment într-o parcare înghesuită printre stânci. La vederea panoramei, izbucniserăm înexclamații de admirație. Amintirile mi-au revenit în forță. Mai ales cea referitoare la Costa…


      


      După un somn agitat, m-am trezit cu un gust persistent de cocleală. Cam confuz– mahmureală ca lumea, ce mai– mi-au trebuit câteva zeci de secunde să realizez că nu mă aflu în confortabilul meu pat de la Iași, ci în cel auster, din cabina vasului nostru, ancorat lângă insula Syfnos, în Arhipelagul Ciclade.


      Cu o seară înainte, când am plecat de la taverna Anastasiei, eram, recunosc, „cam obosit” și nu mi-a fost ușor să ajung în cabină. Ambarcațiunea noastră se legăna ușor când am ajuns, asta însemnând că pe mare, nu de mult, fusese un pui de furtună, iar golful Vahti, unde amarasem cu o zi înainte, oricât ar fi fost de primitor, nu putea să se închidă complet în fața valurilor furioase din larg. Am pășit cu grijă pe scândura îngustă lăsată pe mal și când am ajuns pe dunetă, am dat de George și Aron stând pe banchete. Primul, în calitate de skipper (căpitanul-pilot al navei), mai avea un rost pe punte, dar cel de-al doilea?! E greu de explicat– sau nu?!– de ce nu se afla în cabinalui.


      


      An de an, câțiva pasionați facem câte o „feciorească” pe un velier, iar aventurile trăite vreme de o săptămânăne oferă subiecte de discuție pentru tot restul anului. Acum venise rândul Greciei, mai exact insulelor din Ciclade, după ce în anii trecuți fuseseră bifate coasta amalfitanăși Balearele. Oameni de diverse profesii, din afaceri sauadministrație, având în general profesii liberale, se întâlnesc pe astfel de nave o dată pe an și fraternizează cu entuziasmul colegilor de liceu care se revăd la intervale rotunde de timp. Cu cei de pe barca ta e limpede că te vezi maides, unii îți sunt vecini, alții, chiar prieteni apropiați, ba chiar, de la o vreme, au început să se aducă asociații în afaceri. Ceilalți însă… pot fi numiți camarazi de „unică folosință” anuală. Sper să nu supăr pe cineva… La început, plecasem cu un velier și ne știam cu toții; astăzi, când pornim din același port cu cinci ambarcațiuni și umplem un avion numai cu marinari de strânsură, e mai greu…


      Ieri după-amiază, mergeam dinspre Mykonos spreSyfnos și căutam un motiv să debarcăm cât de repede. Motivul era simplu: aveam cu toții chef de scăldat și hotărâsem să facem baia rituală în Egee. Am ales al doilea golf cum veneam dinspre Vest. Primul era pustiu, iar cel de-al doilea arăta promițător și, argument forte, ce punctasedecisiv, eram sătui de mersul „la motor”, întrucât acum, după două zile în care ne bucurasem din plin de vânt, ne târam ca un șlep obosit pe-o mare moartă.


      Pornind de la cele două culmi stâncoase ce străjuiauintrarea în golf, apa verde a Egeei se colora către mal într-un turcoaz translucid. Pe coastele abrupte ale stâncilor dinjur, clădirile albe din calcar coborau de pe culmi până înapa ce clipocea printre rocile acoperite de scoici. Căsuțelestrălucitoare erau aruncate ici-colo într-o dezordine încântătoare și încadrau o plajă largă și adâncă, în centrul căreia cârciumi pitorești (bine cunoscutele taverne) își spălauterasele în valurile cuminți.


      După ce am coborât din dinghi– barca de cauciuc cu motor aflată în dotarea velierului–, am făcut exact doipași până la o cârciumă. Deși puține, valurile ne-au îngreunat acostarea. În ce mă privește, la primul, m-am dezechilibratpentru că Ștefan, doar în slip și în apă până la brâu, împingea de zor barca fără să-i pese că eu, cu telefonul și portofelul într-o mână și cu pantofii în cealaltă, voiam să debarc. Am reușit în cele din urmă să arunc telefonul în nisip. Nu însă și portofelul și încălțările, pe care le-am botezat în apa de la țărm.


      —Aveți vin? am întrebat morocănos, în timp ce îmi ștergeam genunchiul zdrelit.


      —Yes, sir! a răspuns o puștoaică speriată, venind din bucătărie cu un pansament de tifon.


      Pesemne urmărise circumstanțele deloc glorioase încare debarcasem.


      —Atunci, adu un litru ca să spălăm rana, i-am zis, refuzând cu un gest hotărât bandajul oferit.


      Orice lup de mare știe ca rana exterioară se curăță cu apă de mare, iar suferința internă, cu un pahar generos. În definitiv, prezența pe un velier impune o conduită… Nu mi-a luat mult ca să termin „doctoria”, mai ales că îl aveam alături pe Ștefan, cu care ciocneam destul de des pentru împăcare. Până să cer și a doua carafă, debarcaseră și ceilalți, așa că am putut să ne concentrăm pe activități specifice cum ar fi înotul, hoinăritul în căutarea de locuri și ocupații exotice, precum și un brainstorming strategic centrat pe o carafă cu vin.


      A fost o seară frumoasă. Pe cât de modestă eracașcarabeta Anastasiei, pe atât de surprinzătoare a fost prestația gazdelor. Fructe de mare, pește pregătit la mare artă, musaca, friptură de berbecuț, dulciuri și, peste toate, noi, cei nouă meseni, am biruit și cele nouă carafe de vin pe care le-am comandat, în spiritul egalității marinărești. Într-un târziu, am rugat-o pe copilă să ne dea „sentința”. Săraca de ea! Anastasia, vădit încurcată, a ezitat, s-a foit, și-a ros unghiile, afișând un evident zbucium interior, codindu-se să ne avanseze o cifră. Ceea ce ne-a îndreptățit să deducem că se apropia un moment delicat.


      —Anastasia, se auzi din bucătărie, le-ai spus că musacaua e din partea casei?


      —Da, confirmă ea, reluând a patra oară calcululnotei de plată.


      —Anastasia, le-ai zis că pepenele e din partea casei?


      —Da, șopti ea tremurând ca o frunză.


      —Anastasia, le-ai zis că iaurtul cu miere și nuci e tot din partea noastră?


      —Da, suspină ea.


      —Atunci, pentru numele lui Dumnezeu, dă-le nota de plată!


      —It’s too much, daddy, scăpă ea în engleză, dând glas temerii ce o măcina.


      Ori George, căpitanul nostru cu figura sa de lup de mare înțelept, ori eu, invocând nu mai știu ce motiv, am înduplecat-o în cele din urmă să ne prezinte suma finală, pe care a șoptit-o cu un glas tremurător:


      —143 de euro…


      Asta însemna undeva la 16 euro consumația pe capde vită extrem de bine furajată, astfel că un hohot de râsneîncrezător zgudui echipajul. I s-au pus în palmă 160de euro, fapt care a speriat-o și mai tare:


      —It’s too much, îngăimă ea.


      —Las’, bre, că e ghini, hohoti satisfăcut Viorel, cu inconfundabilul său accent de Chișinău.


      Am sărbătorit nota de plată cu o nouă comandă devin, așa că, pe măsură ce înaintam în noapte, s-au creat toate premisele pentru a mă trezi în halul despre care deja v-am vorbit.


      


      Așadar, am ieșit clătinându-mă pe punte, lăsându-mi colegii să sforăie sub razele de soare blânde, apoi m-am înfipt în prima cafenea, deschisă la nici 50 de metri de barca noastră. Am comandat o cafea dublă de la proprietar, un ciolănos veșted ce părea să se sufoce la fiecare pas făcut, și m-am minunat cum poate cineva să fumeze două țigări până pregătește o cafea. Am băut-o pe îndelete,așteptând până ce au început să apară de sub punte ceilalți. Rând pe rând, veniți parcă de pe galere, inimoșii meifârtați se proțăpeau pe câte un fotoliu, apoi, suspinândușurați la mirosul de cafea proaspătă, se lăsau pradă soarelui încă sfios al dimineții.


      Un asemenea moment nu trebuie ratat, mi-am zis.Imaginea amicilor eșuați pe terasă ca un cârd de cașaloțimerita o poză și o postare pe Facebook, lucru pe care l-am și făcut fără întârziere. Apoi m-am întins și eu în nisip, lăsându-mă toropit de lenea matinală de după cafea.


      Bing! Se auzi semnalul unui mesaj pe WhatsApp. Pe ecranul telefonului apăru: „Salut! Din poza postată pe Facebook, văd că sunteți pe Syfnos! Minunat loc! Acolo aș vrea să mă stabilesc dacă nu ar mai trebui să muncesc! Acasă nu am povestit nimic… nimănui. Nu de alta, dar nu aș vrea să fie descoperit de-ai noștri românași, careapoi să-l invadeze! Radu”.


      Hopa!… Amicul meu Radu e matinal și nu m-ascăpat din ochi. Nu durează mult și se mai aude un semnal, de data asta însă postarea lui avea o nuanță enigmatică: „Nu trebuie să ratezi Kastro! Când ajungi în orășel, cauți barul Nikos Kavos al lui Costa! Indiferent ce vreți să vizitați voi acolo, locația aceasta este esențială. Întrebi de Costa, el este proprietarul, și comandă o Cuba Libre! Mergi pe mâna mea! Plus că acolo vezi cele mai frumoase apusuri și răsărituri de pe marea Egee!” încheie el mesajul.


      Ca să vezi cum circulă ponturile turistice în era informației, mi-am zis eu, încercând să aflu mai multe. I-am mai trimis câteva mesaje, dar nu am mai primit nici un răspuns. M-am lăsat păgubaș după o vreme, dar curiozitatea îmi fusese deja stârnită, astfel că în scurt timp eram la sfat împreună cu ceilalți, planificându-ne deplasarea.


      În definitiv, ce puteam face toată ziua în golful acesta? E bună și o baie, o plajă, dar până la urmă ar cam trebui să explorăm cumva insula, ca să rămânem cu ceva înurma călătoriei. Așa că, fără a pierde timpul, într-un ceas, eram cu toții în două taxiuri, urcând culmile abrupte pe șoseaua sinuoasă către Kastro. Ajunși pe creastă, am mai aruncat o privire spre golful strălucitor unde ne lăsasem velierul la ancoră și am pornit către necunoscut.


      După câțiva kilometri de suișuri și coborâșuri pedealurile stâncoase și aride, după o curbă, am dat brusc de unorășel numit Apollonia. Nu am apucat să vedem prea multe pentru că mergeam, vorba bancului, prea repede și am continuat să rulăm pe șoseaua care sugruma ca un șarpe uriaș grumazul unei stânci ce părea a fi cel mai înalt punct al insulei.


      Pe creastă, am oprit taxiurile și am coborât cu telefoanele în mână, cuprinși de frenezia pozelor. Pe o limbă de pământ ce semăna cu o broască țestoasă, pe vârful închipuitei carapace, se găsea o minunăție de așezare de un alb imaculat, contrastând superb cu albastrul Mării Egee. Semăna cu un castel, după cum îi spunea și numele– Kastro–, dar zidurile îi erau alcătuite din căsuțe albe, urcate pe stânci și lipite între ele. Albul copleșitor alorașului brăzdat de alei înguste și trepte abrupte era tulburatici-colo de câte un tufiș de oleandri sălbatici cocoțați, Dumnezeu știe cum, pe câte un acoperiș.


      Ajunși la porți, am lăsat taxiurile și am luat-o ușor pe niște scări tăiate în piatră, ce ocoleau prin dreapta o cârciumă ascunsă de vegetație. Am cotit de două ori urmând culmea, până când ne-am trezit pe o mică terasă săpată în piatră, acoperită de o pergolă din lemn uscat. Amridicat privirea și, pe peretele din față, lângă un ochi de geam mic și murdar, am dat de o inscripție făcută cu niște litere de tipar caraghioase, pictată parcă de o mână de copil cu un penson: Café bar– Kavos Sunrise.


      Niște scaune antice, cu șezut și spătar din frânghievopsită în roșu și roasă de vreme, dispuse în jurul uneipietre scobite, cu rol de scrumieră, constituiau mobilierulterasei. În cele două colțuri din capăt, piramide mari cât un statde om de sticle goale de Havana Club indicau meniul principal. Sporovăind curioși, ne-am chiorât prin geamulsoios. Aceleași piramide de sticle goale, e drept, totuși cevamai mici vegheau atmosfera și în interiorul barului, ai cărui pereți erau acoperiți de afișe cu Fidel Castro și CheGuevara.


      Barul nu avea anunțat un orar de funcționare, iar locația părea părăsită, așa că, după ce am tropăit oleacă prin jurul lui, am luat-o ușor la pas. Dacă nu am avut noroccu barul, măcar cu vizitarea orașului să ne alegem din această călătorie în celălalt capăt al insulei.


      Era deja ora prânzului, iar străzile erau pustii. Sunetul pașilor noștri era stins parcă de arșița ce părea să izvorască din piatră albă înșirată de-a lungul micuțului orășel. O jumătate de ceas a fost de ajuns să dăm ocol localității care, în urmă cu trei mii de ani, fusese capitala Cicladelor. Am trecut pe sub bolți strâmte de calcar ce se opinteau să facă legătura între străzile înghesuite și abrupte. Desus, de pe creasta așezării, am admirat biserica albă construită pe o limbă de uscat stâncos și pietrele mari cât un bloccu trei etaje care ies din apă și despică valurile cu spinările lor albicioase amintind de anticul port. După atâta plimbare prin arșiță, am convenit cu toții că e momentul să ne tragem la umbră, pe care speram să o găsim la taverna zărită la venire.


      Pe drumul de întoarcere însă, odată ajunși în dreptul terasei cu barul părăsit, ne-am oprit nedumeriți. O arătare soioasă moșmondea la o frânghie colorată, încercând să refacă unul dintre scaunele răpciugoase. Omul cu pricina părea venit dintr-un vis urât. Era mic și slab ca o așchie, cu o barbă albă neîngrijită și o cămașă numai slin, cu nasturi știrbi, vârâtă în niște nădragi din material de velă, rupți în fund și cu cracii suflecați undeva pe la genunchi.


      Măi, să fie, ne-am zis noi. Te pomenești că ăsta o fi proprietarul! Așa că l-am luat tare:


      —Mister Costa, how are you today?


      —Well! a mormăit el fără să ridice ochii.


      —Păi, pe dumneata te căutam. Adică, mai exact, barul dumitale.


      —Barul e închis până la șase după-amiaza, a zis el fără să ridice privirea.


      —Mister Costa, i-am încercat coarda sensibilă, am venittocmai din România ca să îți vizităm barul, niște amici ni l-au descris atât de frumos, iar dumneata nu poți săne faci o favoare?


      Costa ridică privirea și parcă abia atunci ne zăripentru prima oară. Zâmbi cu o gură știrbă și, strângând sfoara, se ridică și deschise larg ușa stabilimentului.


      —Câte o Cuba Libre pentru fiecare, bănuiesc, nu?


      —Of course, my friend! veni răspunsul entuziast din partea grupului.


      Nu trecură decât câteva secunde și din bar se revărsă o melodie dată la maxim: Que viva Fidel! răsună pe toată valea îndemnul acompaniat de celebrele chitare revoluționare cubaneze. Grupul cârmi dinspre moleșeală spre voie bună; în așteptarea celebrei băuturi, fiecare încercă să-și umple timpul într-un mod cât mai util. Eu m-am gândit că nu ar strica să vizitez barul, dar, pășind înăuntru, mi-am dat seama că nu va fi o încercare ușoară.


      Cineva susținea că atuurile esențiale ale Homo sapiens, în comparație cu celelalte specii, au fost imaginația șicuriozitatea și trebuie să recunosc că așa este. Altfel, nu aș fi rezistat să trec peste șocul produs de putoarea crâncenă ce te trăsnea în momentul în care te apropiai. Curiozitateam-a îndemnat să merg mai departe, pentru ca imaginațiasă poată să se desfășoare. Să pot vedea cu ochii minții apusuri și răsărituri de soare ce au rămas, cu siguranță, în memoria atâtor călători. Odată intrat în aceastăîncăpere, unde zeci de pagini de ziare și reviste din întreaga lume lipite pe pereți preamăreau revoluția cubaneză șivictoria socialismului în Caraibe, am trăit pentru prima data sentimentul reîntoarcerii în timp.


      Pe nesimțite, o atmosferă ireală s-a înfiripat în jurulnostru: Sequreimos adelante/ Como junto a ti sequimos/ Y con Fidel te decimos/ Hasta siempre Comandante. Muzica a fost scara pe care am urcat sau coborât, cine mai știe, și care ne-a dus într-o falie atemporală. Loc magic și nostalgic, încare strigătele entuziaste Caros companeros/ Viva La Revolucion! nu păreau deplasate și, în nici un caz, stingherite de paharele înalte, pline-ochi cu Cuba Libre în care plutea o măslină.


      Acolo și atunci am conștientizat sentimentul acela.Momentul în care știi că această amintire îți va rămâne cu certitudine pentru tot restul vieții; l-am trăit sorbind din pahar și stând rezemat de pragul ce despărțea barul jegos de minunatul chip al Egeei.


      Ce ironie! Clipa aceasta, născută din melancoliautopiei eterne a omenirii, am trăit-o pe o terasă cu o panoramă splendidă, deasupra unui golf strălucitor, în care iahturi albe, simbol al unei vieți de neatins pentru niște copiiamărâți crescuți în comunism, pluteau ca niște lebedesuperbe. Ca să vezi cum se trezise în noi nostalgia! Oameni scăpați din comunism, împliniți într-o lume în sfârșit liberă să fim nostalgici după un timp în care, dacă ar fi dăinuit, ar fi însemnat dispariția noastră ca ființe umane libere!


      Rezemat de zidul tencuit grosolan, mă gândeam cât de surprinzătoare e natura umană. În definitiv, ce este nostalgia?


      Un om lipsit de nostalgii nu poate fi decât un om fără o poveste sau cineva care alege să-și ignore episoadeletrăite, cele care de fapt alcătuiesc istoria lui. Și atunci, dacănostalgia ne este dată de propria istorie, cum de funcționează și în cazul evocărilor triste, nu doar în cazul celor fericite? Ce resort intim se declanșează în creierele noastre astfel încât atunci când imagini, sunete sau chipuri năvălesc dintr-un trecut întunecat, ele reușesc să se asocieze cuacele clipe sau persoane dragi din memoria noastră? Cuplate într-o ciudată simbioză, amintirile urâte sunt edulcorate, înfrumusețate și, sub influența copleșitoare a doruluinostru de cei dragi și de clipele petrecute cu ei, momente demult dispărute, reușesc să genereze sentimentul de nostalgie. De ce dracu’ aș fi eu nostalgic când aud, printre clinchete de pahare pline, răcnetele amicilor mei care zbiară îmbujorați la față Viva la Revolucion?! Și uite că eram…


      Am ieșit pe terasă și am privit cum soarele cobora spre linia orizontului sorbind din paharul de sticlă înalt, plin cu Cuba Libre– o licoare destul de dubioasă, de altfel, realizată dintr-o proporție oarecare de Havana Club și Schweppes. Treptat, strigătele s-au stins în bar pentru că mateloții nostalgici reveniseră pe terasă trăgând din țigări și sorbind din băuturi, discutând între ei cu gesturi largi, de oameni liberi de orice grijă și cufundați adânc în oceanul vacanței.


      După ce a sosit al doilea rând, se risipiră pe treptelede stâncă ce se pierdeau în tufele de oleandru, continuându-și în grupulețe sporovăielile. Am stat un timp privindu-i, apoi am intrat din nou în bar. Deși Costa era prezent,moșmondind ca un gândac în colțul bucătăriei, atmosferadin încăpere dădea senzația unui loc părăsit. L-am urmărit o vreme cu privirea pe omulețul care, răbdător, cu mișcări chibzuite, îndepărta stratul de jeg de pe frigider cu un șpaclu. Simți că era privit și își ridică ochii. Îmi zâmbi larg cu gura știrbă și făcu un semn din cap către difuzorul din care se auzea cântecul Cuba sí al lui Jean Ferrat: Adieu Cuba, adieu mon rêve à la peau brune…


      —Great leader! Beautiful times! exclamă Costa.


      Brusc, am înțeles unde mă aflam. Locul acesta era cumva o închipuire a timpurilor de acum jumătate de secol. Ziarele îngălbenite de fum și vremuri, cu portretele tinerilor Fidel și Che Guevara pe paginile lor, precum și sticlele goale pecetluite cu steaua roșie comunistă cezăceau aruncate peste tot alcătuiau anticamera tinerețiirevoluționare a proprietarului. Toaleta locantei unde poposisem cu câteva clipe înainte era roșie din podea până în tavan, așa cum se cuvine unui loc de relaxare pentru un comunist convins. Un om pe care nu părea să-l deranjeze căla closet apa se trăgea doar dacă legai vasul la un furtunprins cu sârmă de robinetul chiuvetei. Pentru cei care beau în cinstea victoriei socialismului, plantele uscate dinghivecele uitate cu anii în toaletă nu pot fi un semn trist. Ele sunt acolo ca un îndemn. Lumea veche, reacționară și decrepită trebuie lăsată să se usuce. Să moară în miros de fecale și urină. Viva la Revolucion/ caro companeros!


      Pe seară, am tras multă vreme de vinul aspru și iute al tavernei în care ne-am întors în cele din urmă. Am ascultat-o pe chelneriță povestindu-ne despre Costa. Deși părea bătrân precum orașul, Costa pare-se că nu împlinise 60de ani. Anastasia ne dezvălui că, în tinerețe, adică nu demult, Costa fusese astrofizician și predase la universitatea din Atena. O dragoste ciudată pentru comunism și o implicare prea entuziastă în celebrele greve și mitinguri ale fanaticilor stângiști au întrerupt cariera promițătorului cadru universitar. Asta și băutura servită la ședințele de partid… Un timp a dispărut. Se întorsese pe insulă la sfârșitul anilor ’80 și se mutase în fosta casă a părințilorsăi, care muriseră de mult. Sălbăticit de alcool și singurătate, după vreo cinci ani, se hotărî să reintre în lume, așa căși-a făcut casa cârciumă. În sezon, nu se atingea de băuturăși își servea clienții, dar în rest, ședea pe stâncile din golful de sub oraș și bea de dimineață până noaptea, privind în zare spre bărcile care plecau sau veneau din larg. Uneori, nu mai ajungea acasă și dormea sub cerul liber.


      Locuitorii micuței așezări albe încetaseră de mult săse mai mire de ciudățeniile lui. Făcea parte din peisajulstâncos, împreună cu catârii sălbatici sau tufele de oleandru. În sezon, barul se umplea cu turiștii veniți din toată lumea să-și facă selfie-uri cu proprietarul care, de la an la an, devenea mai răpănos și mai gârbovit. Vorbea cinci sau șase limbi, Anastasia nu știa exact. Majoritatea vizitatorilor o reprezentau francezii și multe alte nații din Europa de Est, cu care Costa se întindea la vorbă în engleză sau franceză. Veneau, pozau și se minunau, dar cel mai important era că, odată loviți de nostalgie, străinii își deschideau cu generozitate portofelele. Astfel, trecuseră anii și povestea lui Costa din Kastro cu al său bar, în care Fidel și Che Guevara îl țineau în viață pe proprietar în cel mai capitalist mod cu putință, se răspândise în toată lumea grație Internetului. Toată seara discuțiile s-au învârtit în jurul lui Costa. La un moment dat însă, oboseala și defilarea continuă a carafelor cu vin au învins. Unul câte unul, oamenii s-au dus în barcă să se culce. A doua zi, am plecat spre Santorini, iar despre Costa nu s-a mai vorbit tot restul călătoriei.


      


      La un moment dat, mi-am dat seama că priveam de ceva vreme stropii care se prelingeau pe geamul dormitorului cu gândul la cele întâmplate cu câteva luni în urmă în peisajul mirific al arhipelagului grecesc. M-am ridicat din fotoliu și am pus fotografia în sertar. Frânturile de amintiri au continuat să se adune o bună parte din zi, iar spre seară, m-am hotărât să mă desprind de poveste și am plecat către un pub din centru să beau o bere. Știam că amicul Radu, cel care-mi vânduse pontul, era mare fan al lui Bayern München, iar echipa lui avea meci în Liga Campionilor chiar în acea zi. Pubul era fan-zone, adică sălașul fanilor lui Bayern, iar Radu nu avea cum să lipsească de la un asemenea eveniment. Când am ajuns, meciul tocmai începuse, iar lumea era deja încălzită.


      —Adi, ia-ți o bere și… Bayern über alles! îmi făcu semn Radu, cu gura până la urechi, arătându-mi scaunul de lângă el.


      Gluma asta era veche și se potrivea de minune, pentru că Bayern începuse în forță, sufocându-și adversarul în propriul careu. Preț de trei beri și o pălincă strecurată pe ascuns, Bayern și-a nimicit adversarul și le-a dat trei„boabe” până la pauză. Când am ieșit la țigară, eram zen cu toții.


      —Ai salutări de la Costa! ridicai eu sticla de bere.


      Radu se schimbă la față gata să scape sticla din mână. Se uită urât la mine apoi șuieră prost dispus:


      —Ce-i miștoul ăsta? Ăsta nu e subiect de miștocăreală și, din câte știu, nu te-am supărat cu nimic. Ce-ți veni?


      Descumpănit, gesticulând aiurea, în încercarea de a fi mai explicit am continuat:


      —Da’ pe bune, zău așa!… Chiar i-am vorbit de tine lui Costa și și-a adus aminte. Am fost la el astă-vară; i-am făcut o vizită împreună cu băieții. Imediat după ce mi-ai trimis mesajul cu locația, m-am dus la el, m-am grăbit eu să adaug.


      Radu mă privi complet derutat și se înnegri și maitare la față. Luă un gât de bere și trase un fum de țigară, apoi îmi spuse:


      —Prietene, nu știu ce ți-a cășunat, dar eu nu am chefde bancuri proaste! Costa a murit în 2011, cu douăsăptămâni înainte de începutul sezonului. Înecat în golful dinKastro. Eu îmi programasem vacanța acolo și am ajuns exact la înmormântare. Marea l-a scos la mal după 10 zile. Am făcut pomenirea cu băieții în bar și am băut toatănoaptea, apoi, spre dimineață, i-am dat cheile de la bar vecinei lui, cea care avea grijă de el. Nu am mai călcat de atunci pe acolo și nici nu am vorbit cu nimeni despre asta. Șiau trecut cinci ani de atunci!


      —Dar mi-ai trimis mesaj, am bâiguit eu, încercând să îi arăt pe ecran mesajul de pe WhatsApp.


      —Arată-mi-l! zise el adunându-și răbdarea.


      Am butonat pe telefon cu mâna tremurândă până când am ajuns în contacte la numele lui. Am intrat pe mesagerie, dar aceasta se deschise goală, nici urmă de mesaj. Am încremenit cu telefonul atârnându-mi în mână ca o prelungire nefirească.


      —Eu cred că ai băut cam mult și e cazul să te oprești, a zis el golind sticla. Când o să ne mai întâlnim și ai săfii treaz, poate îmi spui de unde ai auzit că am fost prieten cu Costa, da? Dar acum cred că ar fi mai bine să mergi acasă, zise el și intră în bar, lăsându-mă singur.


      Într-un târziu, am ajuns acasă și am încercat în toate felurile să descopăr unde dispăruseră mesajele din telefon. Am încercat pe diverse site-uri sau pe grupuri de călătorie să dau de vreo dovadă că ceea ce trăisem astă vară nu era o himeră, dar degeaba. A doua zi, i-am sunat pecamarazii de pe barcă și i-am chestionat insistent, dar parcăera o conjurație. Cu toții mi-au confirmat vizita din Kastro, dar nimeni nu își aducea aminte de vreun bar în care să fi petrecut. De poveștile Anastasiei își aminteau cu toții, dar de Costa nu. Doar Ștefan era singurul care îșiamintea vag ceva, dar susținea că Anastasia răspunsese la o întrebare privind istoria unui bar părăsit. M-am enervat și nu am mai făcut săpături. Ori atunci se îmbătaseră cu toții, ori acum s-au vorbit între ei. În orice caz, să-i ia dracu pe toți! mi-am mai zis eu înainte să mă îmbăt strașnic de supărare.


      După trei luni, am avut o delegație în Atena și amterminat cu o zi mai devreme. Mi-am adus aminte de Costa și de întreaga poveste. Așadar, hotărât să-mi înlătur orice îndoială, am luat primul feribot din portul Lavrio către Syfnos. Am ajuns la prânz și, deși eram în plină iarnă, atmosfera era primăvăratică. Stăteam acum în portul din Apollonia cu geaca îmblănită în mână și îmbrăcat într-un tricou cu mânecă scurtă, cumpărat de la un chioșc de pe chei. Plouase de curând și dinspre sud bătea un vântblând și cald.


      Am urcat de la taverna Anastasiei pe scările tăiate în piatră și am ajuns pe terasa cunoscută, acoperită de opergolă din lemn uscat. Locul părea părăsit, iar senzația pecare o avusesem prima dată îmi reveni cu o forță care mă făcu să icnesc. Pe perete, inscripția știută– Café bar– Kavos Sunrise stătea pictată cu litere caraghioase, de parcă fusese mâzgălită de un copil. Ochiul de geam era la fel demurdar ca data trecută, așa că prea multe nu se vedeau înăuntru, dar, spre deosebire de atunci, acum ușa era întredeschisă.


      M-am apropiat și mi-am proptit umărul în ea, după care am împins vârtos. Nu a opus rezistență și s-a deschis cu un scârțâit lugubru. Am căutat întrerupătorul și l-am găsit imediat la nivelul brațului, pe dreapta, unde îl știam. Părea că nimic nu se schimbase de când fusesem în varăși m-am oprit preț de câteva secunde, uitându-mă atent în jur. M-am apropiat de pereți și am privit toate tăieturile din ziare pe care le rememoram satisfăcut, recunoscându-le una după alta. Deodată, am încremenit. Simțeamcă cineva mă privește. O senzație de îngheț îmi învălui brusc șira spinării. Am văzut-o când s-a mișcat.


      Femeia stătea și mă privea prin fereastră de parcă aș fi fost un tablou. De sub o năframă neagră mă fixau doi ochi pătrunzători ce păreau să mă străpungă. Mă holbam la ea nemișcat. Pielea mi se făcuse ca de găină. M-amsmuls din loc și am făcut câțiva pași către ușă și aici am dat din nou de ea. Îmbrăcată toată în negru, măruntă și cu o față scofâlcită, continua să mă privească insistent, fără să facă vreun gest. Încercând să depășesc momentul șocului, am reușit să schițez un zâmbet, ce-i drept cam chinuit, iar după ce mi-am dres glasul, m-am adresat apariției insolite cu o voce pe care mi-o doream cât mai convingătoare.


      —Mă mai țineți minte? Astă-vară am fost aici și l-am vizitat pe Costa. Îmi amintesc că ați trecut pe aici și i-ați lăsat o farfurie cu mâncare, acoperită cu un șervețel. Feta la grătar cu măsline, încercai să fiu mai exact. Eram nouă inși și fiecare a băut câte două Cuba Libre, am continuat cu însuflețire, doar-doar voi obține o reacție.


      Discursul meu nu a dat nici un rezultat. Ba chiar, am constatat că ostilitatea din privirea ei se accentuase.Deodată însă, a vorbit de-abia mișcându-și buzele. Stăteanemișcată, sfredelindu-mă cu ochii și se auzi dinspre ea ceva ca un mormăit:


      —Costa is dead for almost six years, zise ea cu unaccent groaznic. Please go or… I call the Police.


      Deși totul îmi spunea să plec, simțeam că ceva nu se potrivea. Am mai aruncat o privire în jur, încercând să rețin cât mai fidel toate detaliile încăperii, apoi am ieșit cu pași cumpăniți, încercând să nu-i întorc spatele femeii.


      Ceva nu era în regulă și parcă toții porii ființei mele îmi strigau să fiu atent. M-am îndepărtat de terasă și am început să cobor treptele tăiate în piatră fără să mai privesc către silueta nemișcată, drapată în negru. După ce am ocolit un colț de stâncă, am ajuns în preajma tavernei unde mâncasem în vară. Deși părea închisă, dinăuntru se auzi o muzică ce-mi dădu fiori. Părea să fie Y con Fidel te decimos/ Hasta siempre Comandante!


      Am luat feribotul către Atena și, timp de două ore,cât a durat traversarea, am stat pe punte și am fumattrabucuri cumpărate din port. Luasem un pachet de cinci Cohiba Panetelas și, privind stelele strălucitoare ale Egeei prin fumul albăstrui ce se ridica spre cer, încercam să înțelegce mi se întâmplase. Atunci și acum. De ce îmi stăruia în minte că, față de atunci, acum ceva se schimbase?


      Vedeam luminile din Lavrio, când deodată mi-am dat seama că… Într-adevăr, deși barul Kavos Sunrise nupărea să fie diferit față de acum câteva luni sau… câțiva ani, exista totuși o diferență. Frigiderul era curat! Încăperea aceea plină de mizerie și praf, plină cu sticlele de Havana Club răspândite peste tot și acum, și atunci, părea să fie neschimbată! Dar frigiderul era curat! Iar chipul lui Costa rânjindu-mi știrb în timp ce îl curăța cu șpaclul îmi apăru în față ca ieri.


      Am privit Carul Mare, parcă mai strălucitor acum, și făcându-mi-l complice la descoperire, am râs spre el din toată inima, descătușat. M-am concentrat apoi pe drumul către casă. Am aterizat la Iași noaptea târziu.


      Am încercat să uit toate astea și nu am mai căutat să mi le explic. Drumul pe care îl parcurgem în viață nuare revers, iar nostalgia ne apare pe măsură ce ne depărtămde izvorul amintirilor. Așa că atunci când Pronia, Soarta sau Necunoscutul ne îmbie, trebuie să-ți știi măsura! Viitorul se află în trecut și poate fi descifrat doar de cei care nuuită, dar aceștia nu sunt mulți. De atunci, nu am mai încercat să deslușesc misterul acelei călătorii. Chiar dacă ea aexistat sau nu în realitate, se cuvine să fiu recunoscător.


      Fiindcă mi-a fost îngăduit să mi-o amintesc.
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