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      Ce este sacru?

      Furuike ya, kawazu tobikomu, mizu no oto
(„O broască sare în bătrânul iaz. Pleosc.”)


      Bashō

    

  


  
    
      


      Nepoților mei,

      Leander, Laurens, Jorin și Leonore

    

  


  
    
      


      Prolog


      La începutul anilor 1960, după ce începusem studiul etnologiei și al filosofiei la Heidelberg, frecventam, printre altele, seminarele lui Günther Lanczkowski, pe atunci Privatdozent* pentru disciplina Istoria Religiilor din cadrul Facultății de filosofie. La drept vorbind, Lanczkowski era un bărbat agreabil, aflat sub mâna de fier a soției sale, însă buna lui dispoziție putea să dispară brusc în timpul cursului, atunci când cineva întreba cum a apărut religia. În astfel de situații, chipul i se întuneca, ochii i se preschimbau în niște fante înguste și privea în jur ca și cum un inamic nevăzut s-ar fi apropiat cu intenții malițioase. „Religia”, se pițigăia el răutăcios, „nu a emers, căci nimic nu poate să emeargă din ceva ce nu conține nimic!” Vocea lui devenea tot mai stridentă: „Și de aceea, este o absurditate totală să crezi că religia, ca simț al supramundanului, își are originea în altceva!”


      Cum printre calitățile mele bune de la acea vreme nu se numărau conformismul și disponibilitatea de a mă supune oricărei învățături, mai ales atunci când aceasta nu era plauzibilă și se arăta doctrinară, m-am prezentat și am răspuns la remarca lui Lanczkowski, pe care îl ghicisem de ceva vreme că era de fapt un teolog deghizat: „Ceea ce afirmați nu mi se pare deloc evident! Chiar și viața a apărut cândva din anorganic, iar mai târziu conștiința din non-conștiință. Și noi, oamenii, am evoluat, în final, din ființe care au fost și strămoșii maimuțelor și ai micilor mamifere primitive care existau deja când au apărut saurienii. De ce ar trebui să fie altfel tocmai în cazul simțului numinosului?” „Dacă nu înțelegeți”, veni ca un tunet răspunsul lui Lanczkowski, foarte iritat de versiunea mea, „sau, mai grav, nu vreți să înțelegeți că sacrul este o categorie sui-generis, nu va ieși din dumneavoastră niciodată un cercetător de studii religioase, ci în cel mai bun caz un etnolog!”, iar aici discuția s-a încheiat. Apoi, în săptămâna care a urmat, mi-a mărturisit scurt și impersonal convingerea lui că istoria religiilor nu este un domeniu potrivit pentru mine. Începusem deja de ceva timp pregătirile pentru o disertație sub îndrumarea sa, despre budismul Zen, pe care Lanczkowski oricum îl detesta, deoarece îl considera o blasfemie.


      Douăzeci de ani mai târziu, după ce obținusem de mult abilitarea pentru specializarea Filosofie, am avut o discuție despre aceeași temă, într-un bar de vinuri din Heidelberg, cu cercetătorul leton în studii religioase Haralds Biezais, care preda la Uppsala. Spre deosebire de Lanczkowski, el a reacționat pozitiv la observațiile mele. Mi-a spus că îmi împărtășește opinia și mi-a sugerat să scriu o carte despre acest lucru. Ar fi scris-o el însuși, dar se cunoștea și era prieten cu prea mulți teologi și alți credincioși care ar fi condamnat vehement o explicație de tip „naturalist” a religiei, ceea ce el nu voia să riște. Însă eu eram un om liber și, mai mult decât atât, un spirit liber care nu avea nevoie să țină cont de astfel de considerații și care oricum își pusese deja în joc cariera academică.


      Cu o întârziere de treizeci și cinci de ani, am dat curs propunerii lui Biezais și am scris această carte, care, într-un anumit fel, reprezintă o continuare și o completare a cărții mele Die dunkle Nacht der Seele†, publicată acum trei ani. În lucrarea de față încerc să arăt că nu există simțiri specific religioase, cum ar fi teama religioasă, fascinația sau sentimentele de putere și sublimitatea numinosului, ci toate aceste trăiri ar putea fi interpretate religios, dar la fel de bine complet diferit. De aceea, este probabil rezonabil să vorbim despre „experiențe religioase” doar atunci când în ele apar în mod explicit divinități sau ființe spirituale, de exemplu în anumite experiențe ale morții iminente, apariții, simțirea unor „prezențe” sau episoade de posedare. Pe de altă parte, vreau să demonstrez că, inițial, peste tot în lume, tot ceea ce oamenii considerau „nu tocmai sigur”, ceea ce percepeau ca misterios, greu de înțeles, inexplicabil, neobișnuit, tăinuit, deci ceea ce parapsihologii denumesc astăzi „anomalii”, se află la baza religiilor. Misteriosul și straniul, deseori privite ca pline de forță, de impact și primejdioase, au fost personificate, în general mai târziu, dar uneori chiar deloc, în divinități și spirite care sălășluiau în locuri înconjurate de mister, în peșteri, ravene adânci, arbori bizari, cascade vuitoare sau piscuri montane.


      Numinosul se manifestă însă chiar și în stări modificate de conștiință, de exemplu în halucinații, în „prezențe”, orgasme sexuale intense sau în senzația că o entitate necunoscută a pătruns în propriul corp și a preluat controlul; nu foarte rar, această penetrare este percepută ca un act sexual.


      Firește, se întâmplă deseori ca oamenii să crească cu credința că anumite regiuni sau obiecte aparțin numinosului sau că spiritele și divinitățile pot fi invocate prin ritualuri tradiționale, astfel încât așteptarea lor de a obține experiențe pe măsură este relevantă, având și un caracter stabilit de către tradiție. De asemenea, există și nenumărate exemple de apariții subite ale unor „ceva-uri” de neînțeles, cum ar fi primii albi în zonele muntoase din Papua Noua Guinee sau în pădurile tropicale amazoniene, care sunt atât de neconceput, încât cultura respectivilor nu dispune de niciun fel de categorie, cum ar fi „spirite” sau „strămoși de pe tărâmul morților”, în care să poată încadra „acel ceva”.


      Doresc să adresez mulțumiri soției mele și copiilor noștri, precum și tuturor celor cu care am discutat despre această temă în ultimii zeci de ani, respectiv lui Georges Devereux, Felicitas Goodman, Karl Schlesier, Mircea Eliade, Werner Müller, Åke Hultkrantz și Paul Feyerabend, dar mai ales lui Haralds Biezais și lui Eberhard Bauer, care mi-au facilitat din nou accesul la resursele bogate ale Bibliotecii Institutului pentru Fenomenele de Frontieră ale Psihologiei din Freiburg. Nu în ultimul rând, îi mulțumesc editoarei mele, care mi-a suportat cu răbdare toate dispozițiile mele „politic incorecte”.


      


      Heidelberg‡, în vara toridă a lui 2018


      Hans Peter Duerr


      


      


      
        
          * Lector sau profesor universitar nesalariat într-o țară de limbă germană, remunerat direct din taxele studenților (n.r.).

        


        
          † În germană, în original – Noaptea întunecată a sufletului (n.tr.).

        


        
          ‡ În original Heildelberg (n.r.).
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      Pietricica din Peștera Makapansgat


      În urmă cu circa trei milioane de ani, așadar cu aproximativ cinci sute de mii de ani înainte ca strămoșii genului Homo să realizeze primele unelte, se pare că membrii unui grup Australopithecus africanus ar fi adus cu ei o pietricică de jasp, de culoare roșie-maronie, erodată de apa curgătoare a unui pârâu din apropiere, în peștera sud-africană Makapansgat, unde se stabilise acest grup de oameni preistorici. Pe acea pietricică se observă două adâncituri rotunde, apărute natural, care lasă impresia unor „ochi care privesc fix și amenințător”, mai ales că dedesubt există o adâncitură lunguiață, care arată precum o gură, micuța rocă având forma unui craniu. Probabil că cel sau cei care au găsit-o la acea vreme au fost atât de fascinați de obiectul neobișnuit, față de care au simțit, probabil, un fel de fior, încât au adus-o cu ei în adăpostul lor, unde a fost admirată de restul australopitecinelor.1


      Atunci când oamenii, dar chiar și alte vertebrate, simt că sunt priviți, inima le bate mai repede, iar intensitatea activității electrice crește în trunchiul cerebral. Dar chiar și privirea unor chipuri activează amigdala cerebrală; astfel, din câte se pare, încă din primele zile de după naștere, bebelușii sunt interesați mai mult de chipurile umane sau de tot ceea ce se aseamănă cu ele, decât de petele de culoare sau de figurile geometrice. În mod evident, alți neuroni sunt activați în procesul de recunoaștere facială, spre deosebire de recunoașterea unor obiecte „moarte”, întrucât s-a constatat că bolnavii care nu mai pot identifica aceste obiecte nu au nicio dificultate în a recunoaște chipuri umane.2


      Ceea ce ar fi trezit, desigur, interesul australopitecinelor din peștera Makapansgat nu a fost atât de mult faptul că au fost privite fix, ci că un obiect a făcut acest lucru, ceea ce, de altfel, nu se întâmpla în mod obișnuit. Clar este faptul că descoperiseră obiectul în pârâu sau undeva pe lângă el, un obiect cu totul neobișnuit, ceva misterios sau „suprapregnant”, cum ar fi spus Arnold Gehlen, ceva ce nu mai văzuseră niciodată. În Berekhat Ram, pe Înălțimile Golan, într-un zăcământ din epoca acheuleană* s-a descoperit un tuf † vechi de cel puțin 233.000 de ani, dar probabil chiar mai vechi, cu o lungime de 3,5 cm; roca are forma unei femei cu cap, sâni și brațe, pe care au fost plasate însemne artificiale. Iar la sud de orașul marocan Tan-Tan, s-a găsit o figurină din cuarț asemănătoare, veche de aproximativ 400.000 de ani, pe care se regăsesc striații și urme de pigment hematitic, ceea ce sugerează că obiectul fusese vopsit inițial.3 În defileul Olduvai, la marginea câmpiilor Serengeti, Louis Leakey descoperise deja cu mult timp în urmă bucăți roșii de ocru, care fuseseră lăsate în tabăra lor de către hominizi din specia Homo erectus, cu mai mult de o jumătate de milion de ani în urmă.4


      Din câte se pare, oamenii din toate timpurile nu au fost captivați doar de pietre neobișnuite sau alte obiecte misterioase produse de natură, ci și de anumite peisaje cu caracteristici diferite. Spre deosebire de pajiștile simplu de controlat, ușor vălurite, cu mici dumbrăvi unde membri ai numeroaselor culturi ar prefera să trăiască și care deseori apar ca tărâmuri de dincolo în viziuni și în experiențe ale morții iminente, pădurile dese cu arbori puternici, munții cu peșteri adânci, zonele stâncoase, cascadele, vârtejurile și altele asemenea sunt mai curând locuri învăluite de mister, ce induc un amestec de teamă și fascinație.


      Celebra zicală a poetului Lucrețiu spune: Primus in orbe deos fecit timor („Teama a creat mai întâi zeii pe lume”), totuși, în multe cazuri, nu zeii și spiritele sunt cei care induc frica în astfel de locuri, chiar dacă se crede că ei s-ar afla acolo. Mai curând, este vorba despre zone „nu tocmai sigure”, unde „nu e lucru curat” sau care sunt „bântuite”. Locuitorii insulei San Cristóbal din arhipelagul Solomon, „ai căror zei le pot stârni un sentiment religios nesemnificativ, sunt cuprinși de o senzație stranie atunci când privesc o prăpastie adâncă, o cascadă, un lac întunecat sau un arbore puternic cu ramuri întinse. Ei consideră că aceste locuri sunt sacre și, probabil, locuite de ființe supranaturale. Totuși, spiritul prezent acolo are puțină însemnătate. Nu i se aduc jertfe și nu i se adresează rugăciuni. Oamenii trec tăcuți prin astfel de locuri sau nu îndrăznesc decât să vorbească în șoaptă”. În arhipelagul Riau, aflat între Singapore și Sumatra, anumite locuri sunt descrise ca fiind angker, „stranii”, unde te simți inconfortabil și neliniștit fără a putea spune exact de ce. Un buginez‡ stabilit acolo, care se descrie pe sine ca „iluminat”, a susținut că el nu crede, precum mulți localnici, că acolo ar bântui stafii: „Serios, nu umblă stafii pe-acolo!” Totuși, a admis că astfel de locuri sunt stăpânite de o „atmosferă ciudată” (aura aneh): „Ținutul acela are o energie negativă. În trecut, mulți oameni se duceau acolo să se spânzure. Iar când japonezii au sosit [în 1942], au acostat în acel loc, la țărm. Asta a generat o energie care încă mai există în pământ. Mulți au fost uciși atunci!”5


      În arhipelagul filipinez Visayas se află un mic grup de insule, numite Siete Pecados, considerate „foarte periculoase” (grabe ka riit), deoarece se crede că ar fi bântuite și că oamenii ar fi dispărut fără urmă. Pescarii aflați în trecere pe lângă insule ar fi auzit venind de acolo zgomote neobișnuite, cum ar fi gemete îndepărtate, plânsete sau țârâituri. Indigenii chinanteco din Oaxaca cunosc „locuri ale puterii” (í jüi ’ei’), care pot fi vizitate doar de către persoane ce dispun de multă fuerza§, de exemplu o peșteră uriașă cu pereți sclipitori din Muntele Cerro Chicle. Dacă ar intra în peșteră oameni mai slabi, ar muri ori de spaimă (susto), ori ar fi uciși de lovitura unei pietre sau de mușcătura unui șarpe veninos.6 Alte formațiuni, aparent naturale, își dezvăluie caracterul supranatural doar în momente precise, cum ar fi piatra Mistaseni a aborigenilor Plains Cree din provincia Saskatchewan, care arată zi și noapte precum o căpiță de fân; la răsărit și la apus, forma sa pare să se schimbe, asemănându-se deodată unui bivol care se odihnește. Așadar, soarele indică amerindienilor faptul că blocul de piatră nu este o piatră obișnuită, ci, de fapt, o ființă spirituală. Pentru amerindieni, probabil din triburile Shoshone sau Crow, intrările greu accesibile prin canioanele întinse, cu torente învolburate, izvoare șuierătoare, gheizere cu erupții înalte și bazine cu sulf, au făcut, de asemenea, din regiunea Yellowstone un ținut straniu și înfricoșător, în care bântuie ființe spirituale periculoase, așa cum reiese dintr-un raport din 1852.7


      De asemenea, când iernile sunt aspre, Blautopf, aflat în sud-estul Jurei Șvabe, care este alimentat de un izvor carstic subteran, nu îngheață, dar se umflă periculos de mult după topirea zăpezii sau după ploi torențiale și prelungite, ceea li se părea înfricoșător oamenilor din regiune, pentru că nu-și puteau explica fenomenul. Astfel se scria în Beschreibung des Oberamts Blaubeuren¶ din 1830: „În anul 1641, izvorul Blautopf trebuie să fi crescut atât de puternic și să fi fost atât de amenințător, încât orașul și mănăstirea s-au aflat în pericol; astfel, s-a ținut o zi de rugăciune, s-a organizat o procesiune la izvor și s-au aruncat în el două cupe aurite pentru împăcarea zeității mânioase, după care furia s-a potolit.” Nu e de mirare că, înainte cu câțiva ani, Blautopf a provocat o „uimire incredibilă” în rândul a doi preoți santería** cubanezi, iar ei au numit laguna un loc sacru, în care locuiesc zeița mării, Yemajá, și Olokun, orixá al adâncurilor mării. Un astfel de loc este și cascada Sodó (Saut d’Eau), apărută în 1842 în urma unui cutremur în munții centrali haitieni și care este alimentată de apele râului La Tombe, ce cad de la mare înălțime în cascade și se izbesc de stânci, formând văluri de ceață deasă și mici curcubeie în apa spumoasă, sclipind în aer. În scurtă vreme s-a spus că în acel loc trăiesc spirite ale apelor, în special spiritul-șarpe Danbala Wèdo și soția sa curcubeu, Ayida Wèdo. În cele din urmă, după ce pe 16 iulie în anul următor, într-un palmier nu departe de Sodó, a apărut o siluetă feminină, fiind vorba despre Sfânta Fecioară Maria potrivit convingerii creștinilor, iar după părerea adepților vodú, frumoasa și seducătoarea Mystè Èzilie Dantò, cascada s-a transformat într-un loc vestit de pelerinaj. Bărbați și femei, care de obicei parcurgeau prin munți câte șapte ore, se dezbrăcau în pielea goală și coborau sub apa care cădea, după care unii dintre ei erau posedați de lwa (spirite).8


      Peșteri, izvoare, cascade, regiuni stâncoase și alte asemenea ce aparțin numinosului nu au fost căutate doar de oamenii din societățile tradiționale, ci, de câteva decenii, de tot mai numeroși adepți și simpatizanți ai ideologiei New Age și de alți adepți în căutare de vindecare, ce aparțin unor subculturi similare. Potrivit unui psiholog și vindecător spiritual, care ar fi fost instruită de un vraci indian, ar trebui să căutăm astfel de locuri care „emană energie sacră, pe care o vei simți odată ce intri. S-ar putea să simți valuri de energie pe fața ta. Te vei simți bine, reîntinerit, împăcat”††. În zilele noastre, acest lucru ar fi mai ușor decât odinioară, întrucât trăim în era Vărsătorului, când vălul ce se întinde de la pământ la ceruri a devenit mult mai subțire. În același timp, ea avertizează însă asupra locurilor care emană bad vibrations (vibrații nefaste); în aceste locuri, oamenii ar fi avut gânduri negative, ar fi murit uciși ori în urma unor accidente sau nu ar fi respectat legile naturii. Potrivit ezotericilor, este vorba despre credința conform căreia gândurile noastre, atât bune, cât și rele, generează „vibrații” care influențează pozitiv sau negativ locul în care ne aflăm și persoanele prezente acolo. „Câteodată deschid fereastra și împing vibrațiile rele cu mișcări de mână, în timp ce le atrag cu mâinile pe cele bune”, își divulgă secretul una dintre așa-numitele „Noi Vrăjitoare”. După cum ne înștiințează un vindecător spiritual modern, „Gândurile au puteri, nu-i așa? Și e dăunător ca cineva să dea frâu liber unor astfel de gânduri negative atunci când simte ură sau invidie, despre care celălalt nu știe nimic!”9


      Multe dintre „locurile numinosului” căutate de ezotericii de astăzi erau locașuri de cult încă din timpuri străvechi. Un astfel de loc este stânca de pe vârful Rabenfels, lângă lacul Krottensee din Palatinatul Superior, pe care se pare că oamenii s-au cățărat în timpuri preistorice cu ajutorul unei scări din lemn, iar în crăpături s-au găsit cioburi din epoca bronzului și a fierului, în general de proveniență celtică timpurie. Dar chiar și formațiunile stâncoase Externsteine din Pădurea Teutoburgică, treisprezece stânci de gresie erodate, înalte de până la patruzeci de metri, care în timpul celui de-Al Treilea Reich au fost folosite pentru celebrarea solstițiului și pentru depunerea jurământului de către recruții din Waffen-SS, erau probabil un lăcaș de cult germanic, care a devenit un loc de cult creștin cel mai târziu în epoca de vârf a Evului Mediu, posibil însă chiar din timpul lui Carol cel Mare.


      Foarte popular în America este Muntele Shasta, un con vulcanic din nordul Californiei, înalt de 4.317 metri, cu izvoare sulfuroase fierbinți și cu mai mulți ghețari. Acesta este muntele sacru al indienilor karuk, wintu, achomawi și shasta, ale căror practici ritualice au fost distruse treptat de mii de activiști New Age, care organizează acolo dansuri în pielea goală, beau alcool, se scaldă goi în izvoarele sacre, urinează, defechează și își lasă peste tot în jur deșeurile societății de consum. Potrivit ideologiei ezoterice, vulcanul este unul dintre cele șapte locuri din lume de unde este emanată „energia sacră”‡‡ din interiorul Pământului. În prezent, în această zonă vin în pelerinaj într-un număr mare turiști est-asiatici, mai ales japonezi, până la 90 la sută femei tinere necăsătorite, pentru a se însănătoși sufletește și trupește la Pawā suppoto („puncte de putere”§§). Autorii ezoterici îi sfătuiesc pe vizitatori ca în astfel de locuri să-și imagineze intens că deschid un fermoar al „porții cosmice”, începând de la coccis, continuând de-a lungul șirei spinării și până în moalele capului, ceea ce s-ar întâmpla și în realitate, și astfel să absoarbă „fluxurile de energie” ce vin dinspre Pământ.


      O poartă invizibilă probabil și mai notorie, dar care poate fi simțită, prin care „energia Pământului” iese și este absorbită, însă în a cărei apropiere se pot simți „prezențe” fantomatice, este impresionanta regiune din jurul orășelului Sedona, aflată între Phoenix și Marele Canion, în care se găsesc numeroase stânci erodate de gresie roșie. Zona bizară era inițial un „loc al puterii” pentru triburile de apași, Hopi, Navaho și Yavapai, care afirmă că strămoșii lor s-ar fi urcat cândva în această lume printr-o caldeiră de calcar, în zilele noastre numită „Fântâna Montezuma”. Dar spre mâhnirea amerindienilor, „sensibila” Page Bryant, discipolă a „șamanului plastic” indian Sun Bear, pe care îl cunoscusem încă din anul 1979 în Heidelberg, explica în anii 1980 ai veacului trecut că Pământul ar fi o ființă vie, prin al cărei organism curge o forță vitală imensă, care țâșnește precum un supergheizer prin mai multe vortexuri energetice (energy vortexes). Astfel, acolo ar exista vârtejuri care au readus în memoria omenirii ceea ce fusese uitat demult, în timp ce altele au adus la lumină talente artistice, iar altele au sporit capacitatea de luare a deciziilor. Prin urmare, nenumărați adepți New Age au invadat zona, au organizat orgii sexuale și au desfășurat ritualuri sub îndrumarea „șamanilor”, care pretindeau că ar fi „ceremonii tradiționale Cherokee”, cu ajutorul cărora se presupunea că stabilesc contactul cu spiritele vracilor decedați și cu „oameni din stâncă” misterioși. Alții au afirmat că văzuseră extratereștri și OZN-uri pe lângă stâncile roșii, întrucât în subteran s-ar găsi un aeroport pentru navele spațiale extraterestre.10


      


      Nu doar versanții abrupți și regiunile stâncoase bizare au adesea o emanație ce ține de numinos, ci și pădurile obscure cu arbori uriași, străvechi, sau arborii izolați precum banianul (Ficus benjamina)¶¶. Arborii banian de peste treizeci de metri înălțime nu sunt o raritate, iar în Valea Ᾱndhra din India există chiar un exemplar a cărui coroană este posibil să aibă o circumferință de șase sute de metri. Din ramurile lungi și puternice atârnă rădăcini aeriene care se înfig în pământ și susțin suplimentar coroana, care este de obicei atât de deasă, încât sub ea domnește întunericul, având un efect straniu și amenințător asupra oamenilor. Regenerarea continuă a arborelui prin rădăcinile sale aeriene a încurajat însă și asocierea sa cu fertilitatea și longevitatea; de aceea, de exemplu, arborele este îmbrățișat în India de către femeile fără copii pentru a rămâne însărcinate prin forța sa vitală (śakti). Un astfel de banian este arborele oreteti, înalt adesea de peste șaizeci de metri, de pe vârful munților stepei Masai din Tanzania, al cărui trunchi măsoară cel puțin zece metri. Un fluid roșiatic se scurge atunci când scoarța este crestată, în timp ce frunzele secretă o sevă lăptoasă. Pentru masai, sângele și laptele sunt purtători ai forței vitale, iar atunci când totul este uscat, cu excepția acestor arbori, femeile își desfășoară sub ei ritualurile de aducere a ploii (oloioroishi).11


      Lichidul neplăcut și înfricoșător pe care îl secretă banianul a dus, de asemenea, la evitarea pe cât posibil a apropierii de el, a atingerii lui și mai ales a cățărării în el. Potrivit convingerii populației vorbitoare de tagalog din vestul Insulelor Visayas din zona centrală a Filipinelor, toți oamenii trec temători și neliniștiți pe lângă un banian (baliti), dar și plini de venerație, întrucât degajă o mare putere (kapangyarihan), iar în crengile sale trăiesc spiritele ingkantu, care pot să smulgă orice trecător cu forța, să-l îmbolnăvească sau să-l ucidă. Un preot iezuit, care a trecut pe lângă un banian în estul Insulelor Visayas împreună cu un locuitor al provinciei Bukidnon, a relatat că bărbatul a fost cuprins brusc de frică și și-a coborât vocea, deoarece, așa cum a afirmat în șoaptă, un demon magtitima ar fi fost acasă în copac. Desigur că nu a crezut cu adevărat acest lucru, dar inima tot i-a bătut cu putere.12


      Deseori, acești arbori sunt locuiți de spirite necurate, care stau la pândă mai ales pentru femeile care trec pe acolo. În cazul burmezilor palaung, spiritele morților care, din oarece motiv, nu au gustat din fructul uitării, se năpustesc din ramuri asupra femeilor aflate în trecere, le siluiesc și le lasă însărcinate sau pun stăpânire pe ele; drept urmare, victimele își modifică în totalitate personalitatea în funcție de respectivele spirite ale celor morți. Dacă o femeie crede că ar fi fost agresată și penetrată în manieră brutală deoarece ar fi ofensat spiritul, agață de trunchi un coș cu flori, orez și curry, îngenunchează înaintea lui și spune: „Spirite al arborelui banian, spirite care veghezi asupra Pământului! Îndură-te de mine, ajută-mă, te rog, te rog! Am venit să te implor. Te rog, scapă-mă de boală!” În Vietnam, sufletele fetelor și femeilor frumoase care au murit „în floarea vârstei”, adică înainte să se bucure de sexualitatea lor în cadrul căsniciei, trăiesc în diversele tipuri de ficus. Frustrate din această cauză, le face plăcere să asuprească tinerii bărbați chipeși, care, în final, se îmbolnăvesc, înnebunesc sau chiar mor. Odată, atunci când un bărbat din tribul Mundugumor din zona râului Yaut, din Noua Guinee, s-a culcat cu o femeie sub un banian, soția unui spirit, care locuia cu soțul ei și cu copiii lor în arbore, a fost excitată sexual într-o asemenea măsură, încât l-a urmărit pe bărbat și l-a molestat sexual, după care el a și murit.


      Mai puțin brutal și deseori fără consecințe fatale este sexul dintre spiritele din banian și oamenii de pe insulele din Indonezia. Pentru etnicii nage din zona centrală a insulei Flores și etnicii ata kiwan din estul insulei, sufletele unor decedați, și anume sufletele celor care nu merg în tărâmul morților pe mica insulă Pulau Mas, în cazul etnicilor ata kiwan, se așază în marii arbori banian (în limba lamaholot, gudi), de unde noaptea vizitează bărbați și femei care dorm, pentru a întreține cu ei raporturi sexuale, care ar fi mult mai satisfăcătoare decât raportul sexual normal. Sătenii din Belogili sunt convinși că un astfel de spirit feminin al copacilor (nitung) mi-a salvat viața în 1986, când fusesem cât pe ce să mă înec, însă, deoarece pe mine nu m-a vizitat niciodată, nu pot să-i confirm calitățile erotice. În orice caz, cert este faptul că nitung îi protejează pe unii oameni de tot răul și ghinionul și, uneori, se căsătoresc cu aceștia, de unde nu de puține ori rezultă copii. În schimb, în alte regiuni, banianul este strâns asociat cu lumea morților, cum ar fi în cazul etnicilor ata kiwan din estul insulei Lembata. Potrivit legendei, atunci când Pământul „era încă nou, iar Cerul aproape”, te puteai cățăra „în centrul Cerului” de pe rădăcinile aeriene ale unui banian, care mai există și astăzi. Iar oamenii din Buin, în extremitatea sudică a insulei Bougainville, cea mai mare dintre Insulele Solomon, afirmă că oricine pornește la drum înspre tărâmul morților întâlnește un banian uriaș alcătuit din nenumărate trunchiuri și rădăcini aeriene, în a cărui coroană trăiesc sufletele oamenilor sub întruchiparea păsărilor. Dacă un om se naște, o frunză începe să crească. Dacă un om se îmbolnăvește și moare, atunci o frunză se usucă și cade.13


      


      
        
          * Acheulean – cultură aparținând Paleoliticului inferior, denumită astfel în 1872 de către Gabriel de Mortillet, după cartierul Saint-Acheul din estul orașului Amiens (Franța), unde au fost descoperite prima dată resturi arheologice și faunistice caracteristice (n.r.).

        


        
          † Rocă sedimentară, vulcanică sau calcaroasă, cu grad ridicat de porozitate (n.r.).

        


        
          ‡ Poporul bugis (sau buginez) – cea mai numeroasă etnie din Sulawesi de Sud, convertită în 1605 de la animism la islam, devenită și principala religie a acestei populații (n.r.).

        


        
          § În spaniolă, în original – forță, putere (n.tr.).

        


        
          ¶ În germană, în original – „descrierea districtului Blaubeuren” (n.tr.).

        


        
          ** Religie diasporică africană care s-a dezvoltat în Cuba la sfârșitul secolului al XIX-lea, bazată pe politeism, elaborată în jurul zeităților orixá, echivalente ale sfinților romano-catolici. Se crede că fiecare om are o legătură personală cu un anumit orixá care îi influențează personalitatea (n.r.).

        


        
          †† În engleză, în original – „emanate sacred energy, which you will feel as soon as you enter. Waves of power may be experienced on your face. You will feel well, rejuvenated, and at peace” (n.tr.).

        


        
          ‡‡ În engleză, în original – „sacred energy” (n.tr.).

        


        
          §§ În engleză, în original – „power spots” (n.tr.).

        


        
          ¶¶ „Smochinul pagodelor” (n.r.).

        

      

    

  


  
    
      


      §2


      Există experiențe religioase?


      În urmă cu o sută de ani, teologul marburghez Rudolf Otto a avansat ipoteza conform căreia divinitățile și spiritele diferitelor religii își au rădăcina în mysterium tremendum et fascinans. Astfel a denumit el un sentiment care ar cuprinde elemente de teamă față de ceea ce este sinistru, de sfială plină de venerație, de supunere și respect, de uimire și mirare. Potrivit lui Otto, acesta corespunde semnificației de bază a „religiei” (lat. religio; indog. *hlege/o-). În acest sens, chiar Tereza de Ávila spunea că cele mai frumoase și mai sublime apariții îi inspiră, în același timp, o mare spaimă și groază.1


      Acest sentiment este descris de către Otto ca unul ce înfiorează, care este „supranatural” și care nu apare „niciodată” în cazul „fricii și al spaimei firești” sau în cazul sentimentelor de măreție și emoție – o afirmație puternic eronată, căci orice copil poate confirma că a auzit, la un moment dat, sunete ciudate în pivnița întunecată, iar orice om care a fost atins ușor vreodată a fost cuprins de un fior. Mulți au senzații similare atunci când ascultă o anumită piesă muzicală, cum ar fi Odă bucuriei de Beethoven sau Patimile după Matei de Bach. Unii trăiesc această senzație ca o revelație a divinității. De exemplu, primatologul Jane Goodwall a spus într-un interviu următorul lucru: „În 1974 am ascultat Toccata și Fuga în Re minor de Bach, în Catedrala Notre-Dame din Paris. Cântecul la orgă m-a dus într-o stare de beatitudine și extaz, pe care nu o pot descrie în cuvinte. Muzica a prins viață și mi-a vorbit. Aș putea să mai spun: Am auzit vocea lui Dumnezeu într-un mod perceptibil urechii umane!” De atunci, existența lui Dumnezeu este pentru ea „o certitudine a inimii”.


      De asemenea, nimic nu justifică afirmația lui Otto, conform căreia sentimentul creștin al stranietății ar fi, spre deosebire de cel al „primitivilor”, o „formă înnobilată la nesfârșit”, care se află „mult” deasupra fricii primitivilor față de numinos. Un exemplu pentru cel din urmă ar fi o frică specifică, numită ere, pe care o resimt fijienii atunci când se află singuri în întuneric, într-un loc pustiu, sau în preajma unui mort, și care, așa cum spun ei, le face pielea de găină. Căci Hristos, potrivit lui Otto, nu întâlnește doar misteriosul, uimitorul și surprinzătorul, precum „primitivul”, ci un „Cu-Totul-Altul”, iar acest lucru se opune „oricărei analogii, oricărei comparabilități și oricărei determinări. Aici se regăsește, cu adevărat, omnis determinatio negatio”.


      Din timpuri străvechi, teologii negativiști au proclamat doctrina conform căreia nu se poate spune ce este Dumnezeu sau numinosul, întrucât ar fi „în afara a orice”, așa cum s-a exprimat Mircea Eliade, și, în consecință, am fi capabili doar să spunem ce nu este Dumnezeu. La începutul secolului al XIV-lea, Meister Eckhart afirma următoarele: „Ceea ce se poate înțelege prin rațiune și ceea ce se dorește prin râvnă nu este Dumnezeu. Acolo unde cunoașterea și dorința încetează, acolo este întuneric, acolo strălucește Dumnezeu.”* „Căci tot ceea ce se poate cunoaște cu rațiunea se poate închipui cu ajutorul fanteziei, și […] nu se aseamănă deloc lui Dumnezeu”, după cum spune și Sfântul Ioan al Crucii. De aceea, a face declarații afirmative despre Dumnezeu este condamnat ca „idolatrie” de către mulți autori de opere teologice din zilele noastre. Fostul preot Adolf Holl susține: „Orice afirmație despre El Îl trage în lume, face din El o întâmplare lumească, Îl ratează în Ființa Sa, care nu poate să fie din această lume. Tot restul devine impostură preoțească, este acomodarea la obișnuințele poporului, este – religie.”2


      Desigur, dacă susținem că nu putem afirma nimic despre Dumnezeu sau despre numinos, conceptele „Cu-Totul-Altul” sau „Dumnezeu” devin goale, nu mai semnifică nimic mai mult, devin lipsite de sens. Din afirmația cum că „dumnezeiescul” există nu rezultă nimic, iar teologii și cercetătorii religiei ar trebui să înceteze să vorbească despre un astfel de ignotum. În sfârșit, un astfel de ignotum nu aduce nicio consolare, nicio speranță și nu se poate avea față de el nici respect, nici teamă și nici orice alt simțământ. Este încă și cu mai mare neputință să-L iubești sau să te rogi Lui decât, de exemplu, unui „centru energetic” impersonal al ezotericilor din zilele noastre. Deoarece, ca să te rogi cuiva pentru ceva, este nevoie de o persoană, așa că nu e de mirare că aceleași zone din creier se activează în timpul rugăciunii la fel ca atunci când ne gândim la intențiile, dorințele sau sentimentele altor oameni.


      Fie că sunt conștienți sau nu de acest lucru: prin urmare, chiar și în zilele noastre, majoritatea credincioșilor continuă să creadă într-un dumnezeu personal, material, în lumea noastră spațio-temporală, deoarece un dumnezeu „spiritual”, în afara ei, este o absurditate. Filosoful Anthony Kenny constată, în mod întemeiat, că cine afirmă așa ceva „nu știe ce spune”.3


      Rudolf Otto pare să nu fi observat și contradicția dintre afirmația sa, cum că numinosul ar fi indescriptibil și incomparabil cu ceva, și faptul că el, în același timp, îl caracterizează detaliat și doar îl compară cu ceea ce este misterios și de neînțeles. Pentru el, fenomenele care nu pot fi explicate, naturale sau terestre, care până acum erau lucruri misterioase ale lumii, sunt, în principiu, predictibile. În schimb, „supranaturalul” rămâne un mister și este, în principiu, mai presus de orice explicație. Potrivit lui Otto, omul religios caută astfel „profunzime în lucruri”, ceea ce este „în definitiv ascuns, neînțeles și plin de mister”, și disprețuiește profund „îndrăzneala profană” a „naturaliștilor”, care se observă în intenția lor de a ridica toate vălurile.4


      


      Dar oare există cu adevărat experiențe specific religioase ale fricii, ale fascinației și ale măreției, care sunt complet diferite față de experiențe și sentimente corespondente, care par a fi „doar” profane? De exemplu, dacă citim ceea ce un admirator al lui van Gogh scrie despre întâlnirea sa cu picturile acestuia, am pune la îndoială cele spuse. Se pare că acest bărbat a trăit o revelație care greu poate fi distinsă de o revelație divină: „Când am ajuns în Rosenbergsalon și am văzut pe pereți vreo cincizeci de picturi luminoase ale lui Vincent cu orașul Arles, s-a întâmplat ceva cu mine, ce nu mi se mai întâmplase niciodată înainte și nici nu s-a mai întâmplat de atunci: stăteam ca vrăjit, incapabil să mă mișc, să respir sau să gândesc. Nu știu cât timp am rămas în această stare, poate două minute, poate douăzeci, înainte să fiu în stare să-mi adun puterile ca să înaintez în galerie și să examinez cu atenție picturile. Când, în final, m-am desprins, m-am întrebat: cine este acest om care mă poate emoționa atât de profund, care îmi poate arăta că am fost orb întreaga mea viață?”


      Un psihanalist a trăit un mysterium tremendum la cascada Niagara, prin a cărei spumă și ceață a navigat pe un vas, și apoi un mysterium fascinans, ceea ce, mai târziu, l-a interpretat ca pe o experiență cu Dumnezeu. Pentru etnologul și scriitorul Michel Leiris, bordelul era în tinerețea lui „plin de nuditate și de un miros persistent de căldură cu transpirație”, pe care el îl percepea ca fiind „sacru”: un tărâm care „se distinge de mulțimea profană cu aceeași forță copleșitoare cu care se disting trupurile depilate și pudrate când femeile sunt expuse în localurile de noapte”. Astfel de locuri trezesc în el „acel amestec de teamă și devotament […], de respect, jind și spaimă, care poate fi considerat ca un semn psihologic al sacrului”.


      


      Deja cu mai mult timp în urmă, un critic al lui Otto și-a pus întrebarea dacă, într-adevăr, senzații precum orgasmul sexual este „incomparabil din punct de vedere calitativ” cu anumite trăiri religioase. De fapt, orgasmele intense pot produce sentimente puternice de eliberare, de trezire și regenerare sufletească, precum și senzații de unire și contopire, care au fost descrise ca sacre de către mulți bărbați și femei. Potrivit unui sondaj de la Newsweek din anul 1996, 26 la sută dintre americanii chestionați au răspuns că ar fi trăit cel puțin o dată „un sentiment al sacrului în timpul actului sexual”†, iar o femeie a declarat că în timpul unui orgasm sexual a simțit pentru prima dată că Dumnezeu i s-a adresat personal.


      Pe patul de moarte din Paris, etnologul și psihanalistul Georges Devereux mi-a mărturisit că a resimțit doar o singură dată în viață un sentiment al sacrului, și anume atunci când a avut parte pentru prima dată de un orgasm. Cu câteva zile înainte, el așternuse pe hârtie următoarele cuvinte: „Prima penetrare a pântecelui unei femei. Părea aproape imposibil că așa ceva putea fi atât de frumos și de tandru!” O femeie i-a mărturisit unei specialiste în sexologie că „orgasmul prin penetrare” este pentru ea „o scufundare metafizică într-o altă lume”, că acesta te-ar face „credincios”. O altă femeie a simțit în timpul unui raport sexual „cea mai incredibilă trezire spirituală. M-am simțit ca și când aș fi atins un nivel superior, și m-am simțit una cu întregul Univers”. Astfel, spiritualistul Pascal Beverly Randolph, fiul unui sudist și al unei sclave de culoare, susținea că orgasmul sexual este cea mai intensă și plină de semnificație experiență din viața unui om, întrucât sufletul se deschide în timpul acestuia, iar Dumnezeu își trimite suflarea în el. Contele Zinzendorf, episcopul Bisericii Moraviei, declara pe la mijlocul secolului al XVIII-lea că o pereche căsătorită trăiește unirea cu Iisus Hristos în timpul orgasmului reciproc.5


      


      Unii oameni relatează că atunci când o femeie sau un bărbat este supus unui act sexual brutal sau este dominat sexual pentru a resimți sentimentul de extaz, acest lucru ar fi dumnezeiesc. Așa mărturisea un criminal în serie american referitor la victima sa feminină: „Simți cum ultima suflare îi părăsește corpul. Atunci o privești în ochi. În acel moment, tu ești Dumnezeu! Ele toate îți aparțin și devin parte din tine. Iar locul în care le ucizi devine sacru pentru tine și ești atras mereu înapoi în acel loc.” Mulți criminali descriu în detaliu psihologilor criminaliști „exaltarea explozivă” care îi cuprinde când simt că victima lor moare în chinuri. Criminalul Joseph Kallinger, executat în 1975, avea o erecție doar când lua un cuțit în mână și ejacula în timpul violului numai dacă își închipuia cum îi retează femeii sânii cu cuțitul, sau când îi înfige cuțitul în inimă. Chiar și veteranii vietnamezi au recunoscut franc că ejaculau atunci când ucideau soldați americani; la fel, homosexualul criminal Gilles de Rais, executat în 1440, care își împroșca cu spermă victimele muribunde. Mai mulți matadori spanioli au mărturisit în interviuri că au avut scurgeri seminale când ucideau un taur. Matadorul Juan Mora a descris starea de exaltare pe care a trăit-o atunci: când a simțit că domină complet taurul, a fost pentru el ca și când „i-ar trage-o unei femei”, iar atunci când a lovit cu spada, „a terminat”.6


      


      Sunt aceste „simțiri adânci” ale puterii sentimente religioase? Experimentează acești oameni „sacrul”? Atunci când cântăreața Madonna a fost întrebată într-un interviu ce o excită sexual cel mai mult, a răspuns: „Puterea asupra altor oameni. Puterea este un afrodiziac magnific. Iar eu sunt o femeie foarte puternică!” O fată tânără s-a exprimat într-un mod asemănător: „Încet, îmi dezvolt pofta de putere: când îl constrâng să mă lingă, puterea pe care caut s-o obțin asupra lui și asupra stării lui de excitație când îi fac un oral, când vreau să îl excit până la nebunie!” Desigur, dacă nu vrem să numim orice sentiment de putere drept unul religios, atunci trebuie să răspundem negativ la întrebarea de la începutul paragrafului. Dacă violatorii de femei sau de bărbați spun că cel mai intens sunt excitați în momentul în care victima lor are un orgasm împotriva voinței sale, deoarece le conferă un sentiment de dominație absolută, este vorba de un sentiment religios doar dacă astfel ei au senzația că ar fi ceva dumnezeiesc sau dacă percep fapta ca fiind sacră. Astfel, mulți „dominanți” (doms‡) se simt ca niște stăpâni sau stăpâne divine asupra „supușilor” (subs§) masochiști. Însă, mai frecvent, „supușii” sunt cei care venerează „dominantul” sau „dominanta” ca pe un fel de Dumnezeu, percep întreaga acțiune ca pe ceva religios și se bucură de sentimentul măreț de a se pune la dispoziția unei ființe dumnezeiești și de a fi folosiți de către aceasta.


      „Supunerea și Dumnezeu”, spune o lesbiană (leatherdyke) americancă, „sunt legate una de alta. Căutarea fără sfârșit a perfecțiunii merge în direcția umilinței și a dominației.” Atunci când o dominatoare i-a spus „sclavului” ei bisexual că va urina imediat în gura lui (golden shower), pe el l-a cuprins un sentiment al sacrului: „Stăteam amândoi în fața altarului meu. Ea a început să vorbească. Nu mai trăisem așa ceva niciodată, dar a fost ceva în modul cum a spus-o, când a descris ce avea de gând. Deodată mi s-a întărit mai puternic ca niciodată și «am terminat» într-o explozie imensă. Nu mai trăisem niciodată așa ceva.”7


      


      Aparent, două persoane pot avea același sentiment intens, cum ar fi sentimentul puterii neîngrădite sau al supunerii, și ambii pot să se și bucure de aceste sentimente, însă în feluri complet diferite și, de asemenea, pot chiar să nu le interpreteze deloc. Se poate concluziona de aici că nu există un sentiment specific religios, și nici estetic, ci doar trăiri sau senzații mai mult sau mai puțin profunde, care sunt interpretate religios sau altfel de către respectivele persoane? În multe sau poate chiar în cele mai multe dintre cazuri, se întâmplă că cineva se folosește de o interpretare cunoscută pentru a da o semnificație percepțiilor sale; de exemplu, vede ceva alb în ruinele unui castel obscur, pe care îl interpretează ca fiind „Femeia Albă”, despre care știe că bântuie acel loc.8 Astfel scria etnologul Robert Lowie spre sfârșitul vieții: „Diferența dintre mine și un șaman eschimos care a auzit un amestec de sunete lipsite de sens sau dintre mine și un vizionar Crow care a văzut o apariție ciudată este că eu, spre deosebire de ei, nu privesc astfel de experiențe ca pe niște revelații mistice. Dar pot să înțeleg experiențele mentale și emoționale care stau la baza lor mult mai bine decât mulți etnologi deoarece am parte de episoade identice aproape în fiecare noapte și în fiecare zi din viața mea.”¶


      Prin urmare, putem cu ușurință să simțim un respect profund pentru ceva și să fim mișcați mult timp, fără să considerăm acest lucru „supranatural” sau ca expresie a unei „puteri superioare”, ca epifanie. În acest fel, nu diminuăm neapărat intensitatea impactului său.9


      


      Așadar, nu există experiențe religioase, ci doar experiențe care sunt interpretate religios? Oare printre acestea se numără și acele experiențe precum cea a ucigașului sexual menționat sau cea a persoanelor care au ascultat impresionate vocea Führerului la radioul poporului, sau cei care au privit fascinați și fermecați trupele SA mărșăluind? În mod evident, nu este esențial modul prin care s-au produs emoția și fascinația, ca și în cazul unui orgasm sexual, indiferent dacă este determinat de actul sexual, de visarea cu ochii deschiși sau de privirea pătrunzătoare a vreunui guru indian. Din acest motiv, poate că este potrivit să rezervăm conceptul de experiență religioasă acelor trăiri în care ființe personale „supranaturale” sunt „văzute”, iar „prezența” lor este resimțită, sau acelor trăiri în care persoanele în cauză sunt convinse că sunt produse de astfel de ființe.


      Adesea și în mod general, cercetătorii ezoterici, precum Felicitas Goodman, și oamenii de știință religioși consideră stările de transă în care apar halucinații sau pseudohalucinații, deci stările care sunt identificate de către persoanele în cauză ca pseudopercepții, dar și experiențele extracorporale și ale morții iminente, „experiențe religioase”.10 Într-adevăr, cei mai mulți care au avut parte de astfel de trăiri ar fi de acord cu acest lucru, dar, chiar și în acest caz, nu puțini sunt cei care interpretează complet diferit astfel de întâmplări, exact cum fac eu.


      De experiența morții iminente, care poate fi numită, cu siguranță, religioasă, a avut parte o chinezoaică care, trecând împreună cu Iisus prin porți decorate cu perle și deschise de îngeri, a pășit spre un tron înconjurat de mii de îngeri. Pe tron stătea Tatăl Ceresc, care i-a cerut să se întoarcă pe Pământ și să revină pe data de douăsprezece a lunii. Asta a și făcut: s-a îmbrăcat în ziua cu pricina cu hainele de înmormântare, s-a întins pe pat și a murit. Chiar și o femeie quechua a stat de vorbă cu Dumnezeu, care avea o barbă aurie și ținea în mână un toiag din metal prețios. Desigur, nu prea era în apele Lui, căci, la un moment dat, s-a certat cu îngerii Săi și i-a lovit, deoarece aduseseră accidental la El, în Cer, altă persoană. În fine, o vindecătoare spirituală din Peninsula Vogelkop, din partea indoneziană a Noii Guinee, a declarat că bunul Dumnezeu nu ar fi primit-o într-un mod tocmai prietenos, pentru că era cât pe ce să intre în cadă și deja lăsase apa să curgă. Când a întrebat-o mânios ce caută pe la El, ea i-a răspuns: „Păi, Tu m-ai chemat!” El s-a răstit: „Uită de asta și dispari!”11


      În multe cazuri, atunci când apar experiențe ale morții iminente, se întâmplă ca o Ființă-de-Lumină** sau o ființă similară, îmbrăcată în alb, să fie văzută, iar persoanele în cauză spun mai târziu că ar fi fost vorba despre o persoană divină. Însă nu de puține ori, pentru „călătorii în cealaltă lume” este deja incontestabil că pe parcursul trăirii îl au în fața lor pe Domnul Dumnezeu, pe Iisus sau pe Sfânta Fecioară Maria.12


      Pentru Otto și alți cercetători ai religiei și ai culturii, originea acestor ființe divine și, implicit, a religiei înseși se află în eschivarea față de sinistru și în frica, în uimirea și fascinația pe care aceste emoții le declanșează oamenilor. Cu toate acestea, așa cum am văzut, acele sentimente sui-generis, așa cum se presupune, nu ar fi comparabile cu alte emoții, întrucât efectele lor nu ar fi din această lume, ci din afara lumii sau transcendente. Așa susțin cercetători ai religiei precum Eliade sau Lanczkowski, și anume că numinosul nu poate fi redus la altceva. Asemenea lui Platon, pentru care se știe că orice cunoaștere era o reamintire, istoricul religiilor Geo Widengren argumentează că „un lucru nu poate să se fi dezvoltat dintr-un altul, fără ca să fi fost, în principiu, conținut în acel lucru. Însă atunci nu se poate spune că lucrul din care acela s-a dezvoltat ar fi «un altul», ci este același în esență. Din acest motiv, așa cum religia […] nu este derivată dintr-o putere impersonală de tip prereligios, nici sfințenia nu poate fi derivată din ceva asemănător precum mana […]”.


      Dar de ce este atât de greu de înțeles faptul că ceva evoluează în altceva, că ceva apare și se dezvoltă, că noul se formează din ceva? Așa cum nota odată Wittgenstein pe o bucată de hârtie, se pare că acesta ar fi cazul doar pentru cineva care nu poate înțelege că din timpuri străvechi, cândva, „un organism” a apărut „din ceva cu totul amorf” și care nu pricepe „că nimic din sămânță nu corespunde plantei care se dezvoltă din ea; prin urmare, este imposibil să deduci caracteristicile sau structura plantei din cele ale seminței ce provine din plantă; acest lucru se poate face doar din istoricul seminței”. Asemenea unora care, aparent, nu înțeleg că viața a putut să se dezvolte din non-viață, și ezotericii și teologii susțin că este de neconceput ideea că o conștiință a apărut din materie lipsită de conștiință, astfel încât ea trebuie că aparține unei zone transcendente. Acest lucru l-a determinat, de exemplu, pe filosoful ezoteric Jochen Kirchoff să susțină o afirmație gnostică în baza căreia sufletul fiecărui om intră „în așa-zisa viață” prăbușindu-se din „cealaltă lume” „în carne”, în „caverna întunecată a trupului femeiesc”, „și chiar la modul propriu”, nicidecum metaforic. Așa cum sufletul a fost mereu „extracorporal” și mereu va fi, tot la fel, după învățătura teologică, sacrul nu își are originea în această lume, ci „radiază” dintr-o altă lume spre lumea pământească ce aparține materiei, spațiului și timpului.13


      


      
        
          * În germana mijlocie de sus, în original – „daz diu verstantnisse begrifen mac und daz diu begerunge begern mac, daz enist got niht. Dâ diu verstantnisse und diu begerunge endet, dâ ist es vinster, dâ liuhtet got” (n.tr.).

        


        
          † În engleză, în original – „a sense of the sacred during sex” (n.tr.).

        


        
          ‡ În engleză, în original – dominants (n.tr.).

        


        
          § În engleză, în original – submissives (n.tr.).

        


        
          ¶ În engleză, în original – „The difference between me and an Eskimo shaman who has heard a meaningless jumble of sounds or a Crow visionary who has seen a strange apparition is that I do not regard such experiences as mystic revelations, whereas they do. But I can understand the underlying mental and emotional experiences a good deal better than most other ethnologists can, because I have identical episodes every night and almost every day of my life” (n.tr.).

        


        
          ** În engleză, în original – Being of Light (n.r.).

        

      

    

  


  
    
      


      §3


      Transcendența și numinosul


      Ideea unei lumi transcendente, care s-ar afla dincolo de lumea spațio-temporală cu care suntem familiarizați și despre care nu putem, în fond, să facem declarații afirmative, poate oare să însemne ceva pentru oamenii societăților tradiționale? Termenul „a transcende” provine de la verbul scandere, „a se urca pe ceva, a se ridica deasupra a ceva” (în sanscrită skándati, „a sări, a sălta, a se repezi”), iar zone la care se poate ajunge doar dacă ieși din mediul de baștină, printr-un mod mai mult sau mai puțin periculos, au fost cunoscute, desigur, peste tot. De exemplu, spre sfârșitul secolului al XIX-lea, cinci bărbați Cheyenne în vârstă, supraviețuitori ai mișcării înăbușite Dansul Fantomelor, s-au hotărât să călătorească pe tărâmul morților. S-au urcat pe cai și au pornit la drum. Dar, după un timp, au început să aibă îndoieli, gândindu-se dacă o astfel de întreprindere istovitoare nu ar fi peste puterea animalelor. Așa că au așteptat într-o stație feroviară până ce a sosit un tren. John Stands-in-Timber, etnic cheyenne, a povestit următoarele: „Nu știau prea multe despre trenuri. Controlorul a venit și i-a întrebat unde merg, iar cel care vorbea mai bine engleza i-a spus «Seanno», care înseamnă «Tărâmul Morților». Controlorul a crezut că a vrut să spună Seattle, așa că i-a dus afară între două vagoane, a tras de o sfoară pentru a-i semnaliza inginerului să încetinească și i-a împins jos.”*


      


      În primul rând, se poate constata că „lumea de dincolo” era localizată geografic la fel de bine ca în toate societățile premoderne. O specialistă în etnologie a fost rugată de către etnicii kaliai din vestul Noii Britanii, o insulă ce aparține în prezent de Papua Noua Guinee, să le arate pe o hartă a lumii locul unde se află tărâmul morților și să le trimită fotografia și adresa unei femei decedate când se va întoarce acolo. Oamenii de munte Ok din zona centrală a Noii Guinee sunt convinși că strămoșii lor care trăiesc în „locașul spiritelor” (sapkal am) au încercat ani de zile să le trimită prin poștă daruri, care însă nu au ajuns niciodată, deoarece funcționarii de la poștă ar fi sustras pachetele în Portul Moresby.1 Etnicii evenki, care trăiesc lângă râul Tunguska de sub piatră, un afluent al fluviului Enisei, credeau că morții trăiesc în aval, iar sufletele omi ale celor nenăscuți încă trăiesc în amonte, unde pun capcane și prind pești. În schimb, pentru mulți locuitori ai orașului Kinshasa, lumea de dincolo se află sub metropolă. După cum a declarat un bărbat pe nume Mukendi, care a fost acolo și care a devenit ulterior predicator evanghelist, acest tărâm al morților dispune de mai multe universități și de un aeroport internațional, care este folosit cu precădere de către vrăjitoare zburătoare, care se transformă în femei albe.


      Chiar și etnicii karo-batak din nord-vestul Sumatrei erau convinși că tărâmul morților se află foarte aproape de sat, dar că ar fi invizibil în mod obișnuit și că ar putea fi văzut doar în viziuni și în vise. Din vremuri străvechi, se pare însă că există și legenda locuitorilor satului, care ar fi privit cândva în craterul vulcanului Sinabung și ar fi văzut oameni jos de tot, care se mișcau într-un tărâm verde. Țăranii balinezi povesteau că podul de piatră care trece peste o prăpastie, în spatele unui templu vechi, ar fi în același timp podul pe care se ajunge în tărâmul morților, iar prăpastia săpată de un pârâu ar fi gura iadului, în care și astăzi se prăbușesc toți morții care au comis păcate grele.


      La fel cum etnicii batak și balinezii susțin că nu putem vedea lumea morților în condiții normale, și în cazul indigenilor sioná din regiunea amazoniană columbiană, șamanii pot percepe „cealaltă parte” (yeki kã’ ko) a lumii doar dacă au consumat narcoticul yajé (Banisteriopsis caapi). Un fost șaman dintre eschimoșii Nunivak, trăitor pe o insulă din apropiere de Alaska, i-a mărturisit unei etnologe că „cealaltă lume”, în care el a ajuns cândva printr-o gaură în gheață, ar arăta chiar „ca lumea aceasta”, însă ar avea un caracter „de vis”.2


      Cu cât prăpastia ce îi desparte pe oameni de zei a devenit mai adâncă, cu atât mai mult s-au îndepărtat aceștia de credincioși. Chiar și interdicția din Vechiul Testament de a nu făuri chip cioplit a contribuit la o distanțare mai mare a lui Dumnezeu, care la început putea fi auzit, chiar dacă nu putea fi și văzut. Potrivit lui Abῡ Bakr Muhammad bin Mῡsā al-Wāsitῑ, care a trăit în Fargāna din Asia Centrală în secolul al X-lea, însuși Profetul, atunci când s-a înălțat la ceruri (miʽ rāj), a putut să vadă silueta lui Allah de la distanță și destul de vag, deoarece între cei doi se întindea un văl. De influența marinarilor arabi din Evul Mediu Târziu se pare că se leagă și concepția răspândită de sute de ani din centrul insulelor indoneziene Moluce, Insula Seram, potrivit căreia sufletele morților nu îl pot vedea direct pe dumnezeul ceresc și creator în lumea de dincolo, ci doar lumina care îl însoțește.


      Localizarea acestei lumi de dincolo pe vreun vârf montan sau pe insule îndepărtate a implicat, desigur, riscul ca oamenii, de-a lungul timpului, să nu-și întâlnească spiritele, zeii sau strămoșii nicidecum în aceste locuri; prin urmare, sălașul lor a fost mutat în locuri din ce în ce mai îndepărtate. În prezent, putem observa foarte bine această abordare în cazul mișcării New Age. De exemplu, atunci când s-a aflat că suprafața planetei Venus este acoperită de nori din acid sulfuric și atmosfera planetei este alcătuită aproape complet din bioxid de carbon, având o temperatură a suprafeței de 480 de grade Celsius, acest sălaș a fost pur și simplu înlocuit de către o mare parte dintre așa-numiții adepți venusieni ai channeling-ului cu presupuse planete din îndepărtatul sistem solar. Pe de altă parte, alți adepți ai channeling-ului i-au rămas fideli lui Venus, după ce li s-a comunicat informația conform căreia corpurile persoanelor de contact venusiene sunt „imateriale” sau alcătuite din lumină.3


      Totuși, într-un mod cu mult mai radical, teologii creștini au exclus definitiv lumea de dincolo din orice verificare ce poate fi concepută, stabilind că transcendentul nu poate fi determinat sau perceput. Mai mult, acesta ar fi totaliter aliter, „cea mai puternică formă de indescriptibilitate”; de aceea, creștinismul ar fi deasupra tuturor „religiilor etnice”, care nu ar avea nicio înțelegere asupra transcendenței.4


      Desigur, cum nu se mai poate interacționa, per definitionem, cu un astfel de transcendent care, în principiu, depășește lumea și este complet fără sens – un șurub care nu mișcă nimic într-un mecanism, cum ar spune Wittgenstein –, cei mai mulți credincioși, spre deosebire de teologi, vorbesc mai curând nespecific și vag despre o „realitate superioară” sau despre o „putere”. Prin aceasta, unii înțeleg un fel de sursă de energie. În schimb, alții accentuează faptul că zona transcendentă nu ar fi, în principiu, în afara oricărei percepții, ci doar este mai presus de experiența cotidiană sau de „experiența științifică”.5


      Faptul că numinosul se distinge de profan, că este altfel (aliter), este demonstrat și prin aceea că în multe culturi termenii echivalenți se traduc, de obicei, prin „sacru”, referindu-se la ceva ce este separat de lucrurile vieții de zi cu zi. Cuvântul latin sacer, tradus „sacru, fermecat, venerabil, blestemat”, este derivat din verbul secare, „a tăia, a reteza” (proto-idg. *sek-); la fel, grecescul τέμνω (idg. *temh-; în indiana veche tamnaid) este derivat din τέμενoϛ – în miceniană te-me-no, „regiunea în care se aduceau jertfe zeilor și care era delimitată de spațiul profan (βέβηλoν)” – și semnifică „a tăia, a separa”. Aici sunt incluse chiar și cuvântul indo-germanic *wῑhaz, „separat, izolat (de lumea profană)” (derivat din idg. *ueik-, „a separa”), termenul vinákti din indiana veche, „separat, cernut”, cuvântul germanic waiha- (derivat de aici este germ. *wikkan, „vrăjitor”), cuvântul anglo-saxon wicca sau wicce, englezescul witch (a se vedea în acest caz termenul wicken din germana centrală, „a vrăji”, latinescul victima, „animal de sacrificiu”) și cuvântul pyhä, „sacru”, termen împrumutat din limba germanică de către finlandezi, în urmă cu aproximativ o mie de ani.6


      Însă chiar și cuvintele ludik din limba tetum, din estul insulei Timor, mareiin din nord-estul Peninsulei Arnhem, sau rambe, în partea inferioară a fluviului Murray din Australia de Sud, precum și ondjapuki (de la verbul yapuka, „a se da la o parte”) al etnicilor ovambo ce trăiesc în sud-vestul Africii sunt termeni care se traduc prin „sacru” și care practic înseamnă „izolat, altfel, separat”. Chiar și vechii egipteni cunoșteau un tărâm izolat, aflat pe meleagurile lumii de dincolo și care era supravegheat de un paznic. Morții vizitau acel tărâm numit la fel ca cimitirul, tʼḏśr, un termen ce cuprinde adjectivul djeser, „separat”.


      Situația nu este diferită în cazul termenului indo-germanic *nem-, „a împărți, a separa”, din care derivă rădăcina celtică omonimă, care este cuprinsă în cuvântul celtic ce desemnează un loc sacru, nemeton. La fel stau lucrurile și în cazul cuvântului grecesc νέμoϛ și al latinescului nemus, termeni folosiți pentru a numi o pădure cu un luminiș sau care denumea însuși acest luminiș. Același lucru este valabil și pentru verbul indo-iranian namas, care se traduce prin „a venera, a se prosterna”. În Antichitate, renumit era nemus cu dumbrava sacră din Aricia, aflată în Colli Albani, la sud de Campagna di Roma, unde Diana Nemorensis, zeiță a vegetației și stăpână a animalelor, era venerată și unde lângă un arbore sacru trăia Rex Nemorensis, al cărui regnum putea fi preluat de oricine l-ar fi ucis pe acest slujitor ce îl reprezenta pe zeul vegetației, Hipolit, cel mort și înviat, cu o suliță confecționată din ramura arborelui de acolo. Un fidnemed („dumbravă sacră”) din irlandeza veche era regiunea burren din comitatul An Clár, o creastă de calcar impunătoare, cu o floră deosebit de bogată, datorată solului bogat în carbonat de calciu, care menține căldura mult mai bine decât solul din împrejurimi, ce constă în stâncă „rece”. De aceea, pe burren, considerat un „loc al puterii magice”, cresc flori exotice endemice, precum și cea mai bună iarbă pentru animale. În urmă cu două mii de ani, poetul Annaeus Lucanus vorbea despre un νεμητoν al galilor în apropiere de Marsilia: „Păsărilor le este teamă să se așeze pe aceste ramuri, fiarele sălbatice se tem să se odihnească în acest desiș. Nicio pală de vânt sau vreun fulger dintre norii întunecați nu a pătruns încă în această pădure. Frunzișul tremură de la sine, deși nicio briză nu adie, iar apa țâșnește din izvoare negre.”7


      La fel ca verbele și adjectivele menționate, și termenul semitic qdš, termenul ugaritic qi-i (d-šu), termenul ebraic qādōš (sau qāddῑš în aramaică), traduși în mod obișnuit prin „sacru”, își au rădăcinile în qd, „a tăia, a despărți, a separa, a distinge”.8 Qědēšā, „cea separată”, qadištu din limba acadiană, ceea ce era și un titlu pentru Inanna-Iștar, zeița sexului, trebuie să fi fost o denumire pentru o preoteasă și prostituată, deși unii cărturari pun la îndoială acest lucru. Totuși, această presupunere nu este neplauzibilă; astfel, în Cartea Genezei, Tamar este numită qědēšā și prostituată (zonah) și se și comportă ca atare (Geneza 38:15 și urm.). În Mesopotamia, prostituatele se aflau sub protecția zeiței Inanna-Iștar, descrisă drept „cea a excitării sexuale”. Așa se spune într-un imn: „Dacă mă reazem de perete, face 1 shekel†; dacă mă aplec [pentru sex anal], face 1½ shekeli.”9


      Dacă femeile qědēšot, înrudite cu qadištu, erau „neobișnuite” (qdš) pentru că se comportau complet diferit față de celelalte femei, în cazul triburilor Prairie și Plains, ce aparțin de familia Sioux, tot ce este diferit, de neînțeles, plin de mister a fost numit wakán, un cuvânt care, de asemenea, de regulă, este tradus prin „sacru”. Primii cai pe care acești amerindieni i-au văzut li s-au părut complet ieșiți din comun; de aceea, i-au numit šunka wakán, „câini misterioși”. Și alte triburi, precum Kiowa, Nez Percé sau Omaha, foloseau cuvinte similare. Chiar Pedro de Castañeda declara că, în 1541, nativii Acoma s-au uns cu sudoarea acestor creaturi misterioase, deoarece erau convinși că ar conține puteri supranaturale, și potrivit unei legende a etnicilor blackfoot, strămoșii lor au primit caii în dar în secolul al XVII-lea de la spiritele cerești și de la cele subacvatice.


      Tot ce era neobișnuit sau minunat a fost numit wakán, sau wakkáda în cazul etnicilor omaha, wakhá la etnicii assiniboine, wahʼkon pentru etnicii osage, și cu cât înțelegeau ceva mai puțin, cu atât îi considerau puterile mai mari. De exemplu, pentru etnicii lakota, wakán erau bivolii albi, deoarece erau extraordinar de rari; alcoolul, necunoscut până la venirea albilor (mni wakán, „apă de neconceput”), cel care făcea parte dintr-o pereche de gemeni care nu mureau, ci rămâneau în viață și se dezvoltau; persoanele winkte, care nu erau nici bărbat, nici femeie, oameni care dețineau abilități neobișnuite, cum ar fi Rattling Blanket Woman, care confecționa broderii din ghimpi de porc spinos mai bine decât orice altă femeie; persoanele care relatau despre experiențe ale morții iminente; cabanele de transpirație, deoarece unii bărbați sau femei avuseseră viziuni în ele; vindecători remarcabili și războinici sau bărbați care puteau demonstra succese uimitoare în rândul femeilor; și, în fine, spiritele binevoitoare sau răuvoitoare cu oamenii, care au fost numite wakánpi sau taku-wakán, „ceea ce este wakán”. Pentru Sioux, în toate aceste lucruri sau persoane se ascundea un mister, și îi dăm dreptate lui Albert Einstein când scrie: „Trăirea misterului – chiar dacă îmbinată cu frica – a dat naștere religiei.”10


      În cazul triburilor algonchine, echivalentul lui wakán era manitó (în scriere franceză, manitou). Despre acest termen relata, în 1643, pastorul englez care a fondat colonia Rhode Island: „Există un obicei general în rândul lor [= al oamenilor Narragansett] să exclame Manittóo atunci când recunosc excelența în rândul bărbaților, femeilor, păsărilor, fiarelor, peștilor etc. […] și, de aceea, când vorbesc între ei despre vasele englezești, despre clădirile maiestuoase, despre arătura câmpurilor lor și mai ales despre cărți și scrisori, vor spune deci: Manittôwock, ceea ce înseamnă «lucruri manitó».”‡ Deja cu zece ani înainte, neerlandezul Jan de Laet von den Delaware afirmase că menutto sau menetto înseamnă pentru ei „tot ceea ce este minunat și pare să depășească puterea de înțelegere omenească”. Potrivit unei informații de mai târziu, etnicii ojibwe numeau postavul european manitówegin, „blană misterioasă”, iar mărgelele de sticlă comercializate erau manitóminens, „bobițe misterioase”; în mod similar, erau fascinați de pandantive strălucitoare, nasturi de metal, clopoței de alamă, oglinzi și perle, așa cum erau deja de mii de ani fascinați de cristalele naturale din munți, cum ar fi cristalele de selenit și de adular din Peștera Mamutului din Kentucky, care erau folosite în ritualuri încă din secolul al III-lea î.Hr.11


      Mandanii nu puteau să considere nava cu aburi de pe Missouri, așa cum o socotea „un olandez, ca pe o «fabrică de cherestea plutitoare» pe Hudson”; după cum scrie pictorul George Catlin, „ei nu aveau niciun nume pentru aceasta și, prin urmare, la fel ca în cazul a tot ce le era misterios sau inexplicabil”, și aceasta era xǫpini, un mister sau medicin. Dar chiar și Catlin însuși a fost privit ca un vraci, „deoarece pictura le era ceva necunoscut și inexplicabil”.


      Ei au explicat că Catlin „a creat ființe vii”, iar acum puteau „să-și vadă în viață căpeteniile în două locuri. Cei pe care i-aș fi făcut eu ar fi ceva în viață, poți vedea cum li se mișcă ochii” și „cum râd”, ceea ce, totuși, i-a înspăimântat pe mandani, astfel încât, mai ales femeile, au fugit prin sat cuprinși de panică.12


      În cazul etnicilor tsistsistas (care mai târziu, după ce s-au unit cu sutaío, la începutul secolului al XVIII-lea, au fost numiți cheyenne [de la shaiela, „care vorbesc o limbă străină”] de către membrii Teton-Dakota), rădăcina cuvântului wῑʼhio sau wēʼho semnifică „extraordinar, neobișnuit, de neînțeles”, iar întregul cuvânt are înțelesul de „cel care știe extraordinarul” sau îl „cunoaște”. Etnicii cheyenne numeau prin acest cuvânt cu predilecție două categorii, mai exact pe albi și pe păianjeni, căci ambii erau considerați ascunși, trădători, șireți și poftitori de plăceri sexuale.13 Pentru „a seduce” o femelă fără să fie devorat de aceasta, tarantula-mascul îi înaintează, de exemplu, un pachețel din mătase, în care se găsește de obicei o musculiță ucisă recent. Totuși, nu sunt rare cazurile când masculul necinstit îi închină un pachețel care ori este gol, ori conținutul său a fost consumat deja chiar de el. Cu toate acestea, dacă femela descoperă trădarea înainte de împerechere, își ucide și își devorează curtezanul pe loc. Din acest motiv, pentru a nu cădea victima femelei corpolente și cu dimensiuni fizice superioare lui, masculul dintr-o specie de păianjeni săritori seduce femele tinere, în creștere, care nu îl pot pune în pericol, și le abuzează.


      Într-o istorisire a etnicilor lakota, nu prea satisfăcut a părut bărbatul-păianjen umanizat Iktomi, dotat cu un penis imens și cu testicule voluminoase, despre care se spunea că ar fi fost „râvnitor” de femei înalte, femei scunde, femei pudice, fecioare lascive și fetișcane. O tânără urmărită de el și-a dat totuși seama de adevărata lui față, deoarece, asemenea lui wēʼho al oamenilor cheyenne, și Iktomi nu era doar viclean, ci și de-a dreptul nătâng de multe ori, ceea ce l-a făcut să cadă în groapa pe care o săpase altora. Astfel, tânăra aleasă de Iktomi a plănuit împreună cu soția lui ca aceasta din urmă să-l aștepte pe desfrânat noaptea în teepee§, în locul ei. Atunci când Iktomi s-a strecurat în beznă lângă ea, mai întâi a sărutat-o și i-a șoptit: „O, ce buze delicate, ce respirație dulce, nu ca duhoarea din gura nevestei mele! O, ce sâni tari ce freamătă ușor, nu ca țâțele flasce și lăsate ale babei mele și carnea ei zbârcită!” Atunci a pătruns între coapsele ei și i-a spus gemând: „O, ce pregătită ești, ce umedă, nu ca nevastă-mea, care zace ca un buștean uscat!”. Dar după ce a penetrat-o și a ejaculat, soția lui și-a devoalat identitatea și i-a făcut pielea tobă.14


      Asemenea păianjenilor, și albii erau considerați de către multe triburi de indieni din America de Nord nu doar perfizi și vicleni, ci și extrem de libidinoși și muieratici. De aceea, etnicii navaho susțineau, de exemplu, că strămoșul europenilor ar fi spiritul Beʼjotcidí, „care apucă de sâni”, o ființă cu piele deschisă la culoare și cu părul blond-roșcat, care se furișează pe lângă fete tinere ca să le pipăie sânii. El i-a supărat chiar și pe vânători, când erau la vânătoare, atingându-i între picioare de la spate ca să se joace cu testiculele lor; același lucru l-ar fi făcut cu bărbații în momentul în care își introduceau penisul în vagin în timpul unui act sexual. La fel de lasciv este păianjenul (gizó) pentru etnicii fulani din Nigeria, pentru zande sau pentru ga, care trăiesc la vest de Volta, iar păianjenul este numit „găoază” de către etnicii fɔ̃n, deoarece, după cum spune și denumirea, este precum un vagin insațiabil sexual.15


      Totuși, pentru mulți indieni și africani negri din Africa de Vest, și mai caracteristică pare să fi fost ambivalența morală și imprevizibilitatea atât a albilor, cât și a păianjenului trickster, astfel încât ambii au devenit ființe neobișnuite și de nepătruns. Fie că este vorba despre păianjen sau chiar de coiot, tricksterul nu este previzibil; se poate ca el să spună adevărul, însă este mai probabil ca el să mintă și să trădeze. De exemplu, Anansi, păianjenul trickster din Africa de Vest, care a pătruns în sud-estul spațiului american odată cu sclavii africani, unde a devenit „Aunt Nancy”, era neobișnuit de lasciv și înșelător. Astfel, ne putem gândi că și un alt trickster, mai exact etnologul Carlos Castañeda, a dat un indiciu ascuns că relatările cu experiențele lui aparent adevărate erau, în realitate, în mare parte inventate. Castañeda a susținut că ar fi brazilian și că numele lui este Aranha, cuvântul portughez pentru păianjen, însă el era peruan, cu numele de familie Arana, ceea ce este, pe de o parte, o formă alternativă de scriere a cuvântului araña, adică păianjen, dar care, pe de altă parte, înseamnă „mincinos, înșelător, haimana, vagabond, tâlhar și târfă”. Poate că acest lucru l-a inspirat să transmită cititorului că l-a primit pe coiot ca „aliat” al său, pe lângă păianjen, un alt mare trickster indian și povestitor al unor istorisiri scornite. Pentru etnicii tewa de lângă Rio Grande, coiotul era mentorul vrăjitoarelor, iar o femeie-vraci din grupul etnic Paviotso a explicat că șamanii de odinioară niciodată nu își primiseră abilitățile de la un coiot, deoarece „coiotul mereu strică tot!”16


      


      
        
          * În engleză, în original – „They did not know very much about trains. The conductor came along and asked them where they were going and the one that talked the most English told him «Seanno», which means «Land of the Dead». The conductor thought he meant Seattle, so he took them out between two cars, and pulled a rope signalling the engineer to go slow and pushed them out” (n.tr.).

        


        
          † Unitatea monetară a statului Israel (n.r.).

        


        
          ‡ În engleză, în original – „There is a generall Custome amongst them [= Narragansett], at the apprehension of any Excellency in Men, Women, Birds, Beasts, Fish &c. to cry out Manittóo […] and therefore when they talke amongst themselves of the English ships, and great buildings, of the plowing of their Fields, and especially of Bookes and Letters, they will thus end thus: Manittôwock.” (n.tr.).

        


        
          § Cort conic format de obicei din piei și folosit în special de amerindienii din Marile Câmpii (n.r.).

        

      

    

  


  
    
      


      §4


      Misterul la indienii nord-americani, în China și în Japonia


      Din timpuri vechi, în multe triburi indiene nord-americane nu se vorbește doar despre wakán, manitó etc., în sensul de „de neînțeles, inexplicabil, misterios”, ci și de „Marele Spirit” Wakán Tanka sau Kičči Manitó, ce corespunde în oarecare măsură dumnezeului iudeo-creștin. În prezent, este de la sine înțeles chiar și pentru majoritatea liderilor indieni de culte, tradiționali, că o astfel de „Ființă Supremă” aparține de moștenirea lor culturală. Astfel, deja pe la sfârșitul secolului al XIX-lea, Little Wound, liderul tribului Oglala, avusese o viziune după moartea lui Sitting Bull, la începutul mișcării Dansul Fantomelor, care intenționa să restabilească condițiile de dinaintea venirii albilor; în această viziune, Wakán Tanka i-a spus, printre altele, într-o lungă întrevedere, că vracii (medicine men) ar trebui să confecționeze cămăși-fantomă din care să ricoșeze fiecare glonț tras de către albi. Dar chiar cu o jumătate de veac înainte, Mary Eastman, etnică santee-dakota, scrisese următoarele: „Cei care au trăit în apropierea misionarilor spun că Marele Spirit a trăit dintotdeauna, dar propriile minți nu ar fi conceput niciodată o asemenea idee. Unii spun că Marele Spirit are o soție.”* Câțiva ani mai târziu, un observator a relatat că albul este acela „de care Marele Spirit este atras”†, în timp ce oamenii dakota „[sunt cei de care] Taku-wakán, și nu wakán-Tanka, este foarte atras”‡, acela însemnând „ceva misterios”.1


      La începutul verii lui 1981, bătrânul păstrător al săgeților Edward Red Hat mi-a explicat în timpul unei ceremonii a reînnoirii, care durează câteva zile, că etnicii cheyenne ar fi venerat dintotdeauna o „Ființă Supremă” pe nume Mahe’yo, o concepție pe care și etnologul Karl Schlesier a preluat-o. Dar chiar și acest „Mare Spirit Vraci”, inclus în mitologie, își are originea în învățătura misionarilor, care foloseau o expresie pentru dumnezeul lor, aceasta însemnând la bază „misterios, de neînțeles”, și care se regăsea în termeni precum „spirite” (mahe’yun), „femeie sfântă” (mahe’yuna), „șaman” (tsemahe’yonevsts) sau „preoți” (mahe’yonhetaneo).2


      Chiar și preotul Jean-Claude Allouez, care, începând cu 1665, a stat mult timp în Chequamegon, pe coasta sudică a Lacului Superior, nu a găsit nicio urmă a unui „Mare Manitó” (kitche manitó), care până la urmă fusese inventat de către creștini, dar care a rămas șters și lipsit de sens. Nu a apărut în niciun mit, cu atât mai puțin în viziuni sau în ceremonia „Shaking-Tent”, și nici în secolul al XIX-lea nu s-a rugat la el nici măcar un singur Ojibwe.3 În 1840, unul dintre primii misionari catolici de pe coasta Americii de Nord-Vest, preotul Francis Blanchet, a scris: „Sunt de acum zece ani de când ei [= indienii Plateau] au înțeles cum să vorbească pentru prima dată despre un mare stăpân din cer”§ sau despre un „conducător de sus”. Însă acesta nu a fost cazul tuturor triburilor din regiune, deoarece un observator a afirmat zece ani mai târziu că locuitorii teritoriului Oregon nu au nicio concepție asupra unei „Ființe Supreme”. Chiar și etnicii slavey din Canada de Nord-Vest au făcut, ferm convinși, următoarea constatare față de unul dintre etnografii timpurii: „În timpurile vechi, nu existau zei, ci doar medicine.”¶ Cuvântul „medicine”, preluat de la albi, desemna, pur și simplu, tot ceea ce le era straniu și ceea ce nu înțelegeau.4


      La fel s-a întâmplat și în alte regiuni complet diferite ale lumii, cum ar fi la populația nyoro, care trăiește în regiunea africană din vestul și estul lacului Albert și care se referea la tot ce era neobișnuit și minunat prin cuvântul lhano (pl. mahano), așadar la toate lucrurile, fenomenele sau trăsăturile care impresionau, dar care, în același timp, produceau teamă, întrucât erau considerate potențial primejdioase. De exemplu, aici erau incluși bărbați și femei homosexuale și transsexuale, fenomenul de posedare, bebelușii născuți cu malformații grave, crima sau moartea cauzată de fulger. Lucrurile nu erau diferite în districtul Kainantu din regiunea muntoasă centrală a Noii Guinee, la etnicii parintintin de lângă Rio Madeira, un mare afluent al fluviului Amazon, la etnicii yolngu din nord-vestul Peninsulei Arnhem, la etnicii merina din centrul Madagascarului sau la etnicii indieni santal. În sfârșit, dacă etnicii korongo-nuba din Kordofanul de Sud consideră „extraordinare” anumite fenomene și trăsături, cum ar fi viziunile (ocidoono) sau darul precogniției, atunci ei nu fac nimic altceva față de parapsihologii din țările vestice, care numesc astfel de lucruri „anomalii”, chiar dacă nu presupun, precum oamenii korongo, că anomaliile sunt rezultatul unei puteri magice ereditare (ntocidoono). În orice caz, acest lucru indică în mod clar că nimic nu ar putea fi mai greșit decât afirmația cunoscutului filosof englez al religiilor John Hick, potrivit căruia nu există „nicio separare, în cazul popoarelor indigene, între viața lumească obișnuită” și „cea extraordinară”; mai mult decât atât, „totul este trăit ca o singură țesătură netivită”. Spre deosebire de John Hick, îi dăm dreptate compatriotului său Edward Evans-Pritchard, care constata, cu mai bine de optzeci de ani în urmă, că „supranaturalul”, în aceste culturi, „are o semnificație foarte asemănătoare cu anormalul și extraordinarul”**.5


      


      Însă acest lucru este adevărat nu doar pentru așa-numitele „popoare indigene” sau pentru culturile nealfabetizate, ci și pentru cele care au fost numite, fără falsă modestie, „culturi înalte” și care s-au simțit superioare altora, cum ar fi cele din China, Japonia sau culturile andine precolumbiene. Așa cum se spune în Yijing, „Cartea Transformărilor”, apărută deja la cumpăna dintre veacurile al II-lea și I î.Hr., „yin și yang denumesc ceea ce nu se poate pătrunde cu înțelegerea, shēn”. De asemenea, în perioada următoare, nenumărate surse au dezvăluit că tot ceea ce este de nepătruns, de neînțeles, de necrezut, de neconceput sau minunat poartă denumirea de shēn.


      În compilația Liji („Cartea Riturilor”) se precizează următoarele: „Munții, pădurile, fluviile, câmpiile, dealurile și alte forme de relief pot să producă nori, să cauzeze vânt și ploi și să se arate ca ființe extraordinare, kuai wu. Toate acestea sunt numite shēn.” Dintr-o altă sursă reiese că râurile, pâraiele, canalele sau șuvoaiele, chiar și atunci când sunt complet secate, posedă o „caracteristică minunată, shuǐ shēn”, care revitalizează întreaga regiune.


      În secolul al III-lea î.Hr., Xunzi a constatat că ordinea lumii este shēn, tainică și minunată. Totuși, el spune că ar fi complet inutil să încerci să devoalezi această taină, întrucât „este lipsit de sens, dincolo de realitatea pe care o trăim, să cauți o realitate «adevărată»”. Deja cu un secol mai devreme, Mencius afirma că shēn ar fi tot ceea ce nu poate fi cercetat sau pătruns cu înțelegerea. Chiar și în prezent, dicționarele precizează că shēn poate să însemne, printre altele, „supranatural, minunat, misterios, sacru”, însă termenul se folosește cu precădere ca denumire pentru zei și spirite, mai ales pentru spiritele bine intenționate față de om, spre deosebire de sufletele decedaților (gui), de care trebuie să te ferești. Shēn, cu sensul de „spirit”, era folosit încă de pe la mijlocul secolului al IV-lea î.Hr. de către Zhuangzi, care scria despre o femeie, un remarcabil medium spiritual (shēn wu) pe nume Ki-hien, următoarele: „Avea cunoaștere despre moartea și nașterea oamenilor, despre continuitate și sfârșit [al vieții lor], despre norocul și nenorocul lor, dacă [aveau să moară] bătrâni sau tineri. Prevedea anii, lunile, decadele și zilele, ca și cum ea însăși ar fi fost un shēn. Locuitorii din King se cutremurau și fugeau de ea când o zăreau.” Iar în anumite părți din „Cartea Munților și a Mărilor”, care a apărut pe la sfârșitul secolului al V-lea î.Hr., se spune că aproximativ 400 de diverse shēn cu formă hibridă, cu corpuri de animal și chipuri omenești, la care se adresau rugăciuni și cărora li se aduceau jertfe, trăiau în muntele sfânt.6


      


      Chinezescului shēn îi corespunde termenul japonez kami, de care japonezii, care au fost influențați în mare măsură de cultura chineză la începutul Evului Mediu, au devenit interesați imediat. Prin urmare, pentru tot ce era misterios scriau cuvântul cu caracterul chinezesc pentru shēn, pe care îl pronunțau shin. În culegerea de mituri Kōjiki, care a fost finalizată în 720, a apărut pentru prima dată cuvântul shin-tō („calea kami”), deoarece până atunci religia japoneză nu a fost denumită, întrucât nu exista nicio necesitate de a o separa de o altă religie. Însă în prima jumătate a secolului al VI-lea, budismul a pătruns în Japonia prin Coreea, ceea ce a dus rapid la tulburări și lupte de putere între familiile de nobili. Asemenea conceptului wakán al etnicilor lakota, la japonezi tot ceea ce era neobișnuit și extraordinar era kami, ceea ce producea uimire și venerație, dar de multe ori și sfială și teamă. În această categorie se numărau arborii care arătau curios sau cei care erau loviți de fulger, stâncile bizare, munții maiestuoși, cutremurele, cascadele învolburate cum ar fi cascada Nachi, înaltă de 130 de metri, din munții Kumano din sudul insulei Honshū, animalele cu comportament ciudat, de exemplu lupii, despre care se spunea că ar fi mâncat mulți oameni și care erau numiți Ōguchi-no-kami, „kami cu bot mare”, animalele albinoase sau tigrii, pe care japonezii i-au văzut pentru prima dată în Coreea, oamenii posedați, făcătorii de minuni, oamenii care săvârșiseră fapte complet neobișnuite – indiferent dacă faptele erau bune sau rele –, săbiile faimoase, florile extraordinar de frumoase, păsările cu cântec minunat, brizele deosebit de binefăcătoare, cutremurele grave; nu în ultimul rând, aici sunt incluse vijeliile care stârneau spaima, de exemplu taifunul, care odată a nimicit flota de invazie a Marelui Han al Mongoliei și împărat al Chinei Kublai, și care se presupune că inițial nu a fost numit kami kaze doar pentru că îl trimiseseră zeii, ci pentru că era nemaipomenit de feroce. În Taiheiki se relatează că în cea de-a șaptesprezecea zi a celei de-a opta luni, în ora dragonului, anul 1281, „cerul s-a răzbunat deodată, iar de la Nord-Est s-au înălțat munți de nori negri și l-au acoperit. O furtună înspăimântătoare s-a stârnit și a ridicat valurile până la cer; a fulgerat și a tunat înfricoșător. Munți mari au fost zdrobiți în bucăți și era ca și cum Cerul ar fi voit să se prăvălească pe Pământ. Războinicii de pe cele 70.000 de vase ale barbarilor ori au fost aruncați de stâncile de pe coastă [a insulei Kyūshū] împreună cu navele lor, care au fost zdrobite, ori s-au scufundat în viitură. Nici unul [dintre chinezi sau mongoli] nu a scăpat”.7


      Deja în secolul al XVIII-lea, eruditul Motoori Norinaga afirma că, „în sensul său originar, cuvântul kami se referea la tot ceea ce era extraordinar, care avea o putere nemaipomenită și trezea venerație. […] Chiar și lucrurile rele și misterioase erau numite kami, atât timp cât acestea erau neasemuite și de temut. […] Chiar mările și munții erau adesea numiți kami. Acest lucru nu a avut legătură cu vreun spirit al munților sau al mărilor, nu, ci cuvântul kami era folosit în acest caz în mod direct pentru respectivul munte sau respectiva mare. Acestea le produceau o înfiorare plină de respect, într-o deosebit de mare măsură”. Așa se vorbea prin secolul al VIII-lea despre vârful vulcanului Fuji: „Te lasă fără voce, nu poate fi numit, este de neconceput.”


      Încă de la începutul Evului Mediu timpuriu, exista o anumită tendință de a personifica anumiți kami, de exemplu în Nihongi, unde se vorbește despre Japonia, „Ținutul central al câmpiilor de stuf”: „Acolo existau nenumărați kami, care străluceau și sclipeau ca licuricii, și kami șireți, care zburau împrejur ca muștele. Și mai erau arbori și buruieni care puteau toate să vorbească.” Însă aceste spirite sau zei nu aveau o figură sau o formă bine conturată și, de asemenea, nu erau nici ilustrate, fiind chiar considerate spiritele protectoare ujigami. Venerarea zeului, clar exprimat, al vântului în „Altarul Exterior” (gekū) din Ise, cel care în Evul Mediu a spulberat flotele de război ale chinezilor și ale mongolilor, aparține unei perioade ulterioare. Motivul este că zeii nu erau esențiali, cel puțin în cazul șintoismului timpuriu și al celui din Evul Mediu timpuriu, și chiar și în zilele noastre există adesea arbori, stânci sau alte formațiuni naturale rare și remarcabile, în jurul cărora este înfășurată o frânghie de paie pentru a le identifica drept kami.8


      


      A fi sus, deasupra celorlalți, însemna întotdeauna că erai mai presus decât aceștia, deoarece acolo te puteai apăra mai bine, erai mai protejat, aveai o vedere largă și șanse mai mari de a ataca, de a detecta inamicii sau de a prăda. Cel ce se afla mai sus îi domina și controla pe cei care se aflau sub el; de exemplu, în practica S/M există următoarea regulă de bază pe care orice client al unei dominatoare trebuie să o respecte: „Sclavul nu are voie să se ridice niciodată la înălțimea lui completă, ci trebuie să se mențină sub nivelul taliei sau al genunchiului stăpânei, în genunchi sau pe burtă.”


      Pe Insulele Fiji, cei bătrâni stau așezați la un nivel mai înalt decât bărbații mai tineri, și nimeni nu are voie să aibă vreo parte a corpului deasupra capului unui conducător, care stă în permanență „la înălțime” (e cake) și care intră într-o casă printr-o ușă laterală „înaltă”, în timp ce bărbatul obișnuit din aceeași casă intră într-un loc aflat „mai jos”, printr-o ușă „mai joasă”. Pe insula Tahiti și în arhipelagul Tonga, nimeni nu avea voie să stea într-un copac pe lângă care trecea stăpânul, sau sub care stătea acesta, iar în insulele Samoa, practica cunilingus era inacceptabilă nu din motive morale, ci deoarece capul bărbatului se află „sub” nivelul capului și al trunchiului femeii. În sfârșit, la etnicii tzeltal din statul Chiapas din sudul Mexicului se spune că persoanele cu un suflet „tare” ar fi „sus, deasupra, înălțate” (ʽtoyol).


      Și cuvântul japonez kami înseamnă „superior”, „care se află la un nivel superior, mai presus” (de la ka, „deasupra, superior”; kama, „a depăși ceva”) – așa se numește capitala, „[țara] de sus” (kami), în opoziție cu „țara de jos” (shimo), „cursul superior al fluviului” kahaki-kami sau „părul capilar” kami no ke. În urmă cu mai bine de două mii de ani, conducătorii japonezi erau akitsu-mi-kami, „întruchiparea kami”, iar mai târziu, chiar și clasa de samurai conducătoare era kami, spre deosebire de țărani și de cetățenii din clasele inferioare existente. Potrivit unui decret din 1873, valabil până după cel de-al Doilea Război Mondial, fiecare supus trebuia să respecte următoarea regulă atunci când împăratul Tennō și suita sa se apropiau: „Imediat ce zărește drapelul imperial, [supusul] se coboară de pe cal sau din mijlocul de transport, își dă jos orice acoperământ, cum ar fi umbrela sau pălăria, și îngenunchează la marginea drumului”, astfel încât să nu fie la același nivel cu împăratul. Mai mult decât atât, se precizează că nimeni nu avea voie să privească de sus „de la fereastră, din tramvai†† sau de oriunde altundeva la descendentul zeiței soarelui Amaterasu, deoarece „capul lui este kami, iar oamenii sau lucrurile, care nu sunt kami, nu trebuie să se înalțe deasupra lui”. Pentru a se asigura de acest lucru, poliția a fost instruită să verifice într-un astfel de caz dacă sunt persoane care locuiesc la etajele superioare ale caselor înalte și care ar putea eventual să riște și să arunce o privire.9


      Termenului japonez kami îi corespunde cuvântul kamui al etnicilor ainu, care trăiau inițial nu doar în Hokkaidō, ci și în Honshū, în sudul insulei Sahalin. Ei au reprezentat, foarte probabil, populația originară a acestor ținuturi și erau purtători ai culturii satsumon. În Evul Mediu timpuriu, s-au amestecat cu imigranții din nordul Sahalinului și cu cei ai insulelor Kurile, strămoșii ghiliakilor, koriakilor și kamciadalilor din estul Siberiei. Ca verb, kamu înseamnă „a acoperi, a umbri”, ca adverb – „sus, deasupra, asupra”, iar ca adjectiv – „așezat peste, acoperit, umbrit”. Unii cercetători sunt de părere că termenul kami a evoluat din kamui, mai exact între secolele al VI-lea și al VIII-lea, atunci când japonezii au intrat pentru prima dată în contact cu etnicii ainu din Honshū. Totuși, această teorie mi se pare foarte îndoielnică, întrucât influențele religiei etnicilor ainu asupra șintoismului sunt aproape inexistente. Este mult mai probabil ca oamenii ainu să fi preluat cuvântul kamu, probabil o variantă mai veche pentru kami, împreună cu alte cuvinte împrumutate, cum ar fi kane, „metal”, sakē, „vin din orez”, umma, „cal”, peko, „vacă”, puta, „porc”, nomi, „rugăciune”, sau onkami, „venerare ritualică”, în Evul Mediu târziu, atunci când relațiile comerciale s-au intensificat, mai ales în secolul al XV-lea, odată cu stabilirea primelor puncte comerciale japoneze în extremitatea sudică a peninsulei Ōshima, în sudul insulei Hokkaidō.


      Kamui reprezintă tot ce este de neconceput și minunat, puternic, periculos, respingător, sălbatic și agresiv, uimitor de frumos sau înspăimântător, de exemplu tunetele puternice (kamui-turuhumse-hum), uraganele, (kamui rera), taifunurile devastatoare (kamui mau), florile încântătoare (kamui nonno), orcile (kamu humbe) sau bolile precum ciuma sau variola. Kamui-kotan se numește un canion din centrul insulei Hokkaidō, considerat de către oamenii ainu înfricoșător și inaccesibil din cauza caracterului său misterios și terifiant, a apelor sale tumultoase și a stâncilor sale atât fantastice, cât și primejdioase. În același timp, ei le numesc kamui katkemat pe femeile japoneze extraordinar de frumoase și atractive sexual, „fără păr corporal”, cu „chipuri fermecătoare” (kamui-san-nan).10


      


      
        
          * În engleză, în original – „Those who have lived near the missionaries say that the Great Spirit lived forever, but their own minds would never have conceived such an idea. Some say that the Great Spirit has a wife” (n.tr.).

        


        
          † În engleză, în original – „who makes the appeal to the Great Spirit” (n.tr.).

        


        
          ‡ În engleză, în original – „really appealed to the Taku-wakán, and not to the wakán-Tanka” (n.tr.).

        


        
          § În engleză, în original – „It is now ten years since they [= indienii Plateau] have understood how to speak for the first time of a great master in the sky” (n.tr.).

        


        
          ¶ În engleză, în original – „In the old days there were no gods, only medicine” (n.tr.).

        


        
          ** În engleză, în original – „means very much the same as abnormal or extraordinary” (n.tr.).

        


        
          †† Șaretă sau tramvai tras de cai (în Japonia, tramvaiul pe sistem electrificat a fost introdus în 1895) (n.r.).

        

      

    

  


  
    
      


      §5


      „Ființe” și „ceva-uri” de neconceput


      În 1609, cronicarul incaș Garcilaso de la Vega, fiul unui ofițer spaniol și al unei prințese incașe, care s-a născut imediat după cucerirea Imperiului Inca de către conchistadori, a explicat înțelesul cuvântului quechua ḥuac’a: „Înseamnă lucru sacru (cosa sagrada), precum toate cele despre care diavolul v-a povestit ca să vă facă să credeți că el este Dumnezeu, adică idolii, stâncile, pietrele mari și arborii în care a intrat cel rău. […] De asemenea, ei numesc ḥuac’a toate lucrurile care se deosebesc de celelalte de același fel prin frumusețea și prin caracterul lor neobișnuit (todas aquellas cosas que en hermosura o excellencia se aventaja de las otras de su especie), precum un trandafir, un măr, o camuesa [= soiul de măr calvil] sau orice alt fruct care este mai mare sau mai minunat decât restul fructelor din pom. […] Pe de altă parte, ei numesc ḥuac’a și lucrurile foarte urâte și monstruoase (las cosas muy feas y monstruosas), care trezesc spaimă și uimire (horror y asombro), și chiar și lucrurile care deviază de la cursul lor firesc (que salen de su curso natural), de exemplu șerpii neobișnuit de mari, nașterea de gemeni și a feților în poziție inversă, nou-născuții cu cocoașă sau cu «gură de lup», cu șase degete la mâini sau la picioare.” Ei numeau ḥuac’a toate aceste lucruri și altele asemănătoare nu pentru că le priveau ca pe zeități și le venerau, ci datorită condiției care o depășea pe a lor. De aceea, considerau sau tratau aceste lucruri cu atenție și respect.


      La fel ca în cazul indienilor nord-americani, chinezilor, japonezilor și etnicilor ainu, tot ceea ce era neobișnuit, tăinuit sau rar reprezenta un fenomen care producea fascinație, respect și teamă. Ḥuac’a era și o crăpătură în stâncă, ce semăna cumva cu o vulvă, sau un monolit de trei metri, cam ca un penis erect, venerat de locuitorii unor sate așezate lângă lacul montan Ccocha Despensa din sudul Anzilor Centrali, deoarece cred că ar fertiliza-o pe Pachamama, Mama Pământ; ecoul vocii din peștera unei stânci masive de pe o insulă aflată pe Lacul Titicaca (titi, „pisică andină”; caca, „stânci”); un smarald neobișnuit de mare, meteoriții, osemintele depuse în adăposturi în stânci și care degajă aburi necurați, vientos imperceptibili, de la care căutătorii de comori pot orbi sau pot fi schilodiți și care intră în corpurile femeilor prin vagin, deoarece nu poartă lenjerie; de asemenea, ḥuac’a este și curcubeul sau locurile în care s-au petrecut evenimente dezastruoase.1


      În așteptarea unor compensații, unele ḥuac’a erau „hrănite” de către „paznici”, femei și bărbați, cu sânge, semințe aromatice, pene de păsări, făină de porumb, scoici, porcușori de Guineea, grăsime de lama, frunze de coca, argint și bere din porumb. Bolnavii sperau să se vindece după ce își confesau păcatele, în timp ce „veghetoarele” încercau să le îndure pe ḥuac’a, scoțând din buze sunete ce imitau sărutul. Totuși, ḥuac’a erau mai mult „puteri” nediferențiate decât persoane individuale. De aceea, incapabil de a înțelege, preotul spaniol Hernando de Avendaño comenta, în 1649, faptul că nu poate pricepe cum venerează peruanii pietre care nu au nici ochi să vadă, nici urechi să audă, sau guri ca să vorbească, pietre pe care se ușurează păsările și sconcșii, încheindu-și observațiile cu exclamația: „Dați-mi o ḥuac’a și-o voi zdrobi pe loc sub ochii voștri, și-o voi face praf!”


      În Peru, tot ceea ce odinioară era ḥuac’a se numește, de obicei, encanto în zilele noastre. Se spune că encantos „se deschid” în Săptămâna Mare (Semana Santo), adică își arată întreaga „putere”, iar în multe regiuni încă li se aduc jertfe, pentru ca animalele să se înmulțească și să nu cadă grindina, să nu apară înghețul și furtunile. Și la etnicii bolivieni kallahuaya-quechua încă mai există „locuri ale puterii”, de obicei munți, lacuri și izvoare, care au fost în trecut ḥuac’a și care astăzi sunt pur și simplu numite lugares, „locuri” care „sunt bântuite”, fără ca oamenii să spună că „locuitorii” de acolo (achachlla) ar fi niște ființe supranaturale. Mai mult decât atât, la fel ca în cazul acelor ḥuac’a de acum o jumătate de secol, este vorba despre puteri care țin de numinos, fiind de nepătruns, stranii și periculoase.2


      


      Tot ceea ce era necunoscut, minunat, uimitor, neclar, dar și înspăimântător a fost numit kalou de către fijieni și ʽatua de către polinezieni. După cum a povestit un māori mai târziu, navele lui James Cook din 8 octombrie 1769 au fost considerate ʽatua (din cuvântul proto-malayo-polinezian *qatuan) de către bărbații în vârstă, iar marinarii săi, care au vâslit spre țărm, au fost considerați tupua, ceea ce se traduce prin „ființe stranii, ciudate”. ʽAtua nu erau doar posesiunile neobișnuite ale acestor tupua, cum ar fi armele sau cuiele, de care insularii erau fascinați și la care râvneau, ci și uraganele deosebit de puternice și distrugătoare sau spiritele răuvoitoare față de oameni, care adesea puneau stăpânire pe ei, astfel încât deveneau unguhia, „nebuni”, așa cum se credea în Bellona, o enclavă polineziană din Insulele Solomon. Astfel de ʽatua nu aveau niciun medium, care pe Insulele Solomon se numea taula ʽaitu, „ancoră de spirite”, sau va’a ʽaitu, „recipient pentru spirite”, ci pur și simplu pătrundeau în corpul oricărui om pe care îl întâlneau în cale, ceea ce de multe ori se finaliza cu moartea respectivului.3


      Triburile nilotice din Africa foloseau termenii jok sau juog pentru tot ceea ce li se părea anormal, străin, misterios sau inexplicabil, și nu doar pentru ființele din basmele lor, înzestrate cu puteri supranaturale, ci și pentru tot ceea ce nu puteau controla și pentru care se arătau neputincioși; de exemplu, roiurile imense de lăcuste care le nimiceau recoltele, ploile neobișnuit de violente, furtunile, cicloanele sau grindina, secetele catastrofale, cutremurele, nașterile de gemeni sau nașterile de copii cu malformații grave, oamenii cu abilități neobișnuite, cum ar fi alergătorii rapizi, vindecătorii remarcabili sau luptătorii eroici, vrăjitoarele zburătoare, stările și trăirile intense emoțional, ca de exemplu pierderea autocontrolului din timpul dansurilor extatice sau din timpul orgasmului, precum și tulburările psihice. Etnicii acholi, care fac parte din triburile nilotice și trăiesc la nord-est de Lacul Albert, numesc joqi (sg. jok) spiritele sălbăticiei care pun stăpânire pe femei atunci când adună lemne de foc sau scot apă din lac sau din râu. Etnicii luo, de asemenea niloți, povestesc că oamenii care intră în apele Lacului Victoria riscă să fie posedați de spiritele juogi (jajuogi) și apoi să-și piardă autocontrolul. În trecut, etnicii shilluk îi considerau juok mai ales pe albi, deoarece erau capabili să realizeze lucruri uimitoare și minunate. Și pentru etnicii dinka, ce trăiesc tot în regiunea Nilului Alb, în special obiectele de origine europeană erau cele care îi surprindeau și le produceau uimire. La sfârșitul anilor ’40 ai secolului trecut, atunci când etnologul Godfrey Lienhardt le-a adus copiilor dinka o mică păpușă care se mișca mecanic, oamenii mai în vârstă au fost mai întâi consternați și uluiți. Dar cei mai tineri, care înțeleseseră mecanismul, în niciun caz nu au considerat jucăria ca fiind jok și s-au amuzat speriindu-i pe ceilalți cu ea.4


      Faptul că tot ceea ce provenea de la albi sau doar venea în contact cu aceștia producea uimire era ceva răspândit în multe culturi extraeuropene pe parcursul primelor contacte sau în timpul contactelor timpurii. Astfel, se spune că în secolul al XVI-lea seniorul feudal Shingen Takeda a primit în dar o pălărie roșie de fetru (nanbangasa) din Europa, cu următoarele cuvinte: „Această pălărie te apără de arc și săgeată!” În partea estică a Noii Guinee, în 1933, indigenii credeau că tot ce atingeau albii se transforma într-un lucru prețios, ca în basme. Dacă atingeau un porc, rezultatul era că de atunci înainte vor fi fătați mulți purceluși sănătoși și grași. Fiecare murdărie sau fiecare cârpă a străinilor adunată cu sârg se presupunea că se transforma într-o scoică prețioasă. Pentru etnicii chimbu din Noua Guinee, „puternic” și plin de impact era considerat literalmente orice fusese folosit de acele ființe indefinibile, inclusiv saliva lor scuipată, hârtia igienică folosită, bețișoarele de chibrit arse și frunzele de ceai aruncate. În partea de vest a Noii Guinee, etnicii melpa numeau toate obiectele din oțel „lucruri ale spiritelor”, iar prosoapele din bumbac „blană albă de cangur a oamenilor-spirite” (kor wambnga kui tina). Etnicii mbowamb, care trăiesc tot în această regiune, cu mult timp înainte de venirea albilor, atunci când au fost procurate lama de fier a unui topor și capacul unei conserve, au privit toți cu uimire aceste minunății, nefiind siguri dacă până la urmă se vor dovedi utile sau vătămătoare. Și în 1958, etnicii simbu din regiunea estică au încercat să strângă fecalele etnologei Paula Brown; în același timp, etnicii bakongo din cursul inferior al râului Congo i-au urmărit discret pe albi pentru a-i observa în timp ce defechează, ca mai apoi să strângă fecalele, deoarece realizau din ele substanțe magice (n’kisi).


      


      La etnicii bariba, care trăiesc în sudul Nigerului mijlociu, tot ceea ce este plin de mister și inexplicabil se numește kperu, ca de exemplu salteaua gonflabilă a unei etnologe, care se umflă singură. Etnicii kanak din Noua Caledonie foloseau termenul bao pentru a desemna ceea ce este misterios, de exemplu pe primii europeni. Odată, când un copilaș s-a apropiat de cercetătorul Maurice Leenhardt ca să-i atingă încălțămintea pentru că nu mai văzuse așa ceva niciodată, mama lui l-a mustrat imediat: „Nu atinge, e un bao!”5


      Atunci când etnicii jolof din zona Capului Verde din actualul Senegal au văzut prima caravelă portugheză, în 1444, nu doar că nu au știut ce fel de lucru ciudat era, ci nici măcar nu și-au dat seama dacă a fost vorba de ceva real sau doar de o halucinație. După ce pe la sfârșitul anului 1595 vasul San Jeronimo, sub comanda lui Pedro Fernandez de Quiros, a fost ancorat lângă insula microneziană Ponape, preoții din zonă au vâslit spre recif ca să alunge cu rugăciuni și formule magice ființele bizare pe care nu le puteau categorisi. Chiar și mult mai târziu, pe insula microneziană Palau, coloniștii germani și armata japoneză din al Doilea Război Mondial au fost numiți medakt sau mesak, cuvinte care desemnau tot ceea ce este misterios și de nepătruns, care producea teamă, dar și o sfială plină de respect.6


      Etnicii ojibwe îi numeau pe primii europeni manitó, iar etnicii nord-californieni wintu îi numeau ya’paytuʽ, numele spiritelor care locuiau în munți și pe care nimeni nu le-a văzut încă; de aceea, niciun om nu știa cum arată aceste spirite. Pe de altă parte, etnicii wabanaki de pe coasta nord-estică a Americii de Nord foloseau expresia wenooch pentru albi, derivată din cuvintele întrebării „ce-i asta?”.


      


      Probabil că în cazul tuturor oamenilor, ceva complet în afara obișnuitului nu mai este considerat interesant, captivant sau fascinant, ci mai curând este perceput drept ceva șocant și care consternează. Acest lucru este foarte bine documentat în cazul locuitorilor din zonele înalte ale Noii Guinee, care au reacționat cu spaimă și panică la sosirea primilor albi australieni în satele lor. Mai târziu, liderul australian al expediției de prospectare a aurului din 1933 a declarat următoarele: „Când unii dintre noi au prins curaj să se ducă mai aproape [de băștinași], am văzut că au fost loviți ca de trăsnet de apariția noastră. Când mi-am scos pălăria, s-au retras înspăimântați. Un ins bătrân a ieșit precaut în față și m-a atins ca să vadă dacă exist cu adevărat.” Un etnic chimbu și-a adus aminte: „Toți au făcut pe ei de spaimă. Mamă! Tată! Eram panicat! […] Am strigat «O, mamă!», dar asta nu mi-a fost de ajutor. Am respirat adânc, dar nici asta nu m-a ajutat. Eram de-a dreptul disperat. De ce venisem aici? Nu ar fi trebuit să vin aici niciodată!” Etnicii mbowamb din regiunea Muntelui Hagen au fost atât de șocați (minngön) când i-au văzut pe primii albi, încât și ei au defecat și au urinat pe loc, iar atunci când un avion s-a rotit deasupra unuia dintre satele învecinate, locuitorii respectivi au simțit pipil, o teamă specifică și o afectare pe care le simțeau întotdeauna când vedeau ceva total necunoscut și neobișnuit. Acest sentiment l-au avut și zeci de ani mai târziu, atunci când câțiva dintre etnicii mbowamb au vizitat orașul de coastă Port Moresby cu clădirile sale mari de piatră.7


      Etnicii kobon din zona muntoasă nordică a Noii Guinee nu știau ce fel de ființe erau primii albi care au ajuns la ei la începutul anilor ’50 ai secolului XX. De aceea, erau convinși că nu puteau fi spirite, pentru că nu ieșeau în plină zi și niciunul dintre ei nu intra în colibă. Mai mult decât atât, acestea puteau fi întâlnite noaptea, în zonele izolate ale junglei, unde puteau fi văzute doar vag. În zona estică, atunci când primul avion a zburat de-a lungul cerului scoțând zgomote înspăimântătoare, locuitorii satului, care se pierduseră cu firea, l-au numit „marele ceva” și „ceva despre care noi nu știm nimic”. După ce, în sfârșit, o astfel de entitate a aterizat acolo în 1945 și „un soi de creatură” s-a strecurat afară, doi etnici fore, care au asistat la eveniment, au intrat de-a dreptul în panică. Nici măcar etnicii simbu nu știau în 1933 cum să categorisească aceste „alte forme de viață” și erau convinși că veneau din altă lume, iar ei trebuiau să moară cu toții, deoarece ar apărea inundații și alunecări de teren catastrofale.


      După un an, și etnicii enga erau siguri că venise sfârșitul lumii. „Nimeni nu a mai văzut așa ceva sau să știe ce a fost asta”, a declarat un etnic otoro referindu-se la străinii pe care îi văzuse în 1935. Un etnic wola a spus că ar fi fost „lucruri” sau „ceva foarte straniu”. „Nu m-am gândit deloc la ei. Groază – asta a fost tot ceea ce m-a cuprins, și am fugit! Părinții noștri, strămoșii noștri nu ne-au spus sau nu ne-au transmis niciodată ceva despre asta!”


      Se pare că locuitorii zonelor muntoase au reacționat față de albi – sau, mai bine spus, față de oamenii „roșii”, după cum erau adesea numiți din cauza pielii arse de soare – asemenea lui Elifaz din Teman, potrivit tradiției biblice. „Cutremur și fiori” l-au cuprins și părul i „s-a zbârlit” pe corp atunci când o creatură, despre care nu știa cine sau ce este, a trecut pe lângă el (Iov 4, pp. 13 și urm.). În 1910, etnicii ilahita arapesh i-au numit pe primii albi, mai exact pe colonialiștii germani, „altceva”, „ceea ce este plin de mister”. În 1882, etnicii keraki din zona Trans-Fly din Noua Guinee l-au numit pe misionarul Samuel McFarlane „misteriosul” (E’϶rembah), iar mult mai târziu, etnicii otoro i-au numit pe primii australieni de origine europeană „cei de neînțeles” (poroi).8


      


      Întrucât, în general, este omenește să categorisești, să numești, să vrei să știi ce este ceva, deoarece diversitatea nelimitată provoacă incertitudine și nesiguranță, oamenii de munte erau mult mai tulburați de oamenii „roșii” de neînțeles decât de negrii pe care i-au adus. Pe aceștia puteau să-i categorisească și îi considerau de multe ori răposați din clanul lor, care s-au întors. O bătrână kewa, care în anii 1930 era o tânără fată, și-a adus aminte după zeci de ani faptul că ei credeau că polițiștii papuași ar fi putut să fie remo, spirite ale morților, însă cum nimeni nu știa cum arată spiritul unui mort, deoarece ar fi fost invizibil în mod normal, această presupunere nu prea i-a liniștit. Astfel, un conducător al unei patrule a guvernului a declarat următoarele despre o femeie care tocmai își scosese porcul preferat la plimbare atunci când ei au intrat în sat: „Genunchii i s-au înmuiat, a scos un țipăt lung, surd, care a devenit mai puternic și s-a transformat într-un geamăt care a sunat ca și cum cineva ar fi fost strangulat și s-ar fi aflat într-o luptă cu moartea. Un polițist papuaș a încercat să o liniștească și i-a oferit un cuțit [în dar], însă ea s-a scufundat în sine și a continuat să răsufle greu.” Dar chiar și în alte culturi, în special femeile erau cele complet tulburate de contactul cu albii.


      Femeile din grupul etnic ayoreo din nordul Paraguayului au fost atât de înfricoșate de sosirea albilor în anii 1960, încât au paralizat complet după prima întâlnire cu ei, atunci când au auzit cel mai mic zgomot pe care nu l-au putut identifica imediat, și au fugit țipând isteric și smulgându-și hainele de pe ele, pentru ca, în final, să constate că zgomotul provenea de la vânătorii care se întorseseră în tabără.


      Cu toate acestea, în zona muntoasă a Noii Guinee s-a răspândit imediat convingerea cum că oamenii „roșii” ar fi fost și ei spirite ale morților, întoarse acasă, și că ar fi avut nevoi pe deplin umane, chiar dacă satisfacerea lor a șocat în scurt timp din nou sătenii. După ce s-a răspândit opinia potrivit căreia „ceva-urile” străine ar fi spirite antropomorfe, bărbații din grupul etnic Gende le-au interzis soțiilor și fiicelor lor să se uite la capetele curelelor atârnătoare ale „roșilor”, deoarece credeau că erau glandurile penisurilor lor uriașe. Totuși, după ce au observat „spiritele” în timp ce se spălau și au constatat că organele lor genitale se aseamănă cu organele lor, inițial s-au liniștit. Desigur, în curând au trebuit să constate cu mare groază că albii, la fel ca polițiștii indigeni, le violau fără inhibiții pe cele mai frumoase și neatinse fete tinere, ceea ce reprezenta o nelegiuire colosală, căci chiar și raportul sexual consensual cu o fecioară, dar nelegitimat din punct de vedere social, era pedepsit cu moartea. Cine atingea sânii unei fete tinere, chiar și în treacăt, trebuia să achite contravaloarea unui porc, drept despăgubire pentru fată. Mai ales pudoarea femeilor și a fetelor virgine era extrem de pronunțată, potrivit mărturiilor unor experte în etnologie. Chiar și în anii următori, femeile de la munte percepeau ca fiind extrem de degradant și umilitor atunci când doctorii le atingeau pe sub fuste pe ele și pe fetele tinere pentru a palpa ganglionii limfatici în timpul examinării medicale. Un bărbat din Golful Orokolo, aflat în sud-estul Noii Guinee, a relatat despre mama sa următoarele: „Ceea ce detesta cel mai mult era ziua când veneau gavamani (medicii guvernamentali) pentru examinarea glandelor inghinale. Era, fără îndoială, o investigație serioasă, însă aveau puțină considerație față de oamenii care ar fi trebuit să beneficieze din acest lucru. Toate femeile erau pur și simplu puse la rând, iar gavamani le apucau cu mâinile pe sub fustele de iarbă.”9
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