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      Alex North s-a născut în Leeds, Anglia, unde locuiește împreună cu soția și fiul lor. A studiat filosofia la Universitatea Leeds, unde, înainte de a deveni scriitor, a și lucrat în cadrul Departamentului de Sociologie.
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      Prolog


      Mama mea a fost cea care m-a dus la secția de poliție.


      Ofițerii au vrut să mă conducă ei înșiși la secție, pe bancheta din spate a mașinii lor, dar ea nu le-a permis. Este singura dată când îmi amintesc că și-a pierdut cumpătul. Aveam 15 ani, stăteam în bucătărie, între doi polițiști masivi. Mama era în prag. Îmi amintesc că i s-a schimbat expresia când i-au spus motivul pentru care sunt acolo și despre ce vor să vorbească cu mine. La început, părea năucită de ceea ce auzea, apoi, în timp ce se uita la mine și văzuse cât de pierdut și speriat eram în acel moment, expresia ei s-a transformat într-una de frică.


      Și chiar dacă mama era o femeie măruntă, ceva în ferocitatea vocii ei calme și puterea posturii ei i-a determinat pe ambii polițiști să se îndepărteze la un pas de mine. În drum spre secția de poliție, m-am așezat pe scaunul pasagerului, lângă mama, simțindu-mă paralizat în timp ce urmăream mașina care ne escorta prin orășel.


      Când am ajuns la vechiul loc de joacă, a încetinit.


      —Nu te uita, mi-a spus mama.


      Dar m-am uitat. Am văzut banda care împrejmuia locul. Ofițerii cu fețele lor sumbre, care împânzeau strada. Toate vehiculele care erau parcate de-a lungul drumului, luminile lor rotindu-se tăcute în soarele după-amiezii târzii. Și am văzut vechiul panou de alpinism. Pământul din jur fusese întotdeauna prăfos și cenușiu, dar acum era înroșit. Totul părea atât de liniștit și de solemn; atmosfera era aproape plină de respect.


      Apoi mașina din fața noastră s-a oprit.


      Ofițerii se asigurau că văd bine scena pentru care mă credeau responsabil.


      Trebuie să faci ceva în legătură cu Charlie.


      Era o idee cu care mă luptasem în lunile dinainte de acea zi și îmi amintesc încă frustrarea pe care mereu mi-o provoca. Aveam 15 ani și nu era corect. Era de parcă întreaga mea viață era constrânsă și controlată de adulții din jurul meu și totuși niciunul dintre ei nu părea să fi observat floarea neagră care putrezea în mijlocul grădinii. Sau poate au decis că era mai ușor să o lase în pace – au decis că iarba pe care o otrăvea nu conta.


      N-ar fi trebuit să fiu lăsat să mă descurc cu Charlie.


      Acum înțeleg asta.


      Și totuși, chiar în acel moment, când stăteam în mașină, vinovăția pe care voiau să o simt m-a copleșit. Mai devreme în acea zi mă plimbasem pe străzile prăfuite uitându-mă chiorâș la soare, transpirând în căldura înăbușitoare, și îl văzusem pe James chiar acolo, la locul de joacă. Cel mai vechi prieten al meu. O siluetă măruntă, singură, îndepărtată, cocoțată stângaci pe panoul de cățărare. Și deși trecuseră săptămâni de când vorbisem cu el, știam foarte bine ce făcea. Îi aștepta acolo pe Charlie și Billy.


      Și am trecut pe lângă el.


      Câțiva ofițeri de la fața locului s-au întors să se uite la noi și, pentru o clipă, m-am simțit prins într-un spațiu dominat de liniște. Privit și judecat.


      Apoi am tresărit când un zgomot neașteptat a umplut aerul.


      Mi-a luat o secundă să-mi dau seama că mama se sprijinea de claxonul mașinii. Volumul puternic al sunetului părea deranjant și profan în decorul acela – ca un țipăt la o înmormântare –, dar, când m-am uitat la ea, am văzut că maxilarul îi era încleștat și privirea furioasă, îndreptată către mașina de poliție din față. Și-a ținut mâna apăsată pe claxon și sunetul a continuat, răsunând prin tot orășelul.


      Cinci secunde.


      —Mamă?


      Zece secunde.


      —Mamă?


      Apoi, mașina de poliție din fața noastră a început să se îndepărteze încet. Mama și-a ridicat mâna de pe claxon și lumea a tăcut. Când s-a întors spre mine, expresia ei era într-un fel atât neputincioasă, cât și hotărâtă, de parcă durerea mea era a ei și era hotărâtă să-i suporte greutatea cât de mult putea.


      Pentru că eram fiul ei și urma să aibă grijă de mine.


      —Va fi bine, a spus.


      Nu am răspuns. Doar m-am uitat spre ea, distingându-i seriozitatea vocii și convingerea de pe față, simțindu-mă recunoscător că există cineva acolo care să aibă grijă de mine, chiar dacă nu aș fi admis asta niciodată. Recunoscător că exista cineva alături de mine, căruia îi pasă de mine. Cineva care avea o încredere atât de mare în inocența mea, încât cuvintele în sine nu mai trebuiau rostite.


      Cineva care ar fi făcut orice pentru a mă proteja.


      După ceea ce s-a simțit ca fiind o veșnicie, a dat din cap pentru sine, apoi a privit din nou înainte și a început să conducă. Am urmărit mașina în afara orășelului și am lăsat în urmă camioanele de poliție, ofițerii care se holbau și locul de joacă pătat de sânge. Și cuvintele mamei îmi răsunau încă în cap când am ajuns la autostradă.


      Va fi bine.


      Au trecut 25 de ani, dar încă mă gândesc des la asta. Este ceea ce toți părinții buni le spun copiilor. Și totuși, care e scopul? Este o speranță, o dorință. Un risc al sorții. Este o promisiune pe care trebuie să o faci, și una în care ai face bine să crezi cu adevărat, pentru că ce altceva mai există?


      Va fi bine.


      Da, mă gândesc mult la asta.


      La cum fiecare părinte bun spune asta și cum adesea se înșală.
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      Acum


      În ziua în care a început, practic, detectivul Amanda Beck avea zi liberă. A dormit până târziu. Fiind trezită dis-de-dimineață de coșmarul familiar, s-a agățat de firele subțiri ale somnului cât mai mult timp și era aproape de amiază când s-a trezit, a făcut duș și și-a turnat o cafea. Un băiat era ucis chiar în acel moment, dar nimeni nu știa încă.


      În mijlocul după-amiezii, Amanda a pornit pe scurtătură pentru a-și vizita tatăl. Când a ajuns la Rose-Wood Gardens, mai erau câteva mașini parcate, dar nu a văzut pe nimeni. O tăcere s-a așezat peste lume în timp ce mergea pe cărarea șerpuită dintre straturile de flori care ducea la intrarea îngrădită, urmând drumul pe care l-a memorat în ultimii doi ani și jumătate, trecând pe lângă pietre funerare care deveniseră repere familiare.


      Era ciudat să te gândești la o persoană decedată ca la un prieten?


      Poate, dar parte din ea o făcea. Vizita cimitirul cel puțin o dată pe săptămână, ceea ce însemna că vedea mai mult oamenii care zăceau aici decât puținii prieteni în viață pe care îi avea. Îi bifa pe listă în timp ce mergea. Aici era mormântul mereu bine îngrijit, cu flori proaspete. Acolo, cel cu vechea sticlă goală de coniac sprijinită de piatră. Și, apoi, bucata de pământ acoperită cu jucării de pluș: mormântul unui copil, bănuia Amanda, cu cadourile așezate de părinții îndurerați, care încă nu-și puteau lăsa copilul să-i părăsească.


      Și apoi, într-un colț ascuns, mormântul tatălui ei.


      S-a oprit și și-a îndesat mâinile în buzunarele hainei. Parcela era marcată de o piatră dreptunghiulară, lată și solidă – așa cum și-l amintea din copilărie și pe tatăl ei. Era ceva plăcut, implacabil în simplitatea acesteia, felul în care doar numele lui și două date îi marcau viața. Fără zarvă, exact așa cum și-ar fi dorit. Acasă, tatăl ei fusese iubitor și afectuos; viața însă și-o petrecuse în poliție, unde își făcea datoria, iar la finalul zilei, își lăsa munca în birou. I se păruse corect ca acest aspect al firii lui să fie reflectat pe piatra funerară pe care i-a ales-o. Găsise ceva care să slujească acestui scop – și o făcea bine –, dar fără emoție.


      Fără nenorocite de flori pe mormântul meu, Amanda.


      Când se termină, se termină.


      Unul dintre multele ordine pe care le-a urmat.


      Dar, Dumnezeule, încă i se părea ciudat și nefiresc că el nu mai era pe lume. În copilărie, îi fusese frică de întuneric și întotdeauna tatăl ei era cel care venea la ea atunci când țipa. Ori de câte ori el era în tura de noapte, își amintea că era neliniștită, de parcă i-ar fi fost luată o plasă de siguranță, și, dacă ar fi căzut, nu ar mai fi fost nimeni acolo care să o prindă. Așa părea să i se desfășoare viața și în prezent. Exista o senzație constantă că ceva nu era în regulă, că ceva lipsea, dar nu dura mult. Apoi își amintea că tatăl ei era mort și urma brutala revenire la realitate. Dacă striga acum, nu era nimeni care să o găsească în noapte.


      Și-a strâns haina mai mult în jurul ei.


      Nici să nu mai vorbești cu mine după ce nu mai sunt!


      Un alt ordin, așa că tot ce făcea atunci când vizita mormântul era să stea și să gândească. Desigur, tatăl ei avea dreptate. La fel ca el, nu era religioasă și, prin urmare, nu prea vedea rostul în a spune ceva cu voce tare. La urma urmei, nu era nimeni care să audă acum; trecuse vremea interogatoriului. Rămăsese cu experiența laconică și cu înțelepciunea pe care i-o dăruise tatăl ei, iar acum îi revenea sarcina de a cerne aceste cunoștințe. De a scoate la lumină diverse lucruri, de a șterge praful de pe ele, de a vedea ce a funcționat și ce ar putea folosi.


      Imparțial.


      Distant.


      Practic.


      Așa fusese când era vorba de munca lui. Se gândea des la sfatul pe care i-l dăduse: când vezi ceva îngrozitor, trebuie să-l pui într-o cutie. Cutia o țineai încuiată în cap și o deschideai doar pentru a arunca altceva înăuntru. Munca – cu percepțiile pe care ți le-a adus – trebuia separată de viața ta cu orice preț. Sunase atât de simplu, atât de clar.


      Fusese mândru când ea a venit în poliție, iar acum, chiar dacă îi era dor de el, o mică parte din ea se bucura că nu mai era în preajmă pentru a vedea ce-a făcut în ultimii doi ani. Cutia ororilor din capul ei, care n-ar fi rămas închisă. Coșmarurile pe care le avea. Faptul că, așa cum se dovedise, nu era genul de ofițer care fusese el, întrebându-se dacă va putea fi vreodată.


      Deși i-a urmat instrucțiunile, s-a gândit mereu la el. Astăzi, ca întotdeauna, se întreba cât de dezamăgit ar fi fost.


      Când i-a sunat telefonul, era în drum spre mașină.


      *


      Jumătate de oră mai târziu, Amanda era înapoi în Featherbank, mergând de-a lungul terenului viran.


      Ura acest loc. Îi ura tufișurile aspre și arse de soare. Tăcerea și izolarea. Felul în care aici aerul s-a simțit întotdeauna bolnăvicios, ca și cum pământul însuși ar fi devenit acru, iar putreziciunea și otrava i se puteau simți la suprafață.


      —Aici l-au găsit, nu?


      Pășind lângă ea, detectivul John Dyson arăta către un tufiș scheletic. Ca orice altceva care reușea să crească aici, era dur, uscat și tăios.


      —Da, a spus ea. Aici.


      Unde l-au găsit.


      Dar acolo îl pierduseră mai întâi. În urmă cu doi ani, un băiețel dispăruse pe aici în timp ce mergea spre casă, apoi, câteva săptămâni mai târziu, trupul îi fusese aruncat în aceeași zonă. Fusese cazul ei. Evenimentele care au urmat i-au proiectat cariera într-un fel de cădere liberă. Înainte de cazul băiatului mort, își imaginase că va avansa constant de-a lungul anilor, cutia din mintea ei fiind sigilată, dar s-a dovedit că nu se cunoștea deloc.


      Dyson încuviință din cap pentru el.


      —Ar trebui să îngrădească acest loc. Să-l distrugă.


      —Oamenii sunt cei care fac lucruri rele, a spus ea. Dacă nu le-ar face într-un anume loc, le-ar face în altă parte.


      —Poate.


      Nu părea convins, dar nici nu părea să-i pese. Dyson, credea Amanda, era destul de prost, iar întreaga sa carieră fusese marcată de lipsa de ambiție. În apărarea sa, părea să-și dea seama de acest lucru. Acum, la 50 de ani, își făcea treaba, își încasa salariul și pleca seara fără să se uite înapoi. Îl invidia.


      Liziera densă care marca vârful carierei era acum chiar în fața lor. S-a uitat în urmă. Panglica – pe care ordonase să fie amplasată în jurul terenului viran – era acoperită de mărăciniș, dar ea știa ce era acolo. Și dincolo de asta, desigur, angrenajul invizibil al unei investigații majore care începea deja să prindă contur.


      Au ajuns la copaci.


      —Ai grijă pe unde calci! a spus Dyson.


      —Și tu!


      A pășit în mod deliberat în fața lui, îndoind plasa de sârmă care despărțea terenul viran de zona de carieră și trecând pe sub ea. Era acolo un panou de avertizare decolorat, care nu făcea nimic pentru a împiedica copiii din zonă să exploreze terenul. Poate că era chiar un îndemn; probabil că pentru ea, în copilărie, ar fi fost. Dar Dyson avea dreptate. Pământul de aici era abrupt și nesigur, iar ea se concentra la cum pășește, având în vedere că îi ghida pe ceilalți. Dacă ar aluneca acum în fața lui, ar fi trebuit să-l omoare dracului pentru a-și salva fața.


      Marginile carierei erau periculos de abrupte și ea cobora cu atenție. Rădăcini și ramuri decolorate de căldura apăsătoare a verii atârnau de stâncă asemenea unor tendoane, iar ea se prinse de ramificațiile lor aspre ca să se echilibreze. Erau vreo cincizeci de metri adâncime și a fost ușurată când a ajuns la pământ stabil.


      O clipă mai târziu, picioarele lui Dyson au atins pietrișul de lângă ea.


      Apoi nu s-a mai auzit niciun sunet.


      Cariera arăta straniu, din altă lume. Părea ascunsă și pustie și, în timp ce soarele încingea puternic terenul viran de deasupra, aici temperatura era mult mai scăzută. S-a uitat la stânci și la tufișurile îngălbenite din jur. Locul era un labirint.


      Un labirint despre care Elliot Hick le dăduse indicații.


      —Pe aici, a spus ea.


      Mai devreme, în acea după-amiază, doi adolescenți fuseseră luați în custodie dintr-o casă din apropiere. Unul dintre ei, Elliot Hick, fusese aproape isteric; celălalt, Robbie Foster, sec și calm. Amândoi aveau câte un cuțit și o carte și erau îmbibați din cap până în picioare în sânge. Momentan erau reținuți pentru audieri la departament, iar Hick îi spusese deja ofițerului de acolo ce făcuseră și unde puteau găsi probe.


      Nu era departe, le spusese el.


      La 100 de metri sau cam așa ceva.


      Amanda a mers printre pietre fără grabă, mișcându-se încet și cu atenție. Era o presiune în liniștea de aici care se simțea ca și cum ar fi fost sub apă, iar pieptul i se strângea de frică când se gândea la ceea ce urma să vadă. Presupunând că Hick spunea adevărul, desigur. Exista șansa să nu fie nimic aici și totul să fi fost doar un fel de farsă bizară.


      Amanda a întins mâna și a dat deoparte o perdea de ramuri înțepătoare. Ideea că asta era o glumă părea absurdă, dar era de preferat celei că era pe punctul de a ieși într-un luminiș și a vedea…


      S-a oprit.


      …Și a vedea asta.


      Dyson s-a oprit lângă ea. Respira mai rapid și nu era clar dacă din cauza efortului fizic sau a priveliștii.


      —Iisuse Hristoase! a murmurat Dyson.


      Luminișul din fața lor era aproape hexagonal, solul brăzdat, dar plat și mărginit din toate părțile de copaci și tufișuri încâlcite. Era ceva aproape ocult în decor – o primă impresie care a fost întărită de tabloul din fața lor.


      Corpul se afla la aproximativ cinci metri distanță, chiar în centru. Fusese poziționat în genunchi, aplecat ca pentru rugăciune, cu brațele subțiri îndoite de-a lungul solului, ca niște aripi rupte. Părea a fi trupul unui adolescent. Era îmbrăcat în pantaloni scurți și un tricou ridicat până la subsuori; din cauza sângelui, era dificil de spus ce culoare avea îmbrăcămintea. Privirea Amandei urmări corpul. Pe trunchiul băiatului erau numeroase răni provocate prin înjunghiere, sângele din jurul lor colorându-i pielea în maro. Sub capul înclinat stingher într-o parte – abia atașat de restul corpului și îndreptat milostiv departe de ea – era o baltă de sânge.


      Imparțial, și-a reamintit Amanda.


      Distant.


      Practic.


      Pentru o clipă, lumea a încremenit. Apoi a văzut altceva și s-a încruntat.


      —Ce-i chestia aia de pe pământ? a spus.


      —La naiba, e corpul unui copil, Amanda.


      L-a ignorat pe Dyson și a înaintat cu grijă în luminiș ca să nu perturbe locul crimei, dar dorind să înțeleagă ceea ce vedea. Pe solul pietros era și mai mult sânge, care se întindea în cerc în jurul corpului. Modelul părea prea uniform pentru a fi accidental, dar abia când a ajuns la marginea petelor de sânge și-a dat seama ce erau.


      S-a uitat în jos, încercând să observe toate detaliile.


      —Ce e? a întrebat Dyson.


      Din nou, nu a răspuns, dar de data asta pentru că nu prea știa cum. Dyson a venit lângă ea. Se aștepta la o exclamație, una mai gălăgioasă, dar el rămase tăcut. Și-a dat seama că era la fel de tulburat ca și ea.


      A încercat să numere petele, dar era greu să le țină șirul. Părea că trecuse o furtună.


      Sute de urme sângerii presate cu grijă pe pietriș.
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      Ospiciul în care se stingea mama era în incinta spitalului Gritten.


      Mi se părea o amplasare ușor melancolică. Pe drumul lung ce tăia câmpurile, m-am întrebat de ce nu au ales să împuște doi iepuri dintr-o lovitură, dacă tot au început să construiască și un cimitir. Și un drum de centură. Dar drumul s-a dovedit a fi plăcut. Odată trecută de spital, șoseaua cotea domol printre peluze tunse cu grijă, presărate cu straturi de flori viu colorate și meri, și apoi peste un mic pod de deasupra unui pârâu. Era o zi călduroasă și coborâsem geamul mașinii. Aerul mirosea bogat a iarbă proaspăt cosită, iar sunetul apei izbindu-se de stâncile de dedesubt părea împletit cu râsetele copiilor.


      Împrejurimi liniștite pentru sfârșitul unei vieți.


      Un minut mai târziu, am ajuns la o clădire cu două etaje, cu porțiuni luxuriante de iederă care îi acopereau pereții înnegriți. Anvelopele mașinii au scrâșnit peste o mare de pietricele. Când am oprit motorul, singurul zgomot era trilul blând al păsărilor; tăcerea din fundal era grea și apăsătoare.


      Am aprins o țigară și m-am oprit pentru un moment.


      Chiar și acum, nu era prea târziu pentru a mă întoarce.


      Șofasem patru ore până aici și am simțit prezența spitalului Gritten tot timpul, din ce în ce mai aproape, iar spaima din mine creștea cu fiecare kilometru parcurs.


      Cerul era strălucitor și senin, dar aveam senzația că șofasem spre o furtună, așteptând să aud în depărtare un huruit și să văd la orizont sclipiri de fulgere. Când conduceam pe străzile dărăpănate și prin zonele industriale anoste, pe lângă șirurile de magazine, fabricile degradate și pe lângă curțile pline de gunoaie și sticlă spartă, mă simțeam atât de rău, încât făcusem eforturi să nu întorc mașina.


      Am fumat cu o mână tremurândă.


      Au trecut douăzeci și cinci de ani de când am fost aici, în Gritten.


      Va fi în regulă, mi-am spus.


      Am stins țigara, am ieșit din mașină și m-am îndreptat înspre ospiciu. Ușile din sticlă de la intrare s-au deschis pentru a dezvălui recepția curată și minimalistă, cu o podea alb-negru lustruită. Mi-am spus numele și am așteptat. Mirosea a diluant și dezinfectant. În afară de zgomotul tacâmurilor care zăngăneau undeva, clădirea era la fel de liniștită ca o bibliotecă și am simțit un impuls să tușesc, doar pentru că simțeam că nu ar trebui.


      —Domnul Adams? Fiul lui Daphne?


      Mi-am ridicat privirea. De mine se apropia o femeie. Avea undeva la douăzeci și ceva de ani, era scundă, îmbrăcată în haine obișnuite, cu părul albastru deschis, cu numeroase piercinguri în urechi. Nu părea infirmieră.


      —Da, am spus. Sally, nu?


      —Chiar eu.


      I-am strâns mâna.


      —Spune-mi Paul.


      —Sigur.


      Sally m-a condus în sus, pe scări, apoi printr-un labirint de coridoare liniștite, pălăvrăgind de-a lungul întregului traseu.


      —Cum a fost drumul?


      —În regulă.


      —Cât a trecut de când ați fost ultima dată în Gritten?


      I-am spus. A părut șocată.


      —Cu adevărat surprinzător. Mai aveți prieteni aici?


      Întrebarea m-a făcut să mă gândesc la Jenny, iar inima mi-a tresăltat ușor. M-am gândit cum ar fi să o revăd după toți acești ani.


      —Nu știu, am spus.


      —Distanța face lucrurile dificile? a presupus Sally.


      —Da, așa e.


      Ea se referea la distanța geografică, dar distanța funcționa și în alte moduri. Călătoria cu mașina de azi a durat patru ore, dar această scurtă plimbare în interiorul ospiciu-lui părea mai lungă. Și deși cei douăzeci și cinci de ani în care nu am fost aici ar trebui să fie o perioadă cu suișuri și coborâșuri, tremuram în interior. Părea că anii s-au îndepărtat periculos de repede și că ceea ce se întâmplase aici, în Gritten, acum mulți ani, ar fi putut să se fi întâmplat ieri.


      Va fi bine.


      —Ei bine, mă bucur că ai putut veni, a spus Sally.


      —Slujba mea nu e solicitantă pe timpul verii.


      —Ești profesor, nu-i așa?


      —Doamne, nu! Predau limba engleză, dar nu sunt atât de avansat.


      —Scriere creativă?


      —E unul dintre module.


      —Daphne era mândră de tine, știi? Mi-a spus mereu că vei ajunge un mare scriitor cândva.


      —Nu scriu, am ezitat. Chiar a spus asta?


      —Da, absolut.


      —Nu știam.


      Dar erau multe lucruri pe care nu le știam despre viața mamei mele. Vorbeam la telefon în fiecare lună sau aproape lunar, dar erau întotdeauna conversații scurte, superficiale, în care ea întreba mereu despre mine, iar eu mințeam și nu întrebam despre ea, astfel încât ea nu trebuia să mintă. Nu îmi dăduse niciodată un indiciu că ceva ar fi în neregulă.


      Apoi, în urmă cu trei zile, m-a sunat Sally, infirmiera mamei mele. Nu știam despre Sally. Nu știam nici că mama suferea de o demență care a avansat constant și că în ultimele șase luni cancerul ei devenise netratabil. Că în ultimele săptămâni, mama mea devenise atât de fragilă, încât scările erau greu de urcat, așa că locuise în aproape tot acest timp la parterul ospiciului. Că refuzase să fie mutată. Că într-o seară, cu câteva zile în urmă, Sally a intrat în azil și a găsit-o inconștientă, la capătul scărilor.


      Pentru că, fie din frustrare, fie din confuzie, se părea că mama încercase să ajungă la etaj, iar corpul ei o trădase. Rana pe care o suferise la cap a fost mai degrabă gravă decât fatală, dar căderea i-a creat alte dureri.


      Erau atât de multe lucruri pe care nu le știam!


      Timpul era limitat, era de părere Sally. Puteam ajunge?


      —Daphne doarme, în cea mai mare parte a timpului, a spus ea. Primește îngrijire paliativă și tratament pentru ameliorarea durerii și se descurcă cât de bine poate. Dar ce se va întâmpla în următoarele zile este că va dormi mai des, pentru perioade de timp mai lungi. Și apoi, în cele din urmă…


      —Nu se va trezi?


      —Da. Va trece pe lumea cealaltă în pace.


      Am încuviințat din cap. Părea a fi o moarte bună. Având în vedere că trebuie să existe un final, poate asta este tot ce poate spera oricare dintre noi – să ne scufundăm în somn. Unii oameni cred că vor urma visuri sau coșmaruri, dar nu am înțeles niciodată cu adevărat de ce. După cum știu mai bine decât majoritatea, acele lucruri se întâmplă în stadiile superficiale ale somnului și am sperat întotdeauna că moartea va fi o stare mult mai profundă decât atât.


      Ne-am oprit în fața ușii.


      —E lucidă? am întrebat.


      —Depinde. Uneori recunoaște oamenii și pare să înțeleagă vag unde se află. Dar, de cele mai multe ori, parcă ar fi într-un alt loc și într-un alt timp.


      A împins ușa și a vorbit mai încet.


      —Ah, uite-o pe fata noastră!


      Am urmat-o în cameră, pregătindu-mă pentru ceea ce urma să văd. Dar scena a fost un șoc. Un pat de spital lipit de cel mai apropiat perete, cu roți și comenzi pentru a ridica și schimba poziția pacientului. Alături erau mai multe aparate decât m-aș fi așteptat: un cărucior cu o grămadă de monitoare și un suport de pungi transparente, cu tuburi ieșite în exterior, conectate la silueta așezată sub pătură.


      Mama.


      Am șovăit. Nu o mai văzusem de douăzeci și cinci de ani și, stând acum în prag, părea că cineva i-a făcut un model din ceară, dar unul mult mai mic și mai fragil decât era în amintirile mele. Inima mi-a zvâcnit. O parte din cap îi era bandajat, iar restul feței era galbenă și nemișcată; avea buzele ușor întredeschise. Așternuturile subțiri erau prea puțin dezordonate pentru a sugera că există un corp sub ele și, pentru o clipă, nu eram sigur că mai trăia.


      Sally părea netulburată. A traversat încăperea și s-a aplecat ușor, verificând monitoarele. Am simțit parfumul slab al florilor dintr-o vază de pe masă, de lângă aparate, dar mirosul a fost deturnat de o urmă de ceva mai dulce și mai bolnav.


      —Poți sta cu ea, desigur.


      Sally a terminat examinarea și și-a îndreptat spatele.


      —Dar cel mai bine ar fi să nu o deranjezi.


      —Nu o voi face.


      —Este apă pe masă dacă se trezește și vrea.


      A arătat spre marginea patului.


      —Și dacă există probleme, acolo e un buton de apelare.


      —Mulțumesc, am spus.


      Când a plecat, a închis ușa în urma ei.


      Și, apoi, liniște.


      Chiar dacă nu totală. Fereastra cea mai apropiată de pat era pe jumătate deschisă și puteam auzi zgomotul liniștit și adormitor al unei mașini de tuns iarba, venind de undeva din depărtare. Și, peste asta, respirațiile lente și superficiale ale mamei. Între ele erau întinderi lungi de secunde goale. Privind spre ea, am observat pentru prima oară modelul floral roz al cearșafurilor de pat, iar vederea lor mi-a readus o umbră de amintire. Nu erau identice cu cele pe care mi le aminteam din copilărie, dar foarte asemănătoare. Sally trebuie să i le fi adus, pentru ca aici mama să se simtă ca acasă.


      M-am uitat în jur. Camera îmi amintea de cea de cămin din primul an de facultate: mică, dar confortabilă, într-un colț cu o baie proprie, un birou și dulapuri de-a lungul peretelui opus patului. Pe birou erau înșirate câteva obiecte. Unele dintre ele erau în mod clar de uz medical – sticle goale, cutii de pastile și fâșii de vată rupte –, dar altele păreau mai obișnuite, mai familiare. O grămadă de haine împăturite cu grijă. Ochelari într-un toc deschis. Vechea fotografie de la nunta părinților mei – mi-am amintit că stătea deasupra șemineului când eram copil –, înclinată astfel încât mama să o poată vedea din pat.


      M-am dus spre birou. Fotografia ar fi trebuit să fie o amintire a unei ocazii fericite, dar în timp ce mama era zâmbitoare și plină de speranță, chipul tatălui meu părea la fel de rigid ca întotdeauna. Era singura expresie a lui pe care mi-o puteam aminti din copilărie, fie că era luminată de focurile constante din grădina din dosul casei, fie umbrită în hol, în timp ce treceam unul pe lângă altul fără să ne vorbim. Fusese întotdeauna serios și morocănos – un om dezamăgit de toate lucrurile din viața lui – și amândoi ne-am bucurat că am scăpat unul de celălalt când am plecat de acasă. Niciunul dintre apelurile telefonice primite de la mama de-a lungul anilor nu l-au inclus. Iar când a murit, acum șase ani, nu m-am întors în Gritten pentru înmormântare.


      Am aruncat o privire peste birou și am văzut ceva ce nu observasem până atunci. O carte groasă, așezată cu coperta în jos. Era veche și degradată, iar cotorul era ușor răsucit, de parcă ar fi fost înmuiată în apă la un moment dat și lăsată să se usuce deformat. Mama nu fusese niciodată o cititoare înrăită; tatăl meu întotdeauna disprețuise într-un fel batjocoritor ficțiunea, și pe mine, și dragostea mea pentru aceasta. Poate că mama descoperise o pasiune pentru asta după moartea lui, fiindcă asta citea înainte de accident. Un gest frumos din partea lui Sally, deși era destul de optimist să-mi imaginez că mama avea să termine cartea acum.


      Am întors cartea și am văzut fața roșie și privirea răutăcioasă a diavolului care se întindea pe copertă și mi-am tras mâna repede; vârfurile degetelor mă furnicau de parcă ar fi fost arse.


      The Nightmare People.


      —Paul?


      Am tresărit și m-am întors. Mama era trează. Se răsucise pe o parte și era sprijinită într-un cot, privindu-mă cu suspiciune cu singurul ochi pe care îl vedeam, iar părul i se revărsa până pe pernă într-un șuvoi subțire, cărunt.


      Inima îmi bătea prea repede.


      —Da, am răspuns încet, încercând să mă calmez. Eu sunt, mamă.


      S-a încruntat.


      —Tu… n-ar trebui să fii aici.


      Era un scaun lângă pat. Am mers încet și m-am așezat. Privirea ei mă urmărea la fel de precaută ca a unui animal pregătit să fugă.


      —N-ar trebui să fii aici, a spus din nou.


      —A trebuit să fiu. Ai căzut. Îți amintești?


      Ea a continuat să mă privească o vreme. Apoi, expresia ei s-a înmuiat și s-a aplecat spre mine și mi-a șoptit conspirativ:


      —Sper că Eileen nu e aici!


      M-am uitat neajutorat prin cameră.


      —Nu e, mamă.


      —N-ar trebui să spun asta, sincer. Dar știm amândoi ce scorpie e femeia aia. Săracul Carl!


      Părea tristă.


      —Și săracul James. Facem asta pentru el, nu-i așa? Știi asta, cred. Nu ar trebui să o spunem, dar înțelegi.


      E ca și cum ar fi într-un alt loc, într-un alt timp.


      Un loc și un timp pe care le recunoșteam.


      —Da, mamă, am spus. Am înțeles.


      S-a întins din nou cu grijă și a închis ochii, șoptind:


      —N-ar trebui să fii aici.


      —Vrei niște apă? am spus.


      Pentru o clipă, mama nu a făcut nimic. Doar a stat respirând constant, de parcă întrebării i-ar fi luat timp să-și croiască drum prin labirintul confuz al minții ei. Nu aveam nicio speranță că va ajunge la destinație, dar nu mă puteam gândi acum la nimic altceva de spus. Și apoi, dintr-odată, mama s-a trezit din nou; zguduindu-se de la talie în sus, a întins mâna și m-a apucat de încheietură atât de repede, încât nu am mai avut timp să mă retrag.


      —N-ar trebui să fii aici! a țipat.


      —Mamă…


      —Mâini roșii, Paul! Sunt mâini roșii peste tot!


      Ochii îi erau mari și nu clipea, privindu-mă cu groază absolută.


      —Mamă…


      —Mâini roșii, Paul!


      Mi-a dat drumul și s-a prăbușit înapoi pe pat. M-am ridicat și am șovăit o clipă, amprenta albă a degetelor ei fiind vizibilă pe pielea mea. Mi-am imaginat un panou de cățărat și un teren pătat de un roșu închis, iar cuvintele ei mi-au răsunat în cap în același ritm cu bătăile inimii mele.


      Mâini roșii, mâini roșii, mâini roșii peste tot…


      —O, Doamne, e în casă, Paul!


      Și apoi fața mamei s-a contorsionat de chin, iar ea a țipat spre tavan sau poate la ceva ce nu se vedea deasupra ei.


      —E în nenorocita de casă!


      Și cu panica străbătându-mi întreg corpul, am căutat butonul de alarmă.
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      În vacanța de vară, când aveam 14 ani, mama ne-a dus pe mine și pe prietenul meu James să vedem Gritten Park, noua noastră școală. Am ajuns acasă la James la prima oră a dimineții și îmi amintesc că mama îmi șoptea în timp ce mergeam pe cărare:


      —Sper că Eileen nu e aici!


      Am încuviințat din cap. Și eu speram. Eileen era mama lui James, dar nu ți-ai fi dat seama de asta din felul în care îl trata. Din punctul ei de vedere, James nu putea face niciodată ceva corect, presupunând că l-ar fi observat vreodată. Mi s-a părut întotdeauna înspăimântătoare. Mirosea a lichior de cireșe și părea să fumeze continuu, ținându-și cotul cu o mână, urmărindu-te cu suspiciune, de parcă ar fi crezut că i-ai furat ceva.


      Dar Carl fusese cel care a răspuns la ușă în dimineața aceea.


      Carl era tatăl vitreg al lui James și îmi plăcea mult de el. Tatăl lui James a abandonat-o pe Eileen când era însărcinată. Carl l-a crescut de parcă ar fi fost propriul său fiu. Era un bărbat umil, liniștit și amabil, dar, deși mă bucuram că era bun cu James, nu pricepeam cum a ajuns să fie cu o femeie ca Eileen. Carl și mama erau prieteni apropiați încă din copilărie și bănuiam că și pentru ea era un mister. Cu ani în urmă, auzisem o conversație între ei doi. „Poți mult mai bine, știi”, îi spusese mama. Și se lăsase o tăcere lungă înainte ca răspunsul lui Carl să vină. „Chiar nu cred că pot.”


      Carl părea obosit în acea zi, dar ne-a zâmbit călduros amândurora înainte de a-l striga pe James, care a apărut câteva clipe mai târziu. James purta niște pantaloni de trening vechi, avea un tricou murdar și un zâmbet stânjenit. Era un băiat timid: sfios, dulce și lipsit de apărare; mereu disperat să mulțumească întreaga lume, dar niciodată sigur de ceea ce voia.


      Și era prietenul meu cel mai bun.


      —Haideți, ștrengarilor! a spus mama.


      Toți trei ne-am îndepărtat de casă spre autostrada care lega orășelul nostru de Gritten. Era o dimineață caldă, iar aerul era dens și plin de praf și gâzulițe. Metalul pasajului superior a scrâșnit sub picioarele noastre în timp ce ne îndreptam spre autogară. Dedesubt, un flux constant de furgonete și camioane treceau indiferente. În orășelul nostru era puțin trafic și, tehnic vorbind, deși era o suburbie a orașului Gritten, abia apărea pe hărți. Chiar și numele său – Gritten Wood – a dat mai multă însemnătate pădurii enorme din apropiere decât faptul că cineva mai trăia aici.


      În cele din urmă, în zare apăru un autobuz.


      —Aveți biletele? a întrebat mama.


      Amândoi am dat aprobator din cap, dar eu mi-am dat ochii peste cap spre James și el mi-a zâmbit. Ne descurcam cu autobuzele și vizitasem Gritten Park în semestrul anterior, după ce am aflat că mica școală gimnazială la care învățasem până acum urma să se închidă. Dar, deși James n-ar fi recunoscut, îi era frică să meargă la o școală nouă din semestrul următor, așa că mama a găsit o modalitate de a-l ajuta fără să-l facă să se simtă prost, iar eu am fost fericit să urmez planul.


      A fost o călătorie de o jumătate de oră. Cea mai mare parte din Gritten era saturată de sărăcie și priveliștea de la fereastra autobuzului era atât de anostă, încât uneori era dificil să faci diferența dintre spațiile locuite și cele nelocuite. Nu-mi doream nimic altceva decât să scap de aici – să mă mut și să nu mă mai întorc niciodată –, dar era greu să-mi imaginez că asta se va întâmpla vreodată. Locul avea o gravitație care prindea orice ajungea acolo. Asta includea și oamenii.


      Coborâți din autobuz, am făcut o plimbare de cinci minute până la Gritten Park.


      Școala era mult mai mare și mai intimidantă decât îmi aminteam. Sălile de sport se aflau la aproximativ o sută de metri distanță de drumul principal, ferestrele lor mari reflectând cerul anost și ținându-l prizonier în sticlă. Dincolo, clădirea principală: patru etaje cu coridoare întunecate, monotone; ușile clasei, groase și grele, așa cum îmi imaginam ușile dintr-o închisoare. Siluetele celor două clădiri erau ușor ascuțite, astfel încât, de pe stradă, școala arăta de parcă era trasă din pământ, cu un umăr cocoșat în spate, rupt și așezat incomod. M-am uitat în dreapta sălilor de sport. Zona de acolo era în curs de renovare și se auzea zgomotul unui burghiu pneumatic de undeva din spatele prelatelor întinse. Un staccato intermitent, ca un foc de armă îndepărtat.


      O vreme, am rămas încremenit.


      Și îmi amintesc că mă simțeam neliniștit. Era ceva malefic în școală – în liniștea ei și în felul în care părea să se uite înapoi la mine. Înainte de asta, am înțeles de ce James era emoționat: pentru că urma să vină aici. Școala era imensă – casă, dacă îi poți spune așa, pentru peste o mie de studenți –, și James fusese întotdeauna o țintă înnăscută pentru agresori. El era totuși cel mai bun prieten al meu. În trecut, am avut întotdeauna grijă de el, mi-am spus, și o voi face mereu. Cu toate acestea, în școală era ceva de rău augur, care mă făcea să mă îndoiesc de mine.


      Tăcerea continua.


      Îmi amintesc că m-am uitat la mama și i-am recunoscut confuzia, ca și cum ar fi încercat să facă un lucru bun, dar ar fi greșit cumva.


      Și îmi amintesc expresia de pe fața lui James. Se uita la școală cu teamă absolută. Cu toate bunele intenții ale mamei, această excursie nu l-a ajutat deloc.


      Era ca și cum l-am fi adus să-și vadă locul de execuție.


      


      Cea mai rapidă rută de la ospiciu spre orășel m-ar fi dus pe același drum din apropierea școlii. Am mers pe o altă cale. Voiam să evit cât de mult puteam orice contact cu lucrurile îngrozitoare din trecutul meu.


      Dar a devenit imposibil pe măsură ce intram chiar în Gritten Wood. Orășelul în care am crescut părea neatins de trecerea anilor. Păienjenișul său de străzi liniștite și pustii mi-a redevenit imediat familiar, iar peretele întunecat al pădurii domina în continuare peisajul din față, care se întrevedea peste casele dărăpănate, cu două etaje, așezate pe propriile lor parcele. Am avut senzația că nisipul obosit care se ridică de sub anvelopele mașinii este același praf care fusese aici când eram copil. Ridicat și așezat din nou în locuri ușor diferite, dar niciodată mutat altundeva.


      Presimțirea pe care am trăit-o toată ziua s-a intensificat. Nu era doar vederea acestui loc, ci modul în care se simțea. Amintirile continuau să amenințe că vor răbufni – freamăte ale istoriei ce începeau să păteze prezentul – și nu puteam face mare lucru pentru a le înfunda. În timp ce conduceam, volanul din mâini era plin de sudoare, deși asta nu prea avea legătură cu căldura.


      Eram încă zdruncinat de vederea mamei în ospiciu. Sally sosise la un minut de la declanșarea alarmei, dar, până să vină ea, mama adormise la loc. Sally verificase aparatele și părea puțin îngrijorată.


      —Ce s-a întâmplat?


      —S-a trezit. A vorbit.


      —Ce a spus?


      Nu am răspuns imediat pentru că nu știam ce să spun. În cele din urmă i-am spus că mama m-a recunoscut, dar părea să se afle altundeva, retrăind o amintire care era în mod clar tulburătoare. Dar nu i-am spus lui Sally în ce moment și care loc fusese – sau ce spusese ea în continuare și cât de rău mă neliniștise.


      Mâini roșii peste tot.


      În ciuda căldurii, cuvintele mi-au provocat un fior rece. Încă încercam să găsesc o explicație rațională. Mama era confuză și pe moarte; era de înțeles că se retrăgea în propriul ei trecut și că o parte a acestui trecut o deranja. Și totuși, orice mi-aș fi spus, sentimentul macabru din mine – sentimentul prevestirii – a continuat să devină mai puternic.


      N-ar trebui să fii aici!


      Dar eram.


      Am parcat în fața casei mamei. La fel ca aproape toate clădirile din orășel, era o structură dărăpănată pe două etaje, separată de vecini prin întinderi de pământ și garduri vii compuse în principal din mărăcini. Fațada din lemn era degradată, iar ferestrele erau întunecate și goale. Grădina era plină de buruieni. Burlanele și jgheaburile erau ruginite și stăteau mai, mai să cadă.


      Casa nu părea să se fi schimbat de-a lungul anilor; doar îmbătrânise. Imaginea ei mi-a adus un val de emoții. Acesta era locul în care am crescut. Era locul în care, cu douăzeci și cinci de ani în urmă, doi polițiști așteptaseră alături de mine ca mama să se întoarcă acasă.


      Un loc pe care-l lăsasem în urmă, dar care rămăsese atât de prezent.


      Am coborât din mașină. În interiorul casei, mai întâi m-a lovit mirosul – ca și cum ai deschide un cufăr plin cu lucrurile copilăriei tale, te-ai apleca și ai inspira adânc. Dar alte mirosuri m-au lovit aproape imediat. M-am uitat la peretele de pe marginea scărilor și am văzut că era acoperit cu urme de mucegai negru și gri. Urmele produselor de curățat nu puteau masca praful și umezeala. Am simțit miros de amoniac. Și altceva. Același aer dulce, bolnăvicios pe care îl simțisem la ospiciu.


      Ultimul miros s-a dovedit a fi mai puternic în camera din față, unde era clar că mama își petrecuse cea mai mare parte a timpului. Sally părea să fi făcut puțină ordine, dar grămada de pături moi de pe brațul canapelei, oricât de ordonată, m-a ajutat să mi-o imaginez ca pe un pat improvizat. O măsuță fusese mutată lângă ea. Acum, pe ea nu mai era nimic, dar îmi puteam imagina lucruri acolo.


      Un pahar cu apă. Ochelarii mamei.


      Cartea, poate. Cea care acum era la mine.


      The Nightmare People.


      Întorcându-mă în hol, am urmărit mirosul de amoniac până la cămara de sub scări. Câteva muște bâzâiau pe sticla verde, întunecată a ferestrei, iar covorul fusese scos, apoi rulat și pus într-un sac. Mi-a luat câteva secunde să înțeleg. Pentru că nu a putut să urce la etaj în ultimele săptămâni, acest spațiu sumbru trebuie să-i fi servit mamei drept baie.


      Astfel mi-am imaginat-o pe mama: corpul ei s-a micșorat, puterile au lăsat-o, amestecându-se într-o lume care se închidea în jurul ei, și un val de vinovăție m-a lovit.


      N-ar trebui să fii aici!


      Indiferent de circumstanțe, ar fi trebuit să fiu!


      Scările au scârțâit sub picioare și am urcat cu grijă, ca și cum aș fi fost atent să nu deranjez pe cineva. La jumătatea drumului spre etaj, m-am uitat în jos. O rază de soare trecea prin sticla ușii de la intrare. A luminat o bucată de pardoseală care fusese curățată și lustruită și, din nou, mi-a trebuit un moment să-mi dau seama de ceea ce vedeam. Trebuie să fi fost locul unde mama mea zăcuse după ce a căzut.


      La etaj, am stat în fața a ceea ce odinioară fusese, parcă pentru o eternitate, camera mea, iar când am deschis ușa, balamalele au scârțâit. Interiorul s-a dezvăluit încet. Nimic nu se schimbase aici. În mod evident, părinții mei nu folosiseră camera în anii de după plecarea mea și singura diferență era că acum părea mult mai măruntă decât îmi aminteam. Rămășițele vechiului meu pat erau încă lângă perete – doar un cadru metalic cu o saltea simplă deasupra –, în timp ce vechiul meu birou din lemn rămăsese sub fereastra de pe peretele opus. Camera fusese întotdeauna la fel de goală ca acum. Nu avusesem niciodată prea multe. Hainele mele fuseseră ținute în grămezi pe podea, lângă calorifer; cărțile erau stivuite lângă pereți.


      Se putea să mă fi mutat ieri. O parte din mine parcă putea simți fantoma unui băiat care stătea cocoșat la birou noaptea târziu, lucrând la poveștile pe care atunci îi plăcea să le scrie.


      Am traversat camera și am tras perdelele de deasupra biroului, inundând camera cu lumină. Sub mine se întindea dezordinea încâlcită a grădinii din dosul casei, care ducea spre gardul din capătul îndepărtat și apoi spre zidul de copaci de dincolo.


      Satul se putea să fi fost numit după acea pădure, dar, ca toți ceilalți de aici, o știam drept Umbra. De când mă știu, așa îi spunea toată lumea. În ciuda soarelui, spațiile dintre copaci păreau întotdeauna pline de întuneric și secrete și, în timp ce mă uitam în jos la grădină, o amintire a zburat din pădure, neagră și nedorită.


      Mi-am amintit cum Charlie obișnuia să ne ducă acolo.


      În fiecare weekend din acel an, ne întâlneam la vechiul loc de joacă, apoi ne îndreptam spre casa lui James și mergeam spre pădure prin grădina din dosul casei lui. Mergeam pe jos kilometri întregi. Întotdeauna Charlie ne ghida. El susținea că Umbra era bântuită – că o fantomă trăia acolo –, dar, deși aveam adesea senzația că eram urmărit de ceva printre copaci, de obicei eram mai îngrijorat să nu mă pierd. Dintotdeauna, pădurea aceea mi s-a părut vie și periculoasă. Cu cât te adânceai în ea, cu atât mai mult începeai să simți că stai de fapt nemișcat, că iluzia deplasării era cauzată de reașezarea pământului din jurul tău, ca și cum pătratele de pe o tablă de șah s-ar deplasa în jurul pieselor.


      Și totuși, Charlie ne scotea întotdeauna în siguranță de acolo.


      Apoi mi-am amintit de ultima dată când am intrat cu ei în pădure. Adânc printre copaci, la kilometri distanță de un alt suflet viu, Charlie îndrepta o praștie spre fața mea.


      Am tras perdelele.


      Și eram pe punctul de a părăsi camera, când am observat că nu era complet goală – că pe podea, lângă birou, se afla o cutie veche de carton. Cândva, partea superioară fusese sigilată cu straturi de bandă maronie, care fuseseră tăiate. Am îngenuncheat cu grijă în fața ei, deschizând-o ceva mai mult.


      Înăuntru erau lucruri de-ale mele vechi. Prima dată mi-au căzut ochii pe o revistă îngălbenită, The Writing Life. La fel ca în cazul cărții de la ospiciu, vârfurile degetelor m-au furnicat când am atins-o și am pus-o rapid pe podea. Sub ea se afla o carte subțire, cu o copertă tare. Știam ce era, dar nu am vrut să mă uit la ea și nici s-o ating.


      Mai jos, erau câteva dintre caietele mele. Cele pe care obișnuiam să-mi notez încercările șovăitoare de povești de adolescent.


      Printre alte lucruri.


      Am luat din teanc primul caiet, l-am deschis și am citit începutul primei însemnări.


      Sunt în piața întunecată.


      O rafală de amintiri a izbucnit ca păsările speriate dintr-un copac.


      James, așezat în acea zi pe panoul de cățărare.


      Bătaia în ușă de mai târziu.


      Gândul pe care îl aveam atât de des:


      Trebuie să faci ceva în legătură cu Charlie.


      Am pus caietul jos, tremurând ușor în ciuda căldurii. Când Sally m-a sunat mai devreme în acea săptămână, mi-a spus despre accidentul mamei și m-a întrebat dacă pot să mă întorc, nu am răspuns imediat, deoarece ideea de a reveni în Gritten m-a umplut de groază. Dar făcusem tot posibilul să mă conving că trecutul dispăruse. Că nu era nevoie să mă gândesc la ce se întâmplase aici. Că aș fi în siguranță după toți acești ani.


      Și m-am înșelat.


      Fiindcă acum veneau mai multe amintiri întunecate și agitate, mi-am dat seama că, oricât de mult aș fi vrut să fiu împăcat cu trecutul, era mai important ca trecutul să fie împăcat cu mine. Și în timp ce ascultam liniștea amenințătoare a casei din spatele meu, presimțirea pe care o avusesem toată ziua se învecina cu spaima pe care îmi aminteam că am simțit-o acum douăzeci și cinci de ani.


      Ceva îngrozitor urma să se întâmple.
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      Înainte


      Era începutul lunii octombrie, la câteva săptămâni după începerea primului nostru semestru la școala Gritten Park. În ziua aceea, jucasem rugby. James și cu mine ne-am schimbat în clădirea principală, împreună cu restul clasei, apoi am mărșăluit pe aleile pietruite către terenul de joc. Îmi amintesc că simțeam transformarea respirației în abur și, pe coapse, aerul înghețat. Peste tot în jurul nostru, clicul crampoanelor de la ghete pe asfalt era strident și tăios.


      M-am uitat la James, care mergea lângă mine cu aerul unui om condamnat. Îi privea precaut pe băieții mai mari din față. Chiar dacă încercam să ne integrăm cât se poate de discret în atmosfera noii noastre școli, James fusese țintă pentru agresori încă din prima zi. Făceam tot posibilul să-l protejez când eram împreună, dar nu puteam fi cu el tot timpul, iar terenul de rugby se simțea ca o amenințare. Un loc în care violența nu doar că era tolerată, ci era încurajată deliberat.


      Profesorul – domnul Goodbold – se plimba țanțoș printre băieții mai mari, tachinându-i pe preferații lui. Bărbatul părea o versiune mai bătrână și mai masivă a agresorilor din școală. Avea același cap ras într-un stil furios și o fizionomie rigidă; aceeași revoltă față de lume și dispreț abia ascuns față de copiii mai blânzi și mai sensibili. În câteva ocazii, îl văzusem plimbându-și buldogul prin Gritten, amândoi mișcându-se aduși de spate în același ritm muscular.


      Am ajuns la șosea și a trebuit să așteptăm la semafor în timp ce mașinile se repezeau periculos după colț. Tresăream odată cu rafalele care se formau când treceau pe lângă noi. După viteza cu care mergeau unii dintre ei, nu exista nicio garanție că vor opri la roșu.


      M-am aplecat și i-am șoptit lui James:


      —E ca și cum fiecare parte din această experiență e făcută ca să ne omoare.


      Nu a zâmbit.


      După ce am traversat în siguranță pe partea cealaltă, Goodbold ne-a condus pe o pantă în capătul cel mai îndepărtat al terenului, unde un antrenor secund se lupta cu o plasă încurcată de mingi de rugby. Cerul părea gri și fără capăt.


      —Două grupuri!


      Goodbold și-a întins brațele, reușind cumva să-și separe elevii preferați de restul.


      —Împărțiți-vă după linia asta. Așezați-vă după înălțime!


      I-a condus pe băieții mai voinici pe teren, și noi ne-am uitat unii la ceilalți și am început să ne așezăm. Eram un cap mai înalt decât James, așa că am ajuns la un om distanță de-a lungul liniei. Asistentul mi-a întins o minge. Pe partea cealaltă a terenului, am văzut cum Goodbold îi organiza pe ceilalți astfel încât cel mai înalt băiat din acel grup să fie oponentul celui mai scund dintre noi.


      —Când suflu în ăsta, strigă el, ridicând un fluier în aer, veți încerca să vă duceți cu mingea pe cealaltă parte. Adversarii vor încerca să vă oprească. Simplu! Am înțeles cu toții?


      S-au auzit câteva șoapte de „da, domnule”, dar nu de la mine. Puteam vedea cum băieții de pe teren conspirau și se rearanjau în spatele lui Goodbold. Un băiat pe nume David Hague a schimbat locurile cu cel de lângă el, astfel încât să poată fi chiar oponentul lui James. Ticălosul! m-am gândit. Hague era cel mai rău dintre bătăuși. Provenea dintr-o familie cu probleme; fratele său mai mare era în închisoare și probabil că și el va ajunge acolo. În prima zi la Gritten, Hague mă împinsese pentru o jignire inventată și i-am dat un pumn fără ezitare. Lupta s-a încheiat și, după aceea, m-a lăsat în pace. Dar James era o țintă mai ușoară.


      Mi-am spus că nu puteam face nimic în acest sens. Deocamdată James era pe cont propriu. În schimb, m-am concentrat asupra propriului meu adversar. Pentru mine, succesul echipei nu conta, dar eram hotărât să câștig și am scrâșnit din dinți în timp ce strângeam mingea în lateral și puneam piciorul drept în spate. Inima a început să-mi bată mai repede.


      S-a auzit fluierul.


      Am pornit cât de repede am putut, doar vag conștient de băiatul care venea spre mine din partea opusă. Când ne-am întâlnit, atacul a fost brutal. M-a prins de mijloc; ciocnirea mi-a tăiat răsuflarea și a făcut ca terenul să se învârtă în jurul meu, dar am continuat să lupt, răsucindu-mă furios împotriva lui, împingându-mă, concentrându-mă la linia din depărtare. O clipă mai târziu, am scăpat din strânsoare și m-am aruncat din nou în față. După încă o secundă, mingea se afla pe linie, iar eu marcam eseul.


      Fluierul s-a auzit iarăși.


      Respirând greu, m-am uitat în spatele liniei. Doar câțiva dintre noi reușiseră să traverseze; mijlocul terenului era împânzit cu copii, unii dintre ei stăteau în picioare, alții încă se luptau pe pământul dur. Prima dată l-am văzut pe Hague. Stătea la distanță, râzând. James era ghemuit la picioarele lui, plângând.


      Aparent orb la ceea ce se întâmpla, Goodbold a trecut indiferent de-a lungul liniei, numărând câștigătorii. M-am întors și l-am văzut pe Hague, încă râzând, scuipându-l pe James.


      Furia a preluat controlul asupra mea.


      Când m-am apropiat, Hague și-a ridicat privirea, dar nu la timp pentru a evita lovitura puternică pe care i-am dat-o, îndepărtându-l de James. Impactul a fost un șoc pentru amândoi – nu știam că voi face asta. Pentru o secundă Hague a părut și el surprins, apoi fața i s-a întunecat de furie. Ca de nicăieri, doi dintre prietenii lui au apărut lângă el.


      —Ce dracu’ e în neregulă cu tine? am spus încet.


      Hague și-a întins brațele.


      —Ce? Deci e vina mea că prietenul tău e un poponar nenorocit?


      Am înghițit în sec. Chiar dacă Goodbold ne urmărea, nu avea de gând să intervină – cel puțin până treaba nu devenea serioasă. Dar alți copii probabil că ne urmăreau și știam că nu-mi permit să dau înapoi. Ceea ce însemna că va trebui să încasez câteva lovituri. Cel mai bun lucru la care puteam spera era să dau câteva înapoi, așa că mi-am încleștat pumnii și m-am forțat să mă uit înapoi la Hague.


      —Ce dracu’ e în neregulă cu tine? am întrebat din nou.


      Hague a făcut un pas către mine.


      —Vei face ceva în legătură cu asta?


      Vorbitul era inutil, era mai bine doar să-mi iau avânt și să sper. Și eram pe punctul de a face asta, când mi-am dat seama de o prezență lângă mine. M-am uitat în dreapta și am văzut că alți doi băieți ni s-au alăturat.


      Charlie Crabtree.


      Billy Roberts.


      Nu le știam decât numele și abia și pe acelea. Semănau între ei și erau în aceleași clase ca mine și James, dar niciunul dintre noi nu vorbise vreodată cu ei. De fapt, nu i-am văzut niciodată vorbind cu cineva. Din câte știam, erau la Gritten Park de ani de zile, dar păreau la fel de separați de restul școlii ca mine și James. În pauze și la prânz, parcă dispăreau.


      Și totuși, din limbajul corpului lor, era evident că, din cine știe ce motive, mă susțineau. Niciunul dintre ei nu era un luptător: Billy era înalt și deșirat, prea slab ca să fie o amenințare reală; Charlie abia se ridica la aceeași înălțime cu James. Dar eram în majoritate; oricât de neașteptat ar fi fost să-i am alături, în acel moment am fost recunoscător.


      Sau cel puțin am fost până când Charlie a deschis gura.


      —Te-am visat azi-noapte, Hague, a spus el.


      Părea atât de serios, încât a durat o secundă ca acele cuvinte să capete sens. M-aș fi așteptat la orice de la el, dar nu și la asta. Hague a fost și el uimit. A scuturat din cap.


      —Despre ce dracu’ vorbești, Crabtree?


      —Tocmai ți-am spus!


      Charlie a zâmbit calm, ca și cum ar fi vorbit cu un copil încet la minte.


      —Erai întins pe pământ și erai grav rănit. Capul îți era zdrobit și-ți puteam vedea creierul pulsând – sângele zvâcnindu-ți în el. Mai aveai un singur ochi care tot clipea către mine. Nu erai mort, dar urma să fii. O știai și tu. Știai că erai pe moarte. Erai înspăimântat.


      În ciuda diferenței dintre dimensiunile lor, Charlie nu părea să se teamă câtuși de puțin de Hague, și în aer era un zumzet, de parcă ar fi concentrat ceva teribil – o putere interioară pe care ar putea să o dezlănțuie dacă ar vrea. Hague era obișnuit cu confruntările fizice. Habar n-avea cum să răspundă la ceva atât de straniu precum ceea ce tocmai auzise.


      Și-a scuturat din nou capul.


      —Tu…


      Din spatele nostru s-a auzit fluierul.


      Toți am făcut instinctiv un pas înapoi. Toți, cu excepția lui Charlie. A rămas exact acolo unde era. Încă zâmbind. Privindu-l încă atent pe Hague.


      —Șase dintre voi au reușit, a răsunat vocea lui Goodbold de-a lungul terenului. Ar fi fost nouă dacă Crabtree și prietenii lui nu ar fi părăsit linia. Gândiți-vă la asta data viitoare, băieți!


      Hague și cei doi prieteni ai săi s-au îndreptat spre linia lor, Hague privind peste umăr către noi. M-am întins pentru a-l trage pe James de picioare.


      —Ești în regulă, amice?


      —Da.


      Dar, deși eu eram cel care îl ajuta pe James să se ridice, el se uita către Charlie. Charlie, care încă zâmbea pentru sine. Lângă el, Billy mi-a întâlnit privirea pentru o secundă; avea o expresie goală și ilizibilă.


      —Hai să mai încercăm o dată! a țipat Goodbold.


      


      După antrenament, noi patru ne-am târât împreună picioarele de pe teren. Nu mi s-a părut a fi un accident, dar nici nu eram prea sigur cum s-a întâmplat; niciunul dintre noi nu părea să-i caute pe ceilalți, totuși, cumva ne-am regăsit mergând unul lângă celălalt. Am simțit că, încă de atunci, exista un precedent pentru ceea ce s-a întâmplat.


      Hague și prietenii săi erau cu puțin înainte, iar Hague se tot uita înapoi înspre noi. Efectul a ceea ce-i spusese Charlie se estompase și își recăpătase obișnuita mândrie înfuriată.


      Charlie părea indiferent față de atenția primită.


      —Mă întreb, a spus el nepăsător, de câte ori va intra domnul Goodbold în vestiare sub pretextul că se asigură că toți facem duș?


      M-am uitat repede în spate ca să mă asigur că Goodbold nu a auzit, dar situația nu era prea clară.


      M-am întors.


      —Măcar nu suntem prea înnoroiți.


      Billy a dat cu piciorul în pământul tare.


      —Singurul lucru bun pe timp de iarnă.


      —Nu e încă iarnă, a spus Charlie.


      Billy părea puțin rănit.


      —E ca și cum ar fi. E la fel de frig ca iarna.


      —Da, a aprobat Charlie. E adevărat.


      —Nu vreau să aud despre cum mă visezi, poponar nenorocit!


      Hague se întorsese și mergea acum cu spatele, privindu-l fix pe Charlie. Vorbea mult mai tare decât Charlie, așa că de data aceasta am fost convins că Goodbold putea auzi. Dar, desigur, nu avea de gând să intervină.


      Hague scotea sunete care imitau sărutul.


      —Știu că nu te poți abține!


      Charlie i-a zâmbit.


      —Cine spune că nu mă pot abține?


      —Ce?


      —Cine spune că nu mă pot abține? a repetat Charlie. Poate aleg să te visez murind, cu ochiul explodat și creierul ieșindu-ți din cap. Adică, cine n-ar alege să viseze asta? E o priveliște încântătoare!


      În ciuda curajului recâștigat, un pic de culoare s-a scurs de pe fața lui Hague.


      —Ești un ciudat nenorocit, Crabtree.


      —Da, a râs Charlie. Da, sunt.


      Hague a afișat o expresie dezgustată, apoi s-a întors. Am văzut că James era încă țintuit de Charlie. Se uita fix la el, de parcă ar fi fost o întrebare pe care nu o mai auzise niciodată și avea nevoie de un răspuns.


      —Un ciudat nenorocit, a spus Charlie.


      În mod deliberat provocator, a fost suficient de tare ca Hague să audă. Și când am ajuns pe trotuar, Hague s-a întors și a început să meargă din nou cu spatele, furios că a fost ațâțat. Dar oricare ar fi fost răspunsul său, nu l-am auzit niciodată, pentru că fără să-și dea seama a pășit pe șosea. O dubă l-a izbit și a dispărut.


      S-a auzit un scrâșnet de frâne. M-am uitat amorțit în stânga și am văzut vehiculul înclinându-se pe drum, rotindu-se acum, lăsând fum în aer și dâre de cauciucuri pe asfalt. S-a oprit la vreo treizeci de metri în josul străzii; pe parbrizul crăpat era împrăștiată o pată de sânge, ca o amprentă enormă pe sticlă.


      Pentru un moment, totul a fost lipsit de zgomot.


      Apoi oamenii au început să țipe.


      —La o parte!


      În timp ce Goodbold trecea pe lângă noi, m-am uitat la Charlie. Eram încă prea șocat ca să clipesc, nicidecum capabil să procesez ceea ce tocmai se întâmplase, dar îmi amintesc că Charlie părea complet calm. Avea același zâmbet pe buze.


      James se holba la el, cu gura larg deschisă, în semn de groază și ceva asemănător cu admirația.


      Capul îți era zdrobit, m-am gândit.


      Și îți puteam vedea creierul pulsând.


      Și îmi amintesc că Charlie s-a uitat la James și i-a făcut cu ochiul.
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