
  
    
      
    


    

  


  
    
      
    

  


  [image: polirom.jpg]


  


  Titlu original: Das Geschenk


  Copyright © 2019 by Verlagsgruppe Droemer Knaur GmbH & Co. KG, Munich, Germany


  


  Cartea a fost negociată prin intermediul AVA international GmbH, Germania.


  www.ava-international.de


  


  www.sebastianfitzek.de


  


  © 2020 by Editura Lebăda Neagră


  



  www.blackswanpublishing.ro


  Editura Lebăda Neagră


  Iași, B-dul Chimiei nr. 2, bl. C1, et. 2, ap. 22, 700391


  


  ISBN ePub: 978-606-9682-12-8


  ISBN PDF: 978-606-9682-11-1


  ISBN print: 978-606-94993-2-0


  


  


  Pe copertă: © iStock.com/Yevhenii Orlov; © iStock.com/onairjiw;


     © iStock.com/FotoMaximum; © iStock.com/luminis


  



  


  Această carte în format digital (e-book) este protejată prin copyright şi este destinată exclusiv utilizării ei în scop privat pe dispozitivul de citire pe care a fost descărcată. Orice altă utilizare, incluzând împrumutul sau schimbul, reproducerea integrală sau parţială, multiplicarea, închirierea, punerea la dispoziţia publică, inclusiv prin internet sau prin reţele de calculatoare, stocarea permanentă sau temporară pe dispozitive sau sisteme cu posibilitatea recuperării informaţiei, altele decât cele pe care a fost descărcată, revânzarea sau comercializarea sub orice formă, precum şi alte fapte similare săvârşite fără permisiunea scrisă a deţinătorului copyrightului reprezintă o încălcare a legislaţiei cu privire la protecţia proprietăţii intelectuale şi se pedepsesc penal şi/sau civil în conformitate cu legile în vigoare.


  
    
      [image: Fitzek%20(foto%20bun)%20AN.jpg]

    


    
      


      SEBASTIAN FITZEK, născut în 1971, este cel mai de succesautor de thrillere psihologice din Germania. Cartea sa de debut, Terapia, a apărut în anul 2006 și a devenit surprinzător de rapid un bestseller.


      Ulterior, cărțile sale, circa 30 la număr, au fost traduse în douăzeci și patru de limbi și au stat la baza unor ecranizări internaționale și a unor adaptări pentru scenă.


      


      Autorul poate fi contactat pe următoarele adrese:


      www.facebook.de/sebastianfitzek.de


      www.sebastianfitzek.de


      sau pe e-mail: fitzek@sebastianfitzek.de


      


      La Editura Lebăda Neagră a mai apărut romanul lui SebastianFitzek, DasPaket (Pachetul).

    


    

  


  
    
      


      


      


      Psihopatia (…) are probabil cauze genetice.

      Anumite zone cerebrale, de exemplu cele pentru

      compasiune și controlarea impulsurilor,

      sunt subdezvoltate de la naștere în cazul lor.


      Fanny Jiménez, Cum să recunoașteți un psihopat,

      ziarul Die Welt, 14.08.2014


      


      


      Toate chestiile cu adevărat rele pornesc de la inocență.


      Ernest Hemingway


      


      


      Omul este rău din fire. El nu face bine

      datorită unei înclinații, ci din simpatie și onoare.


      Immanuel Kant,

      Reflecții asupra antropologiei


      


      


      Psihopatia este o tulburare de personalitate.

      Se estimează că una din o sută de persoane

      suferă de această tulburare.

      Bărbații sunt de patru ori mai predispuși decât femeile.

      Studiile pe gemeni arată că ereditatea

      joacă un rol în acest sens.


      Hildegard Kaulen, Un comutator pentru empatie,

      ziarul FAZ, 16.03.2018

    

  


  
    
      


      Aspectul lumii de mâine

      depinde în mare parte de puterea de imaginație

      a celor care acum învață să citească.


      Astrid Lindgren

    

  


  
    
      


      1.


      Astăzi


      Era dezbrăcat și frânt în două.


      Nu era doar o senzație. Chiar se întâmpla asta. Aici și acum, în vechea spălătorie a închisorii, pe podeaua de gresie, exact lângă uscătorul industrial.


      Milan se auzea pe sine însuși grohăind inuman. Dacă nu arfi avut în gură călușul încropit din șosete, ar fi trezit întreagaclădire cu țipetele lui. Nu că asta ar fi schimbat cu ceva situația. Trupa plătise bine ca să fie lăsată singură cu noul-venit peste noapte.


      Erau cinci la număr. Doi stăteau îngenuncheați pe umeriilui, doi îi țineau strâns picioarele, iar cel de-al cincilea, o matahală de 120 de kilograme cu o respirație gâfâită duhnind a cârnați, tocmai îi înfigea în rect ceva ce părea a fi un buzdugan acoperit cu sârmă ghimpată. Posibil însă ca instrumentul cu care îl siluia să fi fost doar un pumn.


      Deodată, presiunea încetă atât de brusc, încât Milan începu să aibă crampe și să tremure din tot corpul. Durerea persistă,ceva mai fierbinte decât un cuptor de saună îl ardea pe dinăuntru, dar măcar era liber în sfârșit să își miște brațele din nou și să se întoarcă pe spate.


      O nouă figură, a șasea, plutea deasupra lui. Bărbatul mai în vârstă, cu cărare laterală precisă și ochi de un albastru caraibian ascunși în spatele unor ochelari cu lentile groase de sticlă, nu fusese de față când îl snopiseră în bătaie la duș și îl târâseră până aici.


      Îl examina cu o curiozitate asemănătoare cu cea a copiilor care prăjesc insecte sub lupă.


      —Deci tu ești polițistul?


      Milan dădu aprobator din cap în timp ce bărbatul îi înlătura călușul.


      —Eu sunt Zeus. Mă cunoști, nu-i așa?


      Zeus, zeul închisorii. Milan dădu iarăși din cap. Doar cei aflați în moarte cerebrală sau în comă nu știau cine era bărbatul care profana numele zeității grecești și care avea de fapt ultimul cuvânt de spus aici, la Penitenciarul Tegel.


      —Ascultă-mă bine. La noi, oamenii ca tine stau la capătul de jos al lanțului trofic. Aici ai mai puține drepturi decât scamele din buricul lui Călcău.


      Zeus îi zâmbi grăsanului care tocmai își trăgea pantalonii în sus. Milan ar fi vrut să se ascundă într-un colț și să moară. Dacă ceea ce tocmai intrase în el fusese penisul tipului, trebuie să fi avut dimensiunea unui stingător de incendiu.


      —Ai o singură șansă– dacă nu cumva vrei să-ți dezvăluie Călcău adevărata lui specialitate. Știi de ce îl numim Călcău?


      Poate calcă totul în picioare?


      —Pentru că îi place să calce. Iubește fiarele de călcat. Cum e ăsta.


      Unul dintre acoliții lui tatuați îi înmână lui Zeus un fier de călcat antic.


      —Călcău o să-l încălzească imediat la două sute de grade. Și, până ce ajunge la temperatura de funcționare, ai ocazia să îmi povestești totul. Adevărul și numai adevărul, așa să-ți ajute Dumnezeu.


      Zeus se așeză în genunchi și controlă cu palma întinsă dacă încă îi era în ordine cărarea, spunând:


      — Stai în celulă cu Căpușă. Micuțul e OK. Și tu ai noroc. A garantat pentru tine. Spune că plângi în somn. Și că e posibil chiar să fii un yeti.


      —Un ce?


      —Un nevinovat. Aici înăuntru găsești așa ceva la fel de des cum găsești afară un yeti.


      Brutele lui Zeus râseră la gluma pe care cu siguranță o auziseră deja de sute de ori.


      —Hai, spune-ți povestea! ceru șeful încă o dată.


      —Ce?


      —Vorbesc chineză?


      Zeus îi trase o palmă lui Milan.


      —Vreau să știu de ce ești aici, polițistule. Dar hei, ai grijă!


      Bătrânul își scoase ochelarii și își îndreptă degetul spre ochi.


      —Știi ce sunt ăștia?


      Milan ignoră întrebarea retorică, în parte pentru că se străduia să nu vomite în timp ce durerea se aprindea din nou ca o flacără înăuntrul lui.


      —Ăștia sunt cele două detectoare de minciuni ale mele. Când depistează ceva, Călcău vede imediat. Trebuie doar să clipesc o dată și îți bagă fierul înroșit până în duoden. Ne-am înțeles?


      Călcău dădu aprobator din cap rânjind. Milan avea lacrimi în ochi. În gură i se adună salivă. Trebui să înghită de două ori până să fie pregătit.


      Pregătit să se folosească de ultima sa șansă pentru a-i povesti totul lui Zeus. Povestea pe cât de incredibilă pe atât de oribilă, care îl purtase direct prin iad și îl adusese până aici, în închisoare.


      Și, pentru a trage de timp, astfel încât să mai rămână în viață câteva ore, își spuse povestea de la început.

    

  


  
    
      


      2.


      Cu doi ani în urmă


      –Sunteți singură?


      Da.


      —Și angajații de la bucătărie?


      —Au plecat deja. Tocmai fac casa. Nu a mai rămas nimeni aici în afară de mine.


      —OK. Dar nu trebuie să vă fie teamă, zise Milan.


      Femeia de la telefon râse în hohote isterice.


      —Să nu-mi fie teamă? Ați luat-o cu totul pe ulei acolo la poliție? Mă sunați, îmi povestiți despre un psihopat care v-a scăpat printre degete și care o să mă ia ostatică în câteva secunde, iar mie AR TREBUI SĂ NU-MI FIE TEAMĂ?


      Tânăra chelneriță, care i se prezentase cu numele AndraSturm, vorbea de parcă ar fi fost în stare să rupă cu o singură mână o bucată de lemn din barul restaurantului ca să țină piept unuipotențial agresor. Dar Milan știa că o voce aspră, puternică latelefon nu corespundea întotdeauna cu aspectul fizic, așa cum erași cazul lui. Poate că Andra era un înger gingaș, iar timbrul ei rugos era cauzat doar de spaima de moarte pe care el i-o declanșase. În orice caz, era foarte elocventă, iar asta îl impresionă pe Milan. Andra îi făcea impresia unei femei pe care i-ar fi plăcut să ocunoască mai îndeaproape în împrejurări normale, chiar dacă gândul acesta era complet lipsit de profesionalism în situația de față.


      —Mă ascultați?


      —Nu, mi-am închis urechile. Normal că vă ascult.


      Milan privi prin parbriz spre intrarea în restaurant, respiră adânc, iar apoi, păstrându-și calmul pe cât îi permitea situația, spuse:


      —În primul rând, făptașul nu ne-a scăpat. Îl urmărim de două ore și îi monitorizăm chiar și conversațiile telefonice. De aceea știm că v-a sunat cu puțin timp înainte să iau eu legătura cu dumneavoastră. E adevărat?


      —Da, zise Andra cu oarecare ezitare.


      Probabil că dăduse din cap înainte să-și dea seama că el nu avea cum să audă asta prin telefon.


      —Voia să știe dacă mai este cineva în restaurant la ora asta.


      Era o minune simplul fapt că răspunsese cineva la telefon. Un apel cu cinci minute înainte de sfârșitul programului nu putea aduce nimic bun, mai ales având în vedere că localurile de tip All-American-Diner nu erau tocmai locurile pentru care se făcea rezervare. Clienții care se plimbau prin oraș în căutare de burgeri, cartofi prăjiți, nachos, cotlete T-Bone, milkshake-uri și alți dușmani ai dietelor veneau în micul restaurant de pe strada laterală din Roseneck fără să se anunțe de dinainte.


      —Și în al doilea rând, își continuă Milan enumerarea, bărbatul nu vă va lua ostatică. Vrea doar bani gheață.


      Andra râse în hohote.


      —De unde știți asta așa de precis, domnule atotștiutor?


      Milan nu se putu abține să zâmbească. Andra vorbea cu entuziasmul încrezător al unei berlineze care nu se ascunde după deget. Și probabil că nu făcea asta doar în situații excepționale atât de extreme precum cea de față. Milan estima că femeia avea undeva spre 30 sau poate 30 și ceva de ani. Cam de vârsta lui.


      —Făptașul are deja o ostatică, îi răspunse el la întrebare.


      —Poftim?


      —O fată. A răpit-o. Azi înainte de prânz a eșuat încercarea de a plăti recompensa. De atunci îl supraveghem.


      Pauză.


      Se părea că Andra trebuia să digere cele auzite. Probabil că aceste informații i-au căzut la stomac mai greu decât clătitele uleioase cu care localul își îndopa clienții la micul dejun.


      Milan încercă din nou să pătrundă cu privirea în interior din punctul în care se afla, însă fereastra orientată spre strada slab luminată abia se putea distinge prin lapovița neîntreruptă.


      A naibii de proastă poziție pentru misiune.


      Totul arăta ca și cum era văzut prin geamul unei mașini de spălat în funcțiune, iar Milan n-ar fi putut identifica nici măcar un singur obiect din interiorul restaurantului dacă n-ar fi văzut deja recuzita clișeică în alte mii de astfel de localuri din lume: indicatorul stradal Route66 cu aspect învechit, replica unui tonomat la intrare, bannerul cu stele și dungi, precum și mai multe afișe cu Elvis sau Unchiul Sam pe pereți.


      Milan ar fi pus pariu pe orice că fotoliile tip colțar eraucapitonate cu piele ecologică roșie și se odihneau pe o podea laminată, cu model de tablă de șah.


      —De ce nu-l înșfăcați pe nenorocit imediat ce dă buzna înăuntru?


      —Pentru că nu știm unde și-a ascuns victima.


      —Poftim? întrebă Andra din nou.


      De data asta păru de-a dreptul înfricoșată.


      —Cât timp făptașul se află în restaurantul dumneavoastră, îi vom echipa mașina astfel încât să ne conducă la ostatica lui chiar dacă îl vom pierde din ochi.


      —E foarte periculos?


      Milan își drese glasul. Își trecu mâna prin părul șaten, zburlit de un somn rapid, și care nu mai fusese atins de frizer de luni întregi.


      —Nu vreau să vă mint. Da. Este. Are aproximativ un metru optzeci și cinci înălțime, e musculos și înarmat.


      —Doamne Dumnezeule!


      Femeia înghiți zgomotos.


      —Vă rog. Știu că vă cer multe. Dar atât timp cât nu începeți să faceți pe eroina, nu există niciun pericol. Dați-i banii din casă și ce mai vrea, poate îi este foame și are nevoie de provizii. Noi avem grijă să nu vi se întâmple nimic.


      —Cum anume?


      Vocea i se frânse. Milan auzi pași prin telefon. Tălpi decauciuc scârțâiau. Probabil chelnerița căuta protecție în spatele barului. Să sperăm. La ușă, în zona de pericol direct, nu putea să distingă nicio mișcare.


      Din fericire.


      Stația lui radio făcu un clic. Apucă microfonul, rosti în el o comandă scurtă „Așteptăm” și îl puse la loc.


      —În acest moment, trei puști cu lunetă sunt îndreptate spre intrarea în restaurant, încercă el să o liniștească pe Andra.


      —La cel mai mic semn de neregularitate, le comand oamenilor mei să intervină.


      —Ce înțelegeți prin neregularitate? Un glonț în cap? Că mi se spulberă creierii pe tejghea?


      Milan șopti acum, nu pentru că era necesar, ci pentru că învățase că oamenii enervați tind să asculte mai atent în aceste condiții.


      —Făptașul o să intre în curând pe ușa restaurantului. Stați calmă, faceți ce vă spune. Și vă rog să nu intrați în panică, dar poartă o mască de schi neagră.


      —Glumiți, nu-i așa?


      —Închideți telefonul acum. Nu trebuie să vă vadă vorbind la telefon. Făptașul este extrem de suspicios.


      O auzi pe Andra zicând „OK”, dar nu suna prea convingător. Era de înțeles că nu îi plăcea să întrerupă legătura cu poliția.


      —Doar faceți ce vă spune. Și, imediat ce pleacă, așteptați să vină la dumneavoastră oamenii mei. Totul va fi bine, îi promise Milan o ultimă oară, apoi se auzi un clic și convorbirea se întrerupse.


      Milan închise ochii.


      Totul va fi bine?


      Avea un sentiment ciudat în legătură cu toată treaba. Ceva mergea prost aici.


      Să renunț?


      Se uită la ceas. Respiră adânc. Apoi hotărî să-și ignore vocea interioară.


      Oftând, Milan Berg apucă masca de schi de pe scaunul din dreapta șoferului și și-o trase pe cap înainte să coboare și să se îndrepte spre local.

    

  


  
    
      


      3.


      Trucul datorită căruia i se dăduse pe străzi porecla de „polițist” funcționase deja de șapte ori.


      Milan își alegea localuri cu puțin personal și cât mai mulți bani gheață. Cafenele, baruri, restaurante, odată chiar și o benzinărie. Mereu cu puțin timp înainte de terminarea programului sau de schimbul de tură. Pe cât posibil, pe străzi laterale, departe de toată agitația orașului.


      Era uimitor cât de cooperanți erau oamenii când o vocegroasă, intimidantă le ordona la telefon să-i cedeze unui bandit toate încasările din ziua respectivă fără să se împotrivească deloc. Orice serial polițist de duzină îi învăța pe telespectatori să le ceară ofițerilor să se legitimeze. Dar asta se aplica, evident, doar la ușa de intrare în casă. La telefon, pentru majoritatea era mai mult decât suficientă o prezentare precum Comisar principal Stresow, coordonator intervenții speciale sau o prostie asemănătoare. Din când în când, Milan își punea stația radio de jucărie să facă clic și spunea ceva în microfon. Nu era nevoie de mai mult pentru un decor autentic.


      Mai greu era să aștepte momentul potrivit. Ca acum, când magazinele erau închise, se făcuseră cumpărăturile de sărbători, iar străzile erau pustii pentru că lumea pregătea acasă mâncărurileși cadourile. În orice caz, era seara de Ajun, puțin înainte de orașase.


      Dintre cele trei obiective pe care Milan le alesese pe Internet, doar acest local din Schmargendorf mai era deschis și, pe lângă asta, după cum sperase, nu mai rămăsese aproape nimeni în el.


      Milan tuși, iar masca de schi i se lipi deja de piele după câțiva pași, dându-i o senzație neplăcută de umezeală.


      În ziua aceea, pe vremea aceea, nu te întâlneai pe stradă nici măcar cu stăpânii de câini. Și chiar dacă dădeai de ei, își țineau capul aplecat, astfel încât să nu-i izbească lapovița direct în față.


      OK. Să mergem!


      Milan parcursese fără martori cei treizeci de metri de la mașina furată până la intrarea cu nelipsitul logo din neoane de deasupra ușii.


      Așa deci.


      Intră în restaurant. Totul era difuz. În afară de micile veioze de pe mesele laminate, nu mai erau aprinse decât luminile de urgență. Un amestec de grăsime prăjită, burgeri și sânge îl izbi în nas.


      Sânge?


      Trosnetul îi pătrunse în cap cu o oarecare întârziere. Ca bubuitul unui avion supersonic. Urmă durerea, iar el își dădu seama că nu se înșelase: localul chiar avea podea cu model de tablă de șah. Pe această podea îngenunche apoi, nefiind în stare să se mai ridice.


      Trebuia să-mi fi ascultat intuiția.


      O lovitură în stomac îl făcu să se rotească în jurul propriei axe. Căzu pe spate, văzu mai întâi plutind pe deasupra lui o grilă de radiator de la un Cadillac, pe care trebuie să o fi agățat de tavan vreun arhitect de interioare, apoi o femeie cu nasul ușor coroiat, mult mai drăguț decât ciocul lui grosolan, care tocmai se umplea de sânge.


      Andra, se gândi Milan. Chiar arată ca o femeie cu care mi-ar plăcea să mă întâlnesc cândva.


      —Crăciun fericit, jigodie, zise ea.


      Apoi îi sparse capul cu o bâtă de baseball.

    

  


  
    
      


      4.


      Doi ani mai târziu


      –Cum v-ați cunoscut? întrebă terapeuta.


      Probabil credea că perechea ce stătea în fața ei își vaaminti zâmbind de un moment romantic decisiv. Un prim punct depornire pentru o reușită terapie de cuplu, la care cei doi se înscriseseră din scurt. Zece ședințe a câte nouăzeci de minute. Două sute de euro ședința. Un chilipir în cazul în care Dr. Henriette Rosenfels chiar avea să reușească să le ofere niște indicatoare pentru a străbate jungla de probleme a relației lor. Sau măcar să le dea un sfat cum să supraviețuiască o zi fără să-și spargă capetele.


      Deși… fix așa a început totul, se gândi Milan, acesta fiind motivul pentru care și Andra zâmbea.


      —I-am tras una cu o bâtă de baseball, răspunse ea la întrebarea consilierei de cuplu, iar el completase:


      —A fost dragoste la prima lovitură.


      Când își dăduseră prima dată mână la intrarea în cabinetul situat într-o clădire veche din cartierul Moabit, Milan se gândise că Dr.Rosenfels era o clientă importantă a industriei Botoxului. Pentru o femeie de cincizeci și opt de ani, purtătoarea de ochelari grizonantă avea o piele neobișnuit de întinsă (ca și cum și-ar fi tras un balon cu aer peste față, fusese primul lui gând), însă acum fruntea îi era brăzdată de riduri.


      —Ce ar trebui să înțeleg din asta? întrebă ea încruntându-se.


      —Andra este chelneriță. În urmă cu doi ani, am vrut să îi jefuiesc restaurantul în noaptea de Ajun. Dar mintea ei deșteaptă nu s-a lăsat păcălită.


      —„Mai bine închideți telefonul acum?” îl citase Andra sarcastic, în timp ce Milan își revenea în fire. Frate, fostul meu era polițist. Nu o fi inventat el apa caldă, dar până și el ar fi păstrat legătura cu victima în cazul luării de ostatici.


      Privirea uluită a terapeutei se mută spre Andra, care confirmă fără cuvinte mărturisirea lui Milan printr-un oftat ce părea să însemne „Trist, dar adevărat”.


      —Cred că pot spune de pe-acum că sunteți un cuplu cu adevărat neobișnuit.


      Dr. Rosenfels zâmbi, iar Milan îi dădu dreptate. El și Andra nu se potriveau nici din punct de vedere al înfățișării. El arăta ca un băiat educat, îmbrăcat conservator, astfel încât să nu atragă atenția. Purta adidași, blugi și un tricou polo. Ea pe de altă parte, cu trei ani mai în vârstă decât el, își descria vestimentația ca aparținând stilului „agitat-obraznic”. Avea bocanci de motociclist negri, păr de un albastru oțelit, lung până la umeri, colanți multicolori, o fustă mini plisată, cu motive de cap de mort și un hanorac verde cu inscripția: „Iisus te iubește. Toți ceilalți te consideră un idiot”.


      Același hanorac pe care îl purta în ziua în care s-au cunoscut.


      Cu toate că… „s-au cunoscut” era o formulare eufemistică pentru „aproape l-a omorât în bătaie, l-a adus în stare de inconștiență și l-a târât în camera din spate”.


      Conform doctorului Google, Andra îi cauzase cu bâta de baseball o fractură craniană fără implicații cerebrale, deși elresimțise totul mai degrabă ca și cum Andra îi străpunsese creierul cu oasele frunții ca formulă de salut. Luni de zile mai târziu, Milan încă plătea cu lacrimi orice mișcare bruscă.


      Chiar și acum, se trezea uneori cu senzația că în spatele frunții lui se executau lucrări de demolare, iar asta doar pentru că îșimișcase capul prea tare dintr-o parte în alta în timpul coșmarurilor.


      Cu toate astea, supraviețuise fracturii de craniu fără să i se acorde tratament medical. Nu la fel se întâmplase și cu lovitura de la cap din copilărie. Milan crescuse pe insula Rügen. Cândavea paisprezece ani, fusese nevoit să petreacă mai multe săptămâni în spital după ce căzuse acasă pe treptele pivniței. Pentru a trata a doua fractură craniană din viața sa, se folosise doar deflupirtină și comprese reci. Era o adevărată minune faptul cădocumentarea pe diverse forumuri medicale îi oferea tot ce îi trebuia. Dar nu o minune la fel de mare precum relația lui cu Andra.


      Când se trezise la jumătate de oră după jaful eșuat– întins pe canapeaua din biroul managerului restaurantului, în cap răsunându-i o orchestră de instrumente prost acordate–, Milan crezuse că Andra își va duce la bun sfârșit treaba începută. Chiar cu o săptămână în urmă fusese prezentat în mass-media cazul proprietarului unui magazin cu program prelungit din localitatea Prenzlauer Berg, care omorâse în bătaie un hoț drept răzbunare pentru toți nemernicii care îi scăpaseră printre degete înanii precedenți. Însă femeia cu înfățișare surprinzător de delicată și chip de înger nu-i mai atinsese niciun fir de păr. Și nici nu sunase la poliție. Andra făcuse ceva ce nici nu i-ar fi trecut prin gând lui Milan: îi oferise un loc de muncă.


      —Ce risipă! Un tip drăguț ca tine, cu o inteligență atât de creativă. De ce faci rahaturi de-astea și nu ai o meserie normală?


      Nu trecea o zi fără să-și amintească de mai multe ori de primele ei cuvinte. Și de răspunsul cu care îi rămăsese dator până în ziua de azi: Sunt analfabet. Nu știu săcitesc și nici să scriu. Nu am învățat niciodată, așa cum e și cazul altor milioane de oameni din Germania.


      —Uneori mă gândesc că Milan are personalitate dublă, zise Andra, care încă nu bănuia nimic.


      Atât de rușine îi era lui Milan de ceea ce îl diferenția de toți oamenii din jurul lui.


      —Adică, mi-a povestit de tatăl lui, pe care se simte dator să îl îngrijească. Și de datoriile pe care le are. Ăsta a fost și motivul pentru care Milan a încercat prin toate mijloacele să facă rost de mălai.


      —Motivul pentru care ați devenit infractor? îl chestionă Dr.Rosenfels.


      Andra consimți din cap în locul lui Milan. Adevăratul motiv pentru care ajunsese la cariera de șarlatan era faptul căanalfabetismul nu era considerat un handicap în Germania, prinurmare nu avea dreptul la ajutor social. Milan câștiga prea puțin ca să se întrețină pe el însuși. Fiind un om cu două mâini stângi, nici nu încăpea vorbă să presteze activități pur fizice. Și din sfera muncii intelectuale, pentru care era menit datorită minții sale superinteligente, fusese exclus de către societate.


      La un moment dat, Milan nu mai avusese chef să dea greș până și cu formularul pentru ajutoare sociale HarzIV și încercase să își folosească abilitățile intelectuale în singura meserie pentru care nu era necesar un examen de admitere și care era pedeasupra plătită cu mai mult decât salariul minim pe economie: meseria de infractor.


      —Istoria cu tatăl lui sărac a declanșat în mine, bineînțeles, sindromul samariteanului, zise Andra. În plus, mi-a părut rău că l-am tratat așa deagresiv. Eram agitată și îmi era frică.


      —Motiv pentru care s-a culcat apoi cu mine din milă.


      —Idiotule, îl mustră Andra. Asta s-a întâmplat după jumătate de an. Și eram îndrăgostită de tine.


      La timpul trecut.


      —Acum lucrați împreună? întrebă terapeuta.


      —Da. În același restaurant în care a încercat să mă omoare.


      —În care tu ai încercat să mă jefuiești.


      Milan își îndreptă privirea spre Dr. Rosenfels.


      —De ce a ascuns atacul și chiar a intervenit pe lângă Hulk dacă nu din milă?


      —Hulk?


      —Managerul localului. De fapt îl cheamă Harald. Îl numim așa pentru că îi place nespus de mult să poarte verde.


      —Tu îl numești așa pentru că ți se pare amuzant să îi spui Hulk unei scobitori de cincizeci de kilograme, îl corectă Andra și scutură din cap. Nu reușesc să te descifrez, Milan. Adică, ești un geniu în ceea ce privește calculul mintal, nu cunosc pe nimeni care să poată memora o comandă de la peste douăzeci de persoane fără să-și noteze ceva și să nu uite nimic niciodată. Ești extraordinar de talentat din punct de vedere artistic. Ar trebui să vedeți desenele pe care le face clienților. Are o memorie fotografică, pe bune. Și a ales să fie chelner?


      —Stați un pic, sunt confuză, spuse Dr. Rosenfels. Amcrezut că vreți ca el să lucreze cu dumneavoastră în restaurant?


      —Păi da, pe termen scurt, zise Andra. Dar nu până lapensie. Ce vreau să spun e că eu abia am reușit să termin școala. În schimb, Milan are toate drumurile deschise. Dar el nu vrea deloc să se realizeze. Nu are niciun plan, niciun obiectiv. Și are abia douăzeci și opt de ani!


      Și e handicapat lingvistic, gândi Milan.


      Până și Louisa, fiica de treisprezece ani a Andrei, se descurca mai bine în viața reală, în care analfabeții erau oamenii de categoria a treia. Fără diplomă de absolvire, fără pregătire profesională, fără permis de conducere, Louisa putea să citească semnele rutiere încă din clasaI, pentru Milan însă o simplă ieșire la cumpărături devenea o excursie de groază.


      —Iubitule, aici e lista mea de cumpărături, poți să te ocupi tu?


      —Normal. Doar o întrebare: ce înseamnă
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      În Germania trăiau peste șase milioane de analfabeți funcțional. Oameni care învățaseră la școală să recunoască suficient de multe propoziții încât să reușească să fenteze viața.


      Situația lui era și mai rea. Bineînțeles, mersese lașcoală, învățase alfabetul și chiar cuvinte și cifre individuale, pe care putea să le recunoască. Dar nu scrisese niciodată o dictare sau măcar o compunere. Când era vorba de așa ceva, mereu făcea o obrăznicie înainte, se prefăcea bolnav sau se lovea la mână ca să se eschiveze. Drept urmare, acum putea să citească ceasul digital, să tasteze bonul în casă și să își recunoască propriul nume. Însă nu putea să descifreze o propoziție dintr-o carte pentru copii dacă nu îi era citită cu voce tare.


      —Așadar lipsa lui de ambiții v-a adus aici? întrebă terapeuta uitându-se la ceas.


      Trecuseră abia douăzeci de minute. Milan avea impresia că trecuse o eternitate.


      —Nu.


      Când era emoționată, Andra se juca involuntar cu micul cercelpe care îl avea în nas.


      —Îmi ascunde ceva. Ridică mâna în mod defensiv. Și nu e vorba de o altă femeie, asta nu ar fi o problemă pentru mine. Pot să fac diferența între sex și iubire.


      Această afirmație păru să o uluiască mult mai puțin pe Dr.Rosenfels decât pe Milan, care nu mai auzise niciodată o astfel de formulare de la ea.


      —Nu te uita așa la mine. Voi, bărbații, nu sunteți făcuțipentru monogamie, așa cum nici aeroportul Berlin Brandenburg nu e făcut pentru zbor. Posibil în teorie, dar impracticabil.


      Terapeuta își drese glasul.


      —Cu siguranță asta e o temă palpitantă, însă îmi permiteți să revin la ascunzișuri?


      —Nu ascund nimic, minți Milan.


      Odată, aproape că îi spusese totul. În ziua aniversării lor, stăteau la o masă la restaurantul 893 de pe strada Kantstraße, iar Andra îl rugă să îi aleagă și ei ceva din meniul exotic. De data aceasta, Milan nu mai voia să refolosească minciuna de urgență standard privind ochelarii. Din când în când, purta la el o pereche de ochelari urâți, butucănoși, cu lentile de grosimea ferestrei, astfel încât să o tot poată „uita” ori de câte ori se părea că avea să se confrunte cu o situație în care apărea ceva de citit. „Sorry, din păcate nu pot să deslușesc nimic cu vederea mea slabă.”


      Însă în seara aceea nu voia să își mai caute scuze. Voia să îi mărturisească Andrei adevărul.


      Dar în timp ce Milan își aduna curajul necesar, ea începuse să îi povestească de un macho antipatic pe care trebuise să îl servească în urmă cu o zi și care încercase să o agațe.


      —Și s-a comportat ca un adevărat idiot. Tipul chiar m-aîntrebat dacă m-am dat cu parfum de la beveelgari.


      —Ce-i asta?


      —Nici eu nu m-am prins imediat. Dar se referea la Bulgari! Tăntălăul citise pe litere numele: BVLGARI.


      Așadar un adevărat idiot, se gândise Milan și râse forțat împreunăcu ea. Un tăntălău. Și până și tăntălăul poate să citească mai bine decât mine.


      În ziua respectivă, Milan nici nu-și destăinuise secretul, nici nu mâncase nimic în afară de „pilula de urgență”. Penicilină, cinci sute de miligrame. Milan era foarte alergic, în mai puținde două minute de la administrare rămânea fără aer. Motiv pentru care purta mereu o pastilă în buzunarul pantalonilor. Auzise la un moment dat de o analfabetă care fusese rugată spontan să citească jurămintele la o nuntă. Pentru a nu fi nevoită să se dea degol în fața mulțimii, mersese la baie rapid, își prinsese mâna în ușa și lovise cu putere. Milan nu a trebuit să își rupă toate degetele. I-a fost de ajuns un șoc anafilactic în ziua respectivă ca să nu fie prins.


      —Duce o viață mintală dublă, spuse Andra și o privi pe terapeută. Nu pot să explic. Dar, în public, când stăm cu prietenii, când suntem plecați undeva, starea lui se poate schimba de la o secundă la alta. Devine imediat emoționat, nesigur. Uneori se întâmplă din senin. Când mergem cu metroul sau stăm la coadă la cinema.


      Sau în timpul terapiei de cuplu.


      —Atunci se retrage. La propriu. Mă lasă singură, încearcă să-și gestioneze singur problema, care-o fi ea. Și nu mai suport. Dumnezeu știe că îl iubesc, dar data viitoare când se ridică și pleacă, eu renunț.


      Terapeuta dădu aprobator din cap cu subînțeles, apoi îl întrebă pe Milan.


      —Dumneavoastră ce credeți?


      Că are dreptate. O mint. Dimineața, la prânz și seara.


      Așa cum fac cu toți oamenii din jurul meu. Dar nu pot să încetez. Pentru că de fiecare dată când m-am încrezut în cineva, persoana respectivă a râs de mine, m-a concediat sau m-a părăsit.


      —Vede cai verzi pe pereți, o contrazise el pe Andra cu jumătate de inimă.


      —Așa deci. O nouă privire spre ceas, apoi terapeuta leînmână fiecăruia câte o coală albă de hârtie. Milan o luă cu un nod în gât, chiar dacă o hârtie goală era de departe mai puțin amenințătoare decât una scrisă.


      În timpul următoarelor propoziții ale terapeutei, nodul se mări până atinse dimensiunea unei mingi medicinale.


      —Vreau să vă folosiți de următoarele zece minute pentru a scrie ce constituie baza absolut nenegociabilă a relației dumneavoastră.


      Să scriem?


      Pulsul îi crescu. Începu să transpire.


      —Ce valori sunt importante pentru dumneavoastră? Ce faceți de dragul partenerului? Și unde nu încape în niciun caz loc de discuție?


      Lui Milan i se făcu rău. Voia să vomite. Sau, mai bine, să leșine. Ca din reflex, mâna i se îndreptă spre pilula de urgență din buzunarul pantalonilor.

    

  


  
    
      


      5.


      –Deci asta a fost.


      Probabil.


      Milan intră în ceața groasă de noiembrie care cauzase de dimineațăaccidente în cartierele mărginașe ale Berlinului și ajunsese acum în centrul orașului. Întrucât gerul înceta până la lăsarea nopții, din canalul Landwehr se înălțau acum aburi, învăluind podul Gotzkowsky. Deși vizibilitatea era redusă la mai puțin de douăzeci de metri distanță, Milan vedea lucrurile mai clar ca niciodată: se terminase totul între el și Andra. Minciuna de o viață, care îi adusese împreună, îi și despărțise în cele din urmă.


      —Am înțeles bine? Te-ai ridicat pur și simplu și ai ieșit din cabinet cu toate pânzele sus?


      —Da, tata.


      Milan îl rugă pe Kurt să rămână la telefon o secundă în timp ce își punea căștile în urechi. Acum avea mâinile libere astfel încât să se folosească de degetele reci ca să-și recupereze bicicleta, pe care o sprijinise neglijent de balustrada podului. MașinaAndrei era la atelier pentru a i se schimba cauciucurile, iar el propusese să meargă cu taxiul la terapie, însă la fel de bine putea să îi fi propus să ia o navetă spațială. Andra ura taxiurile și refuza să le folosească. De aceea, amândoi veniseră la cabinet pe biciclete. Noua ei cursieră era protejată de mai multe încuietori, însă mârțoaga lui, demnă de un târg de vechituri, era atât de ponosită, încât niciun hoț de biciclete nu s-ar fi sinchisit să-și murdărească degetele cu ea. Erau șanse mai mari ca mașina de gunoi să i-o colecteze cândva din greșeală.


      —Înseamnă că puteai la fel de bine să îi mărturisești Andrei secretul tău. Ar fi avut același efect.


      —Spune bărbatul care i-a ascuns mamei că nu-i poate suferi deloc pe cei de la Rolling Stones.


      Tatăl lui oftă adânc. Vocea lui, înăsprită de o tuse de fumător, deveni teatrală.


      —Da. Și crede-mă că am plătit scump pentru asta. Acasă, în mașină, luni întregi, mereu aceleași cântece. A trebuit săîndur până și un concert. Scheunatul continuu al lui Mick Jagger pe scena din pădure mă urmărește încă și în ziua de azi, după moartea mamei tale minunate, până și în coșmaruri, glumi el. Tipul era ca o marionetă cu barcă pneumatică pe post de buze. Singurul moment în care a devenit oarecum suportabil, a fost când Jutta mi-a deschis fermoarul și…


      —Tata!


      —…Și mi-am putut da jos geaca. Ce-ai crezut, băiete? Ai o imaginație de-a dreptul bolnavă. Râsul în hohote al tatălui său răsună în telefon cum răsuna înainte pe holurile spitalului. Alți intendenți probabil că se supărau din cauza yalelor defecte, a toaletelor înfundate sau a ușilor de dulap smulse de pacienții neatenți. Însă Kurt „Kurtișor” Berg putea să găsească ceva amuzant în orice problemă spre a cărei rezolvare era solicitat. Așa fusese demult în clinica de pe insula Rügen, dar și mai târziu, după mutarea în Berlin, în spitalul de urgență Marzahn. Această înclinație a lui Kurtișor de a face glume despre orice și oricine o făcea pe mama lui Milan să se simtă adesea extrem de penibil. Legendară fusese observația pe care bărbatul o făcuse la înmormântarea socrului său. Asistentul medical lucrase mult timp pe secția de cardiologie și își dorise o urnă în formă de inimă pentru ceremonia de înmormântare, ceea ce îl făcuse pe Kurtișor să afirme că toți cei prezenți ar trebui să fie recunoscători că tata socru nu muncise pe secția de ginecologie.


      Milan pedală ieșind de pe trotuar pe șosea și opri pe pista de biciclete marcată, fix în fața semaforului de pe strada Franklin, la intersecția cu strada Helmholtz.


      —Ți-au trebuit douăsprezece luni de zile ca să-i spui adevărul.


      —De fapt, mama ta m-a prins la un moment dat, când am închis din reflex radioul din bucătărie imediat ce a început să zbiere șoricarul. Credeam că nu se întorsese de la cumpărături. Mamă, ce s-a enervat când am dat cărțile pe față. Pentru ea a fost ca și cum aș fi înșelat-o cu prietena ei cea mai bună.


      —Na, dacă i-ai fi spus adevărul de la prima întâlnire…


      —…n-aș fi cucerit-o în niciun caz pe mama ta. Jutta n-ar fi ieșit în ruptul capului cu un fan al cărăbușilor. Dar la tine nu e vorba despre ceva banal precum Beatles sau Krach. E vorba despre tine, băiete. Despre viața ta. Despre ceea ce te definește și te copleșește mai multdecât orice altceva pe lumea asta.


      —Tocmai. Și asta face ca minciuna mea inițială să fie și mai gravă.


      Dacă un om normal s-a simțit trădat pentru că cineva l-a mințit în legătură cu preferințele sale muzicale, atunci cum ar trebui să se simtă Andra dacă cineva i-a ascuns ceva atât de important precum propriul analfabetism? Mai ales ținând cont de faptul că ea a fost mereu atât de empatică încât cu siguranță reacția ei n-ar fi avut nici o urmă de răutate. Însă Milan ratase momentul potrivit pentru a-și dezvălui secretul, iar rușinea, care îl însoțise toată viața și care se imprimase asemenea unui tatuaj permanent în sufletul lui, devenise în timp din ce în ce mai mare și față de Andra.


      În ciuda gălăgiei din trafic, auzi prin căștile telefonului cum tatăl său își aprinse o țigară.


      —E interzis să fumezi în cameră.


      —La fel și să faci pe deșteptul. Stau pe balcon și mă uit de aici de sus la decolteul noii asistente. O priveliște de care ai uitat cu totul de când ești cu Andra.


      Tată lui râse chinuit și își dădu seama singur că gluma nu avusese efectul dorit.


      —Îmi pare rău. Am vrut doar să te înveselesc.


      —Nu a funcționat.


      Milan își suflă ceva aer cald în palme.


      —OK, atunci ce zici de asta? Mă gândesc dacă să dau un anunț. Text: noi căutăm pe cineva pentru un trio. Noi suntem un bărbat și căutăm două femei.


      Săgeata de viraj se aprinse, iar mașina care stătuse lângă Milan viră la stânga spre strada Franklin. Milan, care trebuia să meargă tot înainte, rămase pe loc, simțind în ochii plini de lacrimi vântul rece, care, în mod ciudat, nu voia să risipească ceața.


      —Foarte comic, tata.


      —Știu. Ascultă, de ce nu vii la mine și mai pălăvrăgim cu o blondă rece în față. La mine în cămin…


      —…alcoolul e interzis, iar eu trebuie să merg la muncă acum. Îmi pare rău.


      —Am făcut și eu o propunere. Apropo, azi înainte de prânz a întrebat un bărbat de tine.


      Milan clipi. Simți o înțepătură în stomac.


      —Cine?


      Din spate, mașinile foloseau în continuare banda de viraj, deși semaforul deja avea culoarea galbenă.


      —Habar n-am. Nu a vrut să-și spună numele. Nici nu l-am văzut. Le-a cerut celor de la recepție să îi facă legătura cu mine. Mi s-a părut cunoscută vocea, unboșorog oarecum ciudat, avea…


      —Ce voia?


      Înțepătura din stomac deveni dureroasă.


      —Numărul tău de mobil, ceva date de contact. Nu i l-am dat, dar…


      În acel moment, mașina din stânga opri la semaforul care avea din nou culoarea roșie, după care Milan nu mai reuși să continue conversația cu tatăl său. Sentimentul neplăcut din zona stomacului trecuse atunci în plan secund. Mașina de lângă el îi solicita toată atenția.


      Nici el nu știa dacă se uitase într-o parte în mod întâmplător sau din cauza unui reflex inevitabil. Limuzina Volvo de culoare verde înaintase foarte aproape de el și stătea acum cu două cauciucuri pe marcajul pistei de biciclete. Privirea lui Milan pătrunse imediat în interiorul vehiculului, iar ceea ce văzu înăuntru urma să îi schimbe viața pentru totdeauna.

    

  


  
    
      


      6.


      Inițial, crezu că pe bancheta din spate se juca un copil mic, lipind în glumă un fluturaș publicitar pe geam.


      Dar în momentul în care fluturașul fu dat la o parte preț de o secundă și Milan zări capul din spatele acestuia, își dădu seama că nu era vorba despre un copil mic, ci despre o fată care plângea amarnic.


      Ce naiba…?


      Chipul ei era cuprins de groază. Avea ochii la fel de umflați ca ai lui Milan în perioada alergiilor sau când nu dormea suficient. Tentă kaki, se gândi el, dar nu era sigur dacă nu cumva neobișnuita culoare a irisului fetei era dată de nuanța geamului în spatele căruia aceasta plângea. Avea părul lung, blond, de culoarea spicului de grâu, legat într-o coadă de cal. O clamă roz, cu pietricele sclipitoare îi ținea bretonul departe de fruntea brăzdată de mult prea multe riduri pentru un om atât de tânăr.


      Micuța avea cel mult treisprezece ani, însă în momentul în care privirile li se întâlniră, Milan avu senzația că ochii ei văzuseră deja destul cât pentru o viață întreagă. Și mai era ceva acolo ce îi atrase atenția.


      Se recunoscu pe sine însuși.


      Milan văzuse mai demult la televizor un documentar despre o teorie psihologică potrivit căreia oamenii manifestă afecțiune unii față de alții dacă în copilărie au suferit traume emoționale asemănătoare.


      Un astfel de sentiment de apartenență, senzația unei legături comune țesute din atrocități psihice îl învălui și pe el când o zăripe micuță, iar asta îl bulversă complet de vreme ce nu putea să-și aducă aminte de vreo traumă emoțională care să-i fi fost indusă în mod intenționat când era mic. Buzele fetei stăteau nemișcate. Era o implorare mută. Ceea ce voia să strige spre lumea din afară fusese în mod evident scris pe foaia liniată, pe care acum o lipi din nou de geam. O foaie A4, îndoită la mijloc, ce părea ruptă în grabă dintr-un caiet școlar.


      Un strigăt de ajutor?


      Ochii lui Milan se umplură de lacrimi.


      —Sunt analfabet, șopti el, adresându-i fetei cuvintele cu care îi rămăsese dator Andrei.


      Ar fi zis aceste cuvinte și cu voce tare, le-ar fi strigat, dacă ar fi considerat că exista vreo șansă ca micuța să îl înțeleagă prin geamul închis, cu toată hărmălaia traficului din jur. Și asta pentru că acel sentiment de conexiune, inexplicabil din punct de vedere logic, îl îndemna să aibă încredere în ea.


      Îi frângea inima. Fata avea nevoie de ajutor, iar el nu putea să i-l dea. Înțelegea că are probleme, dar nu și ce încerca ea să îi transmită.
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      Cuvintele de pe hârtie aveau asupra ochilor lui Milan același efect pe care îl aveau orice cuvinte ce-i erau puse în față: alcătuiau un puzzle indescifrabil. Luau forma unor hieroglife lipsite de sens.


      Milan privi înainte, spre șofer și spre persoana de pe scaunul din dreapta; ceva ce ar fi trebuit să facă maidevreme pentru că acum Volvo-ul se puse în mișcare,schimbă banda și goni pe strada Helmholz spre centrul orașului.


      Un bărbat brunet la volan, o blondă pe scaunul din dreapta.


      Prea târziu îi veni ideea să-și întipărească în minteplăcuța de înmatriculare. Să o stocheze în albumul memoriei sale fotografice. În schimb, se chinuia să-și răspundă la întrebarea dacă nu cumva se înșelase și pe scaunul din dreapta șoferului stătea de fapt un bărbat cu părul lung, dar până să-și dea seama că e un martor jalnic, luminile de poziție ale mașinii dispăruseră deja în ceață.


      Zaruri la oglinda retrovizoare.


      Ăsta era singurul lucru care i se întipărise în minte. Probabil un semn că șoferul era un player și se implica în competiții sportive.


      Și răpea copii?


      Milan se sui pe bicicletă, călcă pe pedală și văzu că șoferul a semnalizat la următoarea intersecție. Apoi Volvo-ul viră la stânga, iar în secunda următoare, capitala învolburată în ceață înghiți cu totul mașina verde, masivă, în care se afla fata deznădăjduită.

    

  


  
    
      


      7.


      Astăzi, Tegel


      –Avea dreptate tatăl tău. Ești un pămpălău. De ce nu i-ai spus pur și simplu curvei tale… Andrei ăsteia?


      Milan ezită să dea un răspuns întrucât încă era complet blocat în acel moment fatidic din trecut. Răceala podelei din vechea spălătorie a închisorii îi pătrundea în oase și intensifica amintirea acelei amiezi de iarnă umede și reci de pe podul Gotzkowsky. La asta contribuia și cearșaful jilav pe care Zeus i-l dăduse cu o urmă de neașteptată blândețe și care acum îi acoperea partea de sus a corpului, fiind deja de mult pătat cu roșu.


      —Nu aveți cum să înțelegeți, murmură el.


      Un adult care nu știe să scrie și să citească?


      Întreaga viață îi era definită printr-un singur cuvânt: stres. Stres la automatul de bilete de călătorie, când cei din spate plescăiau nerăbdători din limbă în timp ce lui Milan i se învolbura în fața ochilor un vârtej de litere și cifre. Stres la instituțiile publice, când trebuia să-l roage pe funcționar să îi permită să ia formularul acasă, pentru a-l putea completa în liniște. Stres când zărea pur și simplu o librărie sau o bibliotecă– locuri pe care, de altfel, le evita cum evită un dealer secția de poliție. Milan auzise de persoane cu aceeași problemă, care nu fuseseră stigmatizate când au avut în sfârșit curaj să mărturisească faptul că sunt analfabete. El însă avusese ghinion și fusese tratat ca un lepros atunci când se prezentase într-o fabrică la interviu pentru un job ce nu necesita multă minte și nu reușise nici măcar să găsească ușa potrivită.


      —Sunteți bătut în cap, tinere? Ce-ați pățit?


      Pentru a nu se mai expune la astfel de situații, devenise un maestru al disimulării. Încă din școală învățase pe de rostversiunile audio ale lecturilor pentru ora de germană, ca să nu fie prins când avea de citit ceva cuvoce tare. În fabrica de șuruburi, avea imprimate în memorie numerele de depozit pentru mai mult de zece mii deproduse, pe care le studiase cu ajutorul tatălui său pe baza unui catalog de grosimea unei cărți de telefoane. Totuși, indiferent de cât de mult se străduise, viața lui părea să fi ajuns într-o fundătură. De când se mutase din Rügen înBerlin și își lăsase în urmă toți prietenii, nereușind să se mai apropie de nimeni în marele oraș anonim, trăia în permanență cu teama că va fi descoperit.


      —De ce n-ai învățat la un moment dat? vru Zeus să știe.


      Se sprijini de spătarul scaunului pe care i-l aduseseră oamenii lui înainte să închidă ușa. Ușa în spatele căreia probabil că așteptau să primească noi ordine, de îndată ce liderul lor termina cu interogarea celui nou.


      —Tu de ce nu ești cântăreț de operă? Nu mi-am ales singur talentele.


      Vocea lui Milan avea un ecou bizar în încăperea albă, lipsită de ferestre, în care duhnea a detergent pudră și agenți de curățare.


      Și a vomă.


      Deja după primele propoziții, Milan vomitase, iar Zeus îl obligase să curețe mizeria cu o lavetă înainte să-i permită să povestească mai departe.


      —Și nu poți să deslușești chiar nimic? Nici măcar ce scrie pe tricoul meu?


      Zeus își ridică de pe bustul suplu un tricou azuriu, cu scris alb.


      Milan dădu din cap că nu.


      Aici era diferența dintre el și majoritatea analfabeților funcțional, care măcar cunoșteau semnificația unor cuvinte individuale și adesea chiar a unor propoziții întregi, chiar dacă le lua extraordinar de mult timp să descifreze cuvinte scrise. El, pe de altă parte, suferea de alexie, adică incapacitatea totală de a putea citi ceva, deși vederea îi funcționa fără probleme.


      —Nici măcar un cuvânt?


      —Nu.


      Zeus oftă și privi la ceasul de la mână.


      —Păi, mă bucur că nu ți-ai început povestea cu melodrama asta sentimentală. Să revenim la ale noastre. Ce s-a întâmplat cu Volvo-ul?


      Milan clipi. Simpla menționare a mărcii automobilului îi reaprinse brusc în minte amintirea fetei suferinde cu biletul misterios.


      —Am încercat să mă conving că nu era nimic suspect la mijloc. Până la urmă, ce văzusem? Un bilet și o fată plângând. Asta putea să însemne multe sau putea la fel de bine să nu însemne nimic.


      —Adesea ce contează nu poate fi văzut cu ochii, spuse Zeus cu o expresie gânditoare stranie, iar Milan se întrebă dacă bărbatul era conștient că parafrazează zicala Micului Prinț, conform căreia doar cu inima poți vedea limpede.


      Mama sa îi citise din această carte. Și, într-adevăr, Milan își lăsase inima să preia cârma în acea zi pe pod, când își ascultase intuiția și se urcă din nou pe șa.


      —Am început urmărirea, zise Milan și se simți acum la fel de epuizat și de înghețat ca atunci.


      Resimțea vântul cum i se împotrivea în timp ce pedala, încercând să ajungă din urmă mașina. Un vânt glacial, tăios, care îi împingea părul în spate și îi smucea hainele pe măsură ce mergea din ce în ce mai repede. Fără să țină cont de semafoare sau de ceilalți participanți latrafic, traversă strada, trecu peste trotuar și intră pe terenul Volkswagen. Spera ca enormul complex de vânzări și mentenanță, care acum se întindea pe un întreg cartier, să aibă o ieșire și spre strada Gutenberg, unde dispăruse Volvo-ul la intersecție. Curajul lui de a căuta o scurtătură fu într-adevăr răsplătit.


      Un autocamion pentru mutări parcat neglijent îi oferi lui Milan o a doua șansă. Limuzina se deplasase cu viteza unui ghețar prin urechea acului, pe banda pe care camionul o lăsase liberă pentru celelalte vehicule, iar acum se îndrepta spre stradaSalzufer. De acolo, urmărirea continuă pe strada17. Juni. Automobilul tot dispărea printre autobuze și mașini de marfă, în spatele semafoarelor sau în sensul giratoriu. Dar reapărea mereu. Traficul cotidian haotic, specific centrului politic al Berlinului, îi făcea jocul lui Milan, ajutându-l să țină pasul și să deslușească din nou în fața lui luminile de poziție licărind în ceață. Goana luă sfârșit în apropiere de cartierul ambasadelor, Botschaftsviertel, nu departe de hotelul Interconti. O zonă rezidențială și de recreație îndrăgită, cu clădiri de tip Townhouse și locuințe pe care muritorii de rând nu și le pot permite.


      Milan alesese o scurtătură prin cartierul central Tiergarten, care adăpostea, printre altele, un parc imens cu același nume și grădina zoologică din Berlin, și pierduse Volvo-ul iarăși din ochi în ultimii metri.


      Acum pedala fără țintă pe străzile din jurul cafenelei Café am Neuen See de pe malul lacului din parc. Pe când se gândea să renunțe și să pornească spre restaurant pentru a prelua tura de după-amiază, fu cât pe ce să dea cu bicicleta peste familie pe strada Rauch.


      —Familie? întrebă Zeus, căruia Milan îi expusese pe scurt urmărirea.


      —Da.


      Milan oftă adânc. Își amintea prea bine senzația de ridicol și de absurd pe care o trăise la vederea celor trei: tată, mamă și fiică. Complet epuizat și cu răsuflarea tăiată, se ascunsese cu bicicleta în spatele unui copac de pe stradă și se simțise ca un tolomac când îi privise pe cei trei ducând împreună cumpărăturile în mica vilă.


      Ceața groasă îi dădea lui Milan impresia că urmărește scena prin obiectivul unei camere cu rezoluție scăzută.


      Volvo-ul parcă pe calea de acces din fața unei clădiri din cărămidă roșie. Datorită bovindourilor jucăușe și a turnulețului din aripa vestică, casa părea a fi desprinsă din basmele fraților Grimm. Tatăl, un tip brunet, cu înfățișarea unui agent devânzări, purtând un costum boțit și o cravată desfăcută, căra o lădiță cu limonadă. Fiica lui se chinuia cu o cutie mare de carton, în timp ce soția, oarecum delicată, cu părul foarte blond, pe care Milan o vedea doar de la spate, dispăruse deja pe jumătate, ducând în casă o sacoșă de cumpărături.


      —Am uitat ceva? strigă tatăl, iar fata îi răspunse ușor iritată, fără a se întoarce:


      —Dacă am fi cumpărat mai multe, ar fi trebuit să ne schimbăm numele în Shopping Mall.


      —Și după aia? întrebă Zeus nerăbdător.


      Milan ridică din umeri.


      După aia au dispărut cu toții în casă.


      —Eram sigur că mă înșelasem. Că urmărisem o fantomă și fata aceea obraznică îmi făcuse o farsă.


      —Și?


      Milan își privi mâinile. Își tot încleșta pumnii în speranța de a-și menține sângele în mișcare.


      —După aia am mers la restaurant să-mi fac tura. Deja întârziasem.


      Zeus își dădu ochii peste cap și își scoase ochelarii pentru ca apoi să-i șteargă de un colț al tricoului.


      —Să știi că ai un mod foarte ciudat de a cerși un fier de călcat în fund. Călcău?


      Zeus strigase înspre ieșire numele subordonatului său,iar ușa se deschise realmente imediat și grăsanul își întinse capul umflat în spălătorie.


      Milan ridică mâna în mod defensiv.


      —Opriți-vă, așteptați! Vă rog! Trebuie să sap ceva mai adânc în povestea mea ca să înțelegeți tot. Vă rog!


      Din instinct, încercă să se retragă din fața lui Zeus, dar deja era lipit cu spatele de mașina de spălat. Dacă urma să scape de aici, nu avea să mai pună niciodată piciorul în apropierea unei spălătorii. Experimentase deja o dată cele mai mari dureri din viața lui într-o încăpere placată cu gresie. La vârsta de unsprezeceani, îi venise grandioasa idee de a se ascunde în tubul de evacuare a rufelor murdare care lega debaraua de la primul etaj de spălătoria de la subsolul din casa părinților. Rămăsese blocat și, în încercarea disperată de a se elibera, își dislocase umărul. Părinții lui îl găsiseră întins pe podea, urlând. Niciodată nu și-ar fi închipuit că durerile unui umăr dislocat pot părea minore în comparație cu momentul în care brutele potrivite te imobilizează și te maltratează.


      —Vă jur că nu vă fac să pierdeți timpul, zise Milan gâfâind.


      Zeus privi din nou la ceasul de la mână și își miji ochii. Buzele i se țuguiară.


      —Sper și eu. Pentru binele tău.


      Îi făcu semn din cap lui Călcău, iar acesta dispăru fără comentarii în spatele ușii închise.


      —Atunci dă-i bătăi, polițistule.


      Auzindu-l adresându-i-se în batjocură cu vechea lui poreclă, Milan tresări și își duse în mod inconștient mâna la cap, acolo unde Andra îl lovise cu bâta de baseball.


      —Nu vreau să fiu arogant, dar nimeni nu mă mai numește de mult polițist, șopti el.


      Asta a fost cu ani în urmă. Într-o altă viață. Mult mai puțin dureroasă decât asta.


      Zeus zâmbi amuzat cu colțul gurii.


      —Păcat totuși. Trucul tău cu polițistul mi s-a părut de-a dreptul original.


      În momentul următor, ochii bătrânului deveniră reci și toate trăsăturile feței i se înăspriră formând o mascăde nepătruns când acesta se aplecă spre Milan și spuse:


      —Bineînțeles că pot să te numesc și ucigaș de fete. Dacă nu cumva îmi demonstrezi rapid contrariul cu povestea ta.


      Zeus privi din nou spre ceas.


      —Mai ai jumătate de oră.

    

  


  
    
      


      8.


      Cu două săptămâni în urmă


      Milan fusese nedrept când își proiectase în minte interiorul restaurantului. Nu era nici pe departe atât de anonim și clișeic cum presupusese el. Pe atunci, cunoștea doar imaginile de pe Internet, în care apărea recuzita obligatorie. Abia mai târziu aflase că toate mesele, scaunele, semnele de circulație și imaginile, până și tonomatul chiar fuseseră produse în anii șaizeci, iar Hulk, managerul localului, le cumpărase din stocul unuirestaurant din Los Angeles care dăduse faliment.


      Datorită obiectelor originale, localul era atât de autenticpe cât putea fi un restaurant rapid american dintr-un cartier urban oarecum conservator din sud-vestulcapitalei germane. Până și solnițele aveau patină pe ele, iar Tony, bucătarul, era chiar un fost soldat american. Hulk și-ar fi dorit să aibă el însuși aerul unei gazde americane însă, la cei șaizeci și doi de ani ai lui, bărbatul încălțat cu cizme de cowboy întruchipa exact opusulacestui șablon. Născut în orașul Eisenhüttenstadt, cu numele de Harald Lampert, managerul era un german de est autentic, mândru până în măduva oaselor, care reușise cumva să supraviețuiască tachinărilor din copilărie emise pe seama trupului său firav, aproape subdezvoltat. Astăzi, suferea cel mai mult din cauza faptului că putea să vorbească rusa mult mai bine decât putea să vorbească engleza. Deși, în cazul lui, nu era important în ce limbă comunica. Hulk era la fel de vorbăreț precum un scafandru la lucru. O ridicare din umeri putea fi singura sa contribuție la o conversație îndelungată. Günther, în schimb, cel care ocupa, conform cărții sale de vizită, postul de asistent al managerului, era o gură spartă.


      —Când va fi totul în regulă? Când va face sens?


      Milan întârziase doar zece minute, dar mâna dreaptă a lui Lampert îl aștepta în fața localului cu figura unui călău ce se pregătește să execute pedeapsa cu moartea. În orice caz, figura asta era doar cu puțin mai ferocedecât expresia feței pe care o avea Günther când era binedispus.


      —Formația pop Ich + Ich, răspunse Milan și își parcăbicicleta.


      —Melodia So soll es bleiben. Polydor 2007.


      Günther era un mastodont de 120 de kilograme, cu capul în formă de minge de fotbal american. Putea cuprinde cu lăboanțelefăcute căuș dovleci de dimensiuni record și se zvonea că își face treningurile la comandă, pentru că brațele groase nu-i încăpeau în cele standard, din magazine.


      Devenise un ritual între ei doi ca Günther să îi recite lui Milan pasaje de versuri din melodii pop germane. Milan trebuia să numească titlul, interpreții, precum și greșeala gramaticală care îl irita pe Günther la hitul respectiv.


      —Ar trebui să fie „va avea sens”. „Face sens” e o expresie preluată din engleza americană, iar esteticienii lingviști ca tine o consideră un exemplu de germană stricată.


      —Hm, mârâi Günther, în mod evident satisfăcut din nou de memoria tip Wikipedia a lui Milan, pe care acesta o alimenta în mod regulat cu informații citite de Siri, Cortana, Alice, Alexa sau alți asistenți vocali electronici.


      Aburii formați de răsuflările lor se întâlniră și îi amintiră lui Milan de ceața prin care tocmai urmărise mașina în care se afla fata. Aici, în Schmargendorf, ceața se risipise deja, drept urmare se făcuse mult mai frig.


      —Prea târziu, mormăi Günther uitându-se la ceas.


      —Formația punk Die Ärzte, zise Milan în glumă, deși știa prea bine că afirmația nu făcea parte din jocul lor cu întrebări și răspunsuri.


      1984, albumul lor de debut Debil, CBS Schallplatten GmbH.


      —Idiotule, spuse Günther, dar nu se putu abține să rânjească, ceea ce se întâmpla destul de rar.


      De vreme ce, din punct de vedere fizic, aducea mai degrabă a paznic de club, multă lume îl subestima. Günther absolvise facultatea de științe economice și nu era doar asistentul lui Hulk,ci și managerul rețelei lui de firme, despre care Milan nu știa prea multe. Aparent, Lampert mai gestiona, pe lângă restaurant, trei tonete cu mâncare la pachet, o spălătorie auto și un mic hotel în Bavaria și totuși părea să își petreacă nouăzeci la sută din timp aici, în biroul de la demisolul restaurantului din Schmargendorf. Atunci când nu era plimbat de Günther prin împrejurimi. Pentru că mâna dreaptă alui Hulk nu presta doar servicii de contabilitate și management, ci îi servea șefului totodată drept șofer, îi plănuia călătoriile și îl sfătuia în probleme de securitate.


      Milan îi rămase până în ziua de azi recunoscător soartei că nu dăduse peste Günther în momentul în careîncercase să jefuiască restaurantul. Căci bărbatul avea acces la seif și la dulapul cu arme din pivniță și probabil că nu s-ar fi mulțumit să folosească doar o bâtă de baseball.


      —Hulk e aici? întrebă Milan, încercând să se strecoare pe lângă Günther.


      Acesta însă îi puse o mână în fața pieptului oprindu-l.


      —Azi e ziua cimitirului, nu știi?


      De trei ani de zile, managerul ducea flori în fiecare vineri la mormântul soției lui, pe care o pierduse într-un accident rutier. De cele mai multe ori, Günther îl însoțea. Probabil că acum îșiaștepta șeful afară, ca să îl ducă cu mașina la cimitirul din Zehlendorf de pe strada Onkel-Tom. Locul de veci al familiei Lampert se afla nu departe de cel al actorului Götz George.


      —Oare știi tu care este pedeapsa potrivită pentru cineva care îl numește pe șef Hulk?


      Günther deschise ușa restaurantului cu o smucitură ceaproape o scoase din balamale și făcu un gest mai degrabă galant cu mâna spre interiorul localului, apoi rânji diabolic și își răspunse singur la întrebare:


      —Ceea ce te așteaptă pe tine înăuntru, Milan.
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