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Câinele șchiop

Câinele familiei Adamescu nu avea nume. N‑a avut 
niciodată – nu s‑a gândit nimeni să‑i dea un nume. 

I se zicea „cuțu” și atâta.
Era un câine fără nimic deosebit: cu blană cafenie, 

sârmoasă, cu botul negru și destul de hibrid la înfățișare. 
Se poate spune că era o corcitură, dar nu ca cele de di‑
nainte, când câinii satului se amestecau între ei, în aceeași 
familie, cum ar veni. Corcitura era mai nouă, cum au 
apărut peste tot după învălmășitul decembrie ’89, când 
numărul câinilor de toate soiurile, veniți de cine știe unde, 
a crescut vertiginos, iar „bulibășeala” raselor, ca să citez 
un prieten iubitor de câini, a ajuns la indistincție; așadar, 
câinele despre care facem vorbire, „cuțu” al nostru, era o 
corcitură de corcitură lăsată de pripas după primele clipe 
de entuziasm postdecembrist: cu niște picioare scurte și 
strâmbe de teckel, peste care stătea un trup puternic cu 
piept de mastiff tibetan, iar ochii holbați și fundamental 
triști aminteau de un buldog, nepotrivindu‑se deloc cu 
botul lung de ogar de Azawakh și cu bărbuța de scottish 
terrier sadea. 

Câinele fără nume al familiei Adamescu era legat în 
curte, la o cușcă de lemn roasă pe la colțuri, cu pragul 



6

Radu Părpăuță

tocit și de el și de predecesorii săi în legătoare. Prin asta 
se distingea câinele acesta fără nimic deosebit și corcit la 
înfățișare – că a stat toată viața în legătoare. De fapt, nu 
se poate spune că „se distingea” – sunt mulți alți câini în 
asemenea situație. Oricum, câinele nostru nenumit nu se 
sinchisea de asta, că era legat mereu. Probabil i se părea 
că aceasta este starea normală a lucrurilor, rânduiala lumii 
de la Adam Babadam al câinilor. Iar după ce, totuși, îl 
apucau năbădăile, rodea cușca și se zvârcolea. Se liniștea 
până la urmă.

Se mai distingea prin faptul că urla când se trăgeau 
clopotele la biserica din apropiere. Este drept, și alți câini 
latră când bat clopotele sau sună sirenele, dar câinele nos
tru fără nume se distingea cu adevărat prin lungimea și 
amplitudinea urletelor, de ziceai că e un câine anticlerical 
in statu nascendi. Aversiunea lui (sau mai degrabă frica?) 
se aprindea când porneau să bată clopotele, apoi creștea 
puțin câte puțin odată cu irmoasele corului bisericesc, care 
gâjâiau în microfoane. Apoi câinele ridica urletele odată 
cu notele de sus ale cântărețului bisericesc, iar când preotul 
atingea în microfoane paroxismul iubirii de Dumnezeu, 
câinele făcea o adevărată criză de urlat sfâșietor.

În rest, câinele familiei Adamescu nu se mai distingea 
prin nimic. Stătea în mijlocul grădinii, legat sub un pom 
mare, printre flori, straturi de ceapă și bondari bâzâitori. 
Era frumos acolo, ce și‑ar fi putut dori mai mult! 

Îi treceau pe lângă urechile clăpăuge știrile auzite prin 
fereastră, știri pe care domnul Adamescu le asculta zilnic: 
despre starea vremii, ritmul însămânțărilor, al recoltări
lor și depozitărilor, despre șomajul în creștere, despre cine 
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s‑a mai căsătorit, cine a mai divorțat, cine cu cine s‑a 
mai culcat și, mai ales, ce tranșă proaspătă de morți avem, 
despre încălcarea libertăților democratice, conflicte inter
etnice și de tot soiul, revoluții, atentate, jafuri, războaie, 
echilibru ecologic tot mai dezechilibrat, despre încălzirea 
globală care crește și tot crește, despre consfătuiri, ședințe, 
congrese, adunări și adunături, despre noua ordine, LGBT, 
rolul familiei, abuzuri, fraude, corupție etc.

Prin altă fereastră, lui „cuțu” îi veneau mirosurile de 
la bucătărie, unde doamna Adamescu gătea; simțea mi‑
rosurile de pătrunjel, de morcov, de mărar, de leuștean, 
de ceapă, de usturoi, de țelină și chiar și de hațmațuchi, 
mai puțin de carne, fiindcă domnul și doamna Adamescu 
„nu servesc”.

*

Dar să ridicăm puțin cortina de pe viața acestui câine 
fără nume, să‑i aflăm întâmplările vieții, căci Shakespeare 
avea fără doar și poate dreptate – important este spectacolul!

De ceva timp, soții Adamescu aveau de gând să plece 
în Occident. Definitiv. Era un rai aici, în grădina lor, dar 
cine o să‑i îngrijească la bătrânețe? Ar fi mai bine să‑și 
petreacă bătrânețile dincolo. Și… exitul! Fiul din Italia 
și cel din Anglia îi susțineau și îi îndemnau să meargă la 
ei  – erau gata să‑i primească. Soții Adamescu discutau 
despre această posibilitate, ba erau de acord cu propune‑
rile fiilor, însă se tot codeau: c‑o fi, c‑o păți, să mai vedem, 
să ne mai socotim…
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Până când, într‑un an, de Crăciun, vine acasă băiatul 
cel mare și pune piciorul în prag: gata! Mergeți la mine! 
Trebuie să ne strângem grămăjoară, că nici noi nu mai 
suntem așa tineri. Plus că o să vă fie și vouă mai ușor. O să 
vă duc în Canare, o să vă plimbați prin Europa, că acuma 
aveți timp, slavă Domnului! Iar pe urmă, dacă o să aveți 
chef după aceea, o să vă mutați la frate‑meu.

Și hai‑hai, hai‑hai, a rămas că pleacă. Să‑și rezolve pro
blemele și… Dar ce treburi aveți voi? le‑a spus fiul. Vă 
luați câteva lucrușoare și gata. Nu vă mai câcâiți atâta!

În preziua plecării, doamna Adamescu s‑a trezit ca 
dintr‑un vis și a plesnit din palme: vaaai, cățelul! Ce fa
cem cu cățelul? A sărit și domnul Adamescu: da, dom
nule, am uitat de câine! Am uitat ca toți uitații! Și pe urmă: 
nu putem pleca acum! Să rezolvăm mai întâi cu cuțu și 
după aia… Terminați cu prostiile, s‑a enervat fiul. Dați 
câinele la vreun vecin, ce mare problemă! Haideți, că mi 
se termină concediul și patronul nu mă așteaptă – ai în
târziat o zi, trosc! Te dă afară! Ce, crezi că‑i ca pe vremea 
mata, tată, când dădeai un telefon: șefu, am băut ceva ieri 
și azi nu pot să vin la serviciu? Nu, tăticule, te zvârle afară 
ca pe‑o măsea stricată repede și degrabă!

Să caute un vecin pentru câine, dar ce vecin? Femeia 
care avusese grijă de casa lor, cât au fost plecați pe la fii, 
murise. În general, cei din generația lor cam dăduseră 
ortul popii cu toții, constatau acum soții Adamescu, nu 
prea mai aveau nici măcar cu cine să schimbe o vorbă pe 
drum, iar cei care, totuși, mai rămăseseră se ramoliseră cu 
totul, că parkinsonul face ravagii, parcă nu era așa înainte.
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L‑am lua noi, le‑a spus o vecină mai tânără, dar ce să 
facem cu el când plecăm în concediu? O altă vecină era 
tare îngrijorată de copii: câinele e plin de purici și… În 
afară că‑i puricos, mai are și nu știu ce eczeme, a conchis, 
fixând câinele cu ochi bănuitori și vigilenți, de gospodină 
trecută de cincizeci de ani. Alt vecin i‑a refuzat cam tot 
așa, găsind nu mai știu ce motive, apoi a spus prin sat 
că l‑ar fi luat totuși pe cățel, că lui îi plac cățeii, dar să‑i 
fi lăsat barem vreo sută de euro pentru îngrijire, hai cinci‑
zeci, dar așaaa…

Îl lăsăm liber! a decis fiul. O să se descurce el, suntem 
un neam tare – ne pricepem la descurcat. Eu cum m‑am 
descurcat când m‑am dus prima dată în Italia? Fără bani, 
fără măcar să știu limba… mai rău ca un câine vagabond 
eram, zău! Și nici măcar n‑aveam posibilitatea să mă în‑
torc acasă, că nu intrasem în UE pe atunci… Daaa, greu 
mi‑a fost… S‑o descurca și câinele.

Până la urmă au găsit o soluție de compromis: l‑au 
dezlegat și l‑au lăsat liber, dar în curte. Oricum, câinele 
nu era învățat să umble pe afară. Și i‑au lăsat mâncare mai 
multă. Încolo… Dumnezeu cu mila!

Și au plecat. Când au ieșit din curte, doamna Adamescu 
nici măcar nu s‑a uitat înspre cușca câinelui, care rodea 
niște oase (se minuna și câinele ce noroc a dat peste el – 
atâtea oase deodată!) – îi era milă.


